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Sevgili Dostlar,

Bazı kentlerin sokaklarında yü-
rürken bir ülkenin hikâyesine 
dokunursunuz. Çankaya’da bu 
hikâyenin bir parçası oluruz. Bir 
pencereden uzanan bayrakta, 
okul yolundaki çocukların se-
sinde, kuşaktan kuşağa aktarı-
lan bir hatırada Cumhuriyet’le 
yaşarız. Bizim için Cumhuri-
yet’le yaşamak ebedi bir sorum-
luluk, bitmeyen bir heyecan ve 
büyüyen umutlardır. Bu şehrin 
Cumhuriyet’le olan bağı coğraf-
yanın ötesinde bir anlam taşır. 
Bu bağın temelinde, bağımsız 
yaşama iradesi ve geleceği akıl-
la, bilimle, emekle kurma karar-
lılığı vardır. Bu bağın temelinde, 
kuruluşa yön veren düşüncenin 
filizlendiği tarih vardır. O dü-
şüncenin ilelebet yaşayacağına 
olan inanç ve ant vardır.  

Gazi Mustafa Kemal Atatürk ve 
yol arkadaşları, büyük yokluk-

ların içinden bir ülkenin ken-
di kaderini belirleyebileceğine 
inandılar. Bu inancı kurumlara, 
okullara, haklara ve ortak bir ge-
leceğe dönüştürdüler. Cumhuri-
yet, insana kendi yaşamının ve 
ülkesinin geleceğinde söz sahi-
bi olma gücü verdi. O geleceğin 
sözü, sesi olabilme heyecanını 
verdi. Öyle zamanlar yaşanır ki 
umutsuzluğa düşersin. Cumhu-
riyet, işte o zamanlarda yola de-
vam edebilme cesareti ve ina-
dını verdi. Bir ülkenin geleceği, 
gençlerinin kurabildiği hayal-
lerde görünür. Bir genç düşün-
cesini özgürce söyleyebiliyor, 
merak ettiği sorunun peşinden 
gidebiliyor, emeğinin karşılık 
bulacağına inanabiliyorsa o ül-
kenin yarınları için güçlü bir 
umudu vardır. Cumhuriyet, bize 
o umudu verdi.

Cumhuriyet’in kuruluşunda da 
böyle bir gelecek cesareti vardı. 

Savaşların ve yoksul-
luğun yorduğu bir ül-
kede, halkın iradesine da-
yanan yeni bir yaşam kuruldu. 
Bilim rehber kabul edildi, eği-
timle ufuklar açıldı, kadınların 
toplumsal yaşamdaki yeri güç-
lendirildi. Bir millet, geleceği-
ni kendi elleriyle kurmak üze-
re ayağa kalktı.

Bugün bize düşen, bu gücü 
herkes için çoğaltmaktır.

Bir çocuğun nitelikli eğitime 
ulaşabilmesi, bir kadının ya-
şamın her alanına eşit katıla-
bilmesi, bir gencin yeteneği ve 
emeğiyle geleceğini kurabil-
mesi, ileri yaştaki bir komşu-
muzun kendisini güvende ve 
toplumun içinde hissedebil-
mesi… Cumhuriyet’e bağlılığı-
mız, bu hedefler için verdiği-
miz emekle anlam kazanır. Bu 
şehrin hikâyesini özel kılan 
anlayış budur. 

Cumhuriyet’in adresinde, 
geleceğin eşiğinde

Sevgili Dostlar,

Sonbaharda doğanın renkleri 
değişirken Çankaya’nın Cum-
huriyet’e duyduğu sevgi tüm 
mevsimleri aynı anda yaşa-
tır. Bu sevgi, bize hem nereden 
geldiğimizi hatırlatır hem de 
hangi yarın için çalışacağımı-
zı gösterir.

Cumhuriyet’in adresinde ya-
şamanın gururunu, geleceği 
kurmanın sorumluluğuyla ta-
şıyoruz.

Başta Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk olmak üzere, bağım-
sızlığımızı ve Cumhuriyet’i-
mizi borçlu olduğumuz bü-
tün kahramanları saygı ve 
minnetle anıyorum. 29 Ekim 
Cumhuriyet Bayramı’mız kut-
lu olsun.

 Hüseyin 
Can Güner  
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Türk edebiyatının ulu çınarı Ya-
şar Kemal’i 28 Şubat 2015 tarihin-
de, 91 yaşında kaybettik. Onun 
ölümünün ardından içine düştü-
ğüm dipsiz kuyuyu anlatmak ge-
reksiz ama bu trajik ölümün üze-
rinden bunca yıl geçtikten sonra 
bile her sabah ona telefon etme 
isteğiyle uyanmam, kırk dört yıl-
lık yakın dostluğun ve yaşadığı-
mız unutulmaz günlerin yüre-
ğime vurduğu bir mühür olmalı.

Yaşar Kemal’in çevresinde esen, 
sanki kişiliğinin ve bedeninin 
ayrılmaz parçası olan, gittiği her 
yere, girdiği her mekâna, san-
ki onunla doğmuş gibi farkında 
olmadan taşıdığı bir rüzgâr var-
dı, ister yabancı ister bizden, is-
ter köylü ister kentli, ister kadın 
ister erkek, herkesi etkisi altına 
alan bir rüzgârdı bu. Unutulmaz 

roman kahramanlarından Yel 
Veli gibi sürekli koşarak ölüm-
den kaçmak istediği için oluş-
muyordu bu rüzgâr. Koca gövde-
siyle onu da yanındakileri de ba-
zen lodos gibi sersemletiyor, ba-
zen garbi yeli gibi ferahlatıyor, 
bazen şiddetlenip çevresinde ne 
varsa önüne katıp sürüklüyordu.

Onun hem kendi ülkesinde 
hem de dünyada çok sevildiği-
ni bilmeyen yok. Bu sevgide, ya-
pıtlarının gücü kadar rüzgâr-
lı kişiliğinin de önemli yer tut-
tuğunu düşündüm hep. Çün-
kü bir yere girdiği zaman başlar 
ona dönerdi; sesi, konuşması, 
bedeni, davranışları dikkat çe-
kerdi (Onun için geçmiş zaman 
kipini kullanmak ne kadar zor).

Hep Çukurovalı olarak algılan-
masına rağmen, uzun ömrünün 

ancak küçük bir bölümü köyün-
de geçmişti. Onun asıl mekânı 
İstanbul’du. Yahya Kemal, Nadir 
Nadi, Cevat Fehmi Başkut, Meh-
met Ali Aybar, Sabahattin Eyü-
boğlu, Azra Erhat, Sait Faik ve 
burada adını anmakla bitireme-
yeceğim birçok şahsiyetin dos-
tu, renkli bir İstanbul karakte-
riydi. Bu şehre Çukurova adın-
daki mikrokozmosun doğasını, 
kokusunu, insanını, kartallarını, 
ceylanlarını, turaç kuşlarını, öl-
mez otlarını, göçerlerini, masal-
larını, hayallerini taşımış, bunla-
rı modern romanla harman etti-
ği bir mitos atmosferinde tekrar 
yaratmıştı. Bu büyülü dünya-
yı, onun en sadık okurlarından 
biri olan Fransa Cumhurbaşka-
nı Mitterrand şöyle anlatmış-
tı: “Hayatım boyunca okyanus 
kıyısında yaşamak istemiştim 

ama olmadı. Şimdi, Yaşar Ke-
mal’in romanlarını okuduğum-
da okyanusu hissediyorum.”

Onun ölümünün ardından içi-
ne düştüğüm dipsiz kuyuyu 
anlatmak gereksiz ama bu tra-
jik ölümün üzerinden bunca 
yıl geçtikten sonra bile her sa-
bah ona telefon etme isteğiyle 
uyanmam, kırk dört yıllık ya-
kın dostluğun ve yaşadığımız 
unutulmaz günlerin yüreğime 
vurduğu bir mühür olmalı.

Böylesine tepeden tırnağa çiçek 
açmış, türküye durmuş bir baş-
ka insan gelip geçti mi bu dün-
yadan, bilmem. Belki Karacaoğ-
lan, belki Dadaloğlu, belki adı-
nı bile duymadığımız; dağların, 
koyakların, turaçların, kartalla-
rın, gazellerin türküsünü söyle-
yen bir başka ozan.

Bir edebiyat mucizesi:

 Yaşar Kemal Zülfü   
    Livaneli  

  Burcu                
  Geroğlu       

Yağmuru bekleyen çocuklar, 
suyun hikâyesini başka tür-
lü yazar. Yağmur toprağa dü-
şer, birikir, yolunu bulur, akar. 
Ama bir çocuğun hayalinde su-
yun yolu da hikâyesi de değişir. 
Belki akan su bir maceraya da-
vettir. Belki de kusursuz bir pla-
nın başlangıcı… Mâlik yağmu-
ru bekleyen bir çocuktu. Oysa 
1920’lerin Çankaya’sında yağ-
mur pek de beklenesi değildi. 
Çamur, insanı ayaklarından ya-
kalayıp toprağın kalbine çek-
mek ister gibiydi. Bu yollarda 
yağmur sonrası yürümek, sağ-
lam bacaklar ve evden çıkmak 
için gerçekten güçlü bir ne-
den gerektiriyordu. Yokuşlar-
dan inen su, toprağın yumuşak 
yerlerini bularak incecik kollara 
ayrılıyor, bir taşın önünde biri-
kiyor, sonra çevresinden dola-
nıp yoluna devam ediyordu. O 
gün yağmur diner dinmez Mâ-
lik, bağ evinden dışarı fırladı. 
Çömelip suyun götürdüklerine 
bakmaya başladı. Derken karşı 
kıyıya geçmeye çalışan karın-
caları fark etti. Karıncalar bir-
birlerine yaklaşıyor, ayrılıyor, 
akan suyun öteki tarafına ulaş-
maya çalışıyorlardı. Mâlik bir 
dal buldu, karıncalar geçebilsin 
diye köprü kurdu. Su, köprünün 
altından akıyordu. Artık karın-
calar güvenle karşı kıyıya geçip 
yollarına devam edebilirdi.

Mâlik bekledi, bekledi, bekledi…

Nihayet bir karınca dalın önü-
ne kadar sokuldu ve durdu. Bi-
raz oyalandıktan sonra köp-
rüye adım bile atmadan yolu-
na devam etti. Ardından baş-
ka bir karınca geldi. O da köprü-

yü kullanmadı. Mâlik, karınca-
ların geçmekte zorlandığını dü-
şündü. Dalı düzeltti, toprağı ha-
fifçe eşeleyip düzledi.

Olmadı!

Karıncalar, onun kurduğu yolu 
bırakıp kendi bildikleri yere gi-
diyorlardı. Mâlik de köprüyü 
kullanmamakta direnen karın-
calara kızmaya başladı. Öyle 
dalmıştı ki kendisine doğru 
yaklaşan iki atlıyı fark etmedi 
bile. Mustafa Kemal Paşa ve ya-
veri, kaldıkları bağ evine dönü-
yorlardı. Paşa, Mâlik’i görünce 
atını durdurdu. Bir süre karın-
calara kızıp duran çocuğu sey-
retti. Sonra atından inip yanına 
çömeldi. Mâlik’in yaptığı köp-
rüye, ardından suyun akışına 
baktı. Su birikintisini göstere-
rek önce orayı toprakla doldur-
masını, sonra köprüyü hemen 
yanına kurmasını önerdi. Mâ-
lik, Paşa’nın söylediklerini yap-
tı. Toprağı taşıdı, biriken suyun 
önüne küçük bir set yaptı, köp-
rüsünü yeniden yerleştirdi. Bu 
kez karıncaların geçebilece-
ği sağlam, güvenli bir yol oluş-
turmayı başarmıştı. Üstelik bu-
nunla da yetinmedi. Yeni set-
ler yaptı, küçük köprüler kur-
du. Karıncaların karşı kıyıya ge-

çebilmesi için saatlerce uğraştı. 
Ancak ertesi gün hiç bekleme-
diği bir şey oldu. Paşa’nın yave-
ri, Mâlik’in yaptığı küçük setleri 
ve köprüleri fark etmeden boz-
muştu. Mâlik, onca emek verdi-
ği köprülerin ve setlerin yıkıl-
dığını görünce çok üzüldü. Sa-
atlerce uğraşmış, sonunda ba-
şarmıştı. Şimdiyse bütün yap-
tıkları yerle bir olmuştu. Mus-
tafa Kemal Paşa, Mâlik’in yanı-
na geldi. Bir süre onunla birlik-
te yıkılan köprülere baktı. Son-
ra vazgeçmemesini söyledi. İs-
terse hepsini yeniden yapabilir-
di. Hatta daha iyilerini bile…

Çünkü Mâlik, bir kez başarmıştı.

Mâlik bütün setleri ve köprü-
leri yeniden yaptı. Bu kez daha 
kalın dallar buldu, köprüleri-
ni sağlamlaştırdı. Bir süre son-
ra Mustafa Kemal Paşa ile ya-
verinin yollarını biraz uzatarak 
geçtiğini fark etti. Çocuğun su 
başında kurduğu dünyaya değ-
meden, uzaktan geçip gidiyor-
lardı… O eski yokuşların yerin-
de büyümüş sokaklar, akşam-
ları erkenden aydınlanan pen-
cereler var şimdi. Yağmur suyu 
kaldırımların kenarından akıp 
gidiyor. Ağaçlardan kopan yap-
raklar küçük su birikintilerinin 

üzerinde dönüp duruyor. Bir 
okulun önünden çocuklar ge-
çiyor. Çantaları sırtlarında, ses-
leri birbirine karışıyor. Şehrin 
içinde, Mâlik’in küçücük köp-
rüsünden bugünün Ankara’sı-
na uzanan yolu arıyorum. Okul 
kapılarından geçiyor o yol, ki-
taplara eğilmiş başların arasın-
dan. Bir zamanlar suyun iki ya-
kasını birleştiren dal, başka el-
lerde başka uzaklıklara uzanı-
yor. Bir zamanlar o çocuğun ya-
nına çömelmiş atlı ise yılların 
gerisinden sesleniyor:

“Cumhuriyet’i biz kurduk; onu 
yükseltecek ve yaşatacak siz-
lersiniz.”

Mustafa Kemal Paşa, Mâlik’e 
bir şey daha söylemişti:

“Daima kolay, kısa ve fayda-
lı yolları dene. Karıncalar çalış-
kandır, onlar için zaman değer-
lidir.”  Bir çocuğun su başında-
ki uğraşına söylenmiş bu söz, 
Çankaya’nın yokuşlarında kal-
mamış olmalı. Biliyorum An-
kara’nın ekiminde dolaşıyor 
hâlâ. Bir güçlüğün karşısın-
da durup düşünenin, başladığı 
işi yeniden deneyenin, kendin-
den sonrakine bir geçit bıraka-
nın yanında. Mâlik’in dalı ka-
dar küçük başlıyor bazen insa-
nın yapabilecekleri. Sonra bir 
başkasının eline, bir başkasının 
hayatına uzanıyor. 

Yağmur yeniden yağacak. O 
dal belki yerinde kalacak, belki 
suya kapılacak. Bir çocuk sabah 
yine çıkacak evden. Daha kalın 
bir dal arayacak, toprağı yeni-
den bastıracak. Yokuşun başın-
da kendisine inanmış bir bakış, 
önünde henüz geçilmemiş su-
lar olacak. Düşlerini koruyarak 
büyüyen çocuklar, yeni düşlere 
köprü olacaklar.

Yeni düşler, güçlü yarınlar 
Cumhuriyet’in çocuklarına 
emanet. Pusulam daima sizsi-
niz çocuklar. 29 Ekim Cumhu-
riyet Bayramı’mız kutlu olsun…

Mâlik’in 
Köprüsü

050404 DenemeDeneme Deneme



                 Şükrü  
                 Erbaş 

Eğer insan nesneler, olaylar, ol-
gular; bunlardan doğan düşün-
ce ve duygular arasında ilişki-
ler kurmasaydı, birisini diğeri 
ile anlamaya ve anlatmaya ça-
lışmasaydı, insanın kendisi de 
dahil, hemen her şey, tek kat-
manlı, tek anlamlı, yoksul, sığ, 
çürüten, yıkıcı bir hayatı yaşar 
ve dünyaya gelmeden de ölür-
dü. Oysa taşların hayatı da da-
hil, canlı-cansız hiçbir varlığın 
hayatı yalnızca kendinden olu-
şamaz. Dünya, birbiri içinden 
doğan, birbirini biçimleyen, var 
eden, sonsuz çeşitlilikte hayat-
lardan, bu hayatların yarattığı 
ruhsal büyüklükten ve karma-
şadan oluşur. 

İnsan, içine doğduğu bu son-
suzlukla da yetinmemiş, tutup 
onlar arasında ilişkiler kurarak, 
birisinin varlığını ötekinin var-

lığıyla değerli kılarak, güzelleş-
tirerek, yücelterek anlatmanın 
yolunu aramıştır. Bunu bazen 
bir acıyı, şiddeti, kötülüğü, de-
ğersizleştirmek ve hayatın dışı-
na itmek için de yapmıştır kuş-
kusuz. Ne diyordu Valéry, “hiç-
bir şeye benzemeyen yoktur.” 
Böyle bir ilişkilendirmede, ya-
ratıcılıkta temel tutum, hayal 
hanemizin bütün gücüyle, iyi-
liği de kötülüğü de en etkili bi-
çimde söylemektir.  

Şiirsel imge, bir söz sanatı de-
ğildir! İnsan ruhunun ve bu ru-
hun oturduğu gerçekliğin, göre-
mediğimiz bütün katmanları-
nı tek tek açan bir varoluş bü-
yüsüdür. Kendi anlamı da da-
hil, dünyanın insan tarafından 
yeniden var edilmesidir. Aklın, 
kalbin ve dilin, el ele verip tanrı-
lar katına çıkmasıdır. Yaratıcılı-

ğın manifestosudur bir anlam-
da. Değiştiremediği bu dünya-
ya dayanabilmek için insanın 
sözcüklerle çektiği başka bir 
dünya fotoğrafıdır. Hayal beşi-
ğimizde büyüttüğümüz şiirdir 
imge. Eğer insan imgeyi yarat-
masaydı, sanıyorum konuşma-
yı, zamanı, yerleri, gökleri, aşkı 
ve umudu bilmeyecekti.  

*

Bir düzyazı şiirle hep birlikte 
soluk alalım: 

Taşları Isıra Isıra

Biliyor musun -dedi- şiir yazan 
herkes kendi yalnızlığı içine 
sehpasını kurup, kendini, harf-
lere bağlı bir ipe çeker durur. Bu 
sehpada şiirini kuranlar ken-
dinden sonra yazılan şiirlerde 
de şiir yazan büyücülerdir, ya-

şama tutkunlarıdır. Bütün ku-
rucu şairlerin, çok erken yaşlar-
da insanı, zamanı ve toplumu 
iskeletine kadar gördüklerine 
inanırım ben. Kurdukları seh-
payı parmak izine çevirdikleri-
ni düşünürüm. Sehpadan hü-
zünle inmek de var. Çok büyük 
sayıda insan inip dünyaya karı-
şır. Yine de biz bu hüzünlü inişi 
de bir sessiz, dilsiz şiir sayabili-
riz. Değil mi ki hayal kuran her-
kes şiir yazar, soru soran her-
kes şiir yazar, içine bakan her-
kes şiir yazar, çocuklarla konu-
şan herkes şiir yazar… 

Rüya görmeseydik, başka bir 
hayat istemeseydik
hepimiz ertesi gün topluca 
ölürdük! 

Bir de 
seni sevmeseydim eğer taşları 
ısıra ısıra yaşardım!

Hayal beşiğimizde 
büyüttüğümüz dil

 Sevgi            
 Özel                      

1961 Ağustos’unda Angara yanı-
yor. İki gün sonra 30 Ağustos… 
Burada bayrama nasıl gidece-
ğiz? Geldiğimiz ilçede mahal-
lenin bütün çocukları yola dü-
şer… Gazi Mahallesi’nden istas-
yon önündeki alana koşar bü-
yükleri beklerdik. Okullar kapa-
lı olduğundan 30 Ağustos, Top-
çu Okulu’nun rütbeli rütbesizle-
rinin… Askeri araçların şahane 
gösterileriyle başlar biterdi. 

Babam, “Akşamüstü Hipod-
rom’a gidelim çocuklar…” dedi 
abimlerle bana.

Başkentteki ilk ulusal bayramı-
mızdı.

Samanpazarı’ndan Hipodrom’a 
yürüyecektik.

Anam gelemeyecekti, ameliyat-
lıydı, çabuk yoruluyordu.

Çok işi vardı. Büyük abim, Ka-
le’nin eteğindeki salı pazarın-
dan… Kilolarca dolmalık biber, 
patlıcan almıştı. Yaz bitiyordu, 
güneşin hızı kesilmeden kışlık-
lar hazırlanmalıydı. 

Biberler yıkanıp kurulanacak, 
patlıcanlar oyulacaktı.

Yorgan iğnesine geçirdiğim 
ipe biber dizmeye başladım…  
Anam beğenmedi.

Cep delik cepken delik değil-
se tazesi kurusuyla biber patlı-
can… Aşerenlere kışın bile kar-
puz kiraz var artık. 

Başkentin balkonlarında bugün 
de dolmalığı, sivrisiyle kızar-
mış biber gerdanlıklar sıralanı-
yor. Ağustos ortasında Ankara-
mıza çevre ilçelerden… Ayaş’tan, 
Beypazarı’ndan, köylerden yerli 
tohumla ekilip dikilen sebzeler, 
kavun karpuz gelir. 

İki yıl önce Dikmen’de oturu-
yordum. Bir genç, Çubuk’un bir 
köyünden domates, biber, fa-

sulye, patlıcan… Dut, elma ar-
mut, süt getirirdi. 13 katlı sitede-
ki gevşek komşuluk ilişkileri… 
Haftada bir gün bir kamyonet 
başında toplanan kadınlarla bi-
raz toparlanıyordu. Karlı soğuk 
günlerde lahana pırasayla gelen 
kamyonetin başında iletişim 
dakikalıkken…  İlkbahara, yaza 
göre epey ucuz olan yerli sebze 
meyve, uzun uzun söyleşme fır-
satı veriyordu. 

Güz yaklaşırken ısınan kom-
şuluk hoştu... Bir köylük nüfu-
sa sahip bu sitede… Kurutmalık, 
salçalık sebze kasaları ortakla-
şa boşaltılıyor… Yoğurt peynir 
evlerde yapılıyordu. Yarısı An-
karalı, çoğu yurdun her yöresin-
den komşularla… 16 yıl baharla-
rı, yazı kışı paylaştım. Çocukla-
rın büyümesine tanık oldum. 
Ailelerin bana en yakın olduğu 
mevsim güzdü. Okullar açılın-
ca çocukların kitabı defteri için 
arandığımda yüksünmezdim. 
Çocuklar değerbilir olur… Ço-
cukların teyzesi olmak güzeldi. 

Geçenlerde hâlâ dilindeki “k~g” 
değişimini koruyan… Niğde’de 
doğan Ankara’da çoluk çocuğa 
karışan eski komşumu aradım. 
Sebze süt kamyoneti yine geli-
yormuş da eski “dadı yok”muş… 
Eski komşum, ekim ortasında 
kış hazırlığına başlar… Cumhu-
riyet Bayramı’nda bitirirdi. Ka-
dınlar toplanır tarhana karar, 
erişte keselerdi. Turşu mevsimi-
nin geldiğini kapı komşumun… 
Kapımın önüne dek sıraladığı 
salatalık, domates, biber, kelek 
torbalarından… Yatak odama 
dek gelen nane sarımsak, sirke 
kokularından anlardım.   

Ankara’nın az ötesindeki Ayaş’ın 
domatesini menemen yapmaya 
kıyamaz tuzlayıp yerken… Mın-
cıklana mıncıklana yumuşayan 
domatesten salataya eyvallah 
derken... Geldik eylülün sonuna… 

Ankara’nın sonbaharını çok se-
verim. Yapraklar dökülmeye baş-
layınca başkentin efsane Bele-
diye Başkanı Mimar Vedat Da-
lokay’ı anımsarım… TDK’de oda 
komşum Gülten Akın’a… Ken-
di deyişiyle şiir solumaya gelir… 
Ağzım açık dinlerdim. Temizlik 
emekçilerine parkları, kaldırım-
ları sabahın köründe süpürme-
yin… İnsanlar yaprakların üstün-
de yürüsün, sonbaharı duyum-
sasın demiş. Emekçiler romantik 
başkanı anlayamamışlar… 

“Gülten, bıraksak tırmanıp 
ağaçlardan yaprak toplayacak-
lardı!” diye gülmüştü. 

Bir çocuk kitabı da olan başkanı 
trafik kazasında eşi ve oğluyla yi-
tirdik. Çok ödüllü bir mimar olan 
başkanın… On, on beş dakikalık zi-
yaretlerinin öznesi hep edebiyattı. 

Tarhanadan turşudan Başkan 
Dalokay’a geçmek, nasıl bir kafa 
diyen çıkacaktır.

Çıksın!

Karlı bir gün Altındağ’da çok 
yaşlı bir kadın bastonuyla Baş-
kan Dalokay’ın önünü kesmiş… 
“Gir, içeri!” demiş. Ev mis gibi 
tarhana kokuyormuş… O tarha-

nanın tadını da kokusunu da 
unutmamış.

“Siz anamın tarhanasını içseniz 
unutursunuz.” dedim.

“Pişir, içerim.” dedi; buluşama-
dık. 1977 seçimlerine yerini Ali 
Dinçer’e bıraktı.  

Güz geldi işte… Her güz 26 Ey-
lül’de, Dil Bayramı’nı kutluyoruz. 

Ayaş domatesinden, tarhana-
dan, Vedat Dalokay’a, Dil Bayra-
mı’na atlamak niye mi?

Yaz güz… Topluca savruluyoruz.   

94. Dil Bayramı’nı, Çankaya Be-
lediye’mizle Dil Derneği birlik-
te kutladı. Çankaya Belediye’mi-
zin genç başkanı Hüseyin Can 
Güner’in tutuklu olması, coşku-
muzu buruklaştırdı. Cezaevin-
den seslenişle Mustafa Kemal-
ce düşünme inadımız pekişti. 

Dil Bayramı, çok uzun zaman-
dır çoklarına… Bedeli el yakan 
yiyecek giyecek kadar uzak… 
Dünya, üstünde onlarca dünya 
olan koca bir top… Bir gün ya-
vaş, çoğu gün çok hızlı dönüyor. 

Aha, sonbaharın göbeği ekim 
de geldi!    

Angaramın 
yazı güzü
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Güz, önce akşamın saatini de-
ğiştirir. Daha dün aydınlıkta dö-
nülen bir yol, bugün karanlığa 
kalır. Sabah evden çıkarken elde 
taşınan ceket, dönüşte omuzlara 
alınır. Eylülün başında yazdan 
artakalan sıcaklık duvar dip-
lerinde oyalanır. Ekime doğru 
gölgeler uzar ve serinler. Ağaç-
ların altındaki ışık incelir. Yap-
raklar aynı dalda hem yeşildir 
hem sarı. Sararan yaprak yeni-
lenmenin ilk adımındadır. Dü-
şer, sokakları sarıya boyar. Dü-
şen yapraklar rüzgârla sonba-
harın şarkısını söylemeye baş-
lar. Şehir, kendini ele vermeden 
mevsim değiştirir. Bu değişimi 
görmek için yürümek, biraz sus-
mak, aynı sokağa başka bir saat-
te yeniden bakmak gerekir.

Okulların kapısı açılır. Öğren-
ciler, henüz ezberleyemedikle-
ri otobüs güzergâhını camdan 
takip eder. Kaldırımda aceley-
le yürüyen birinin ayakkabısı-
na kuru bir yaprak takılır. Fırı-
nın önünde sıcak ekmek koku-

su vardır. Durakta bekleyenler 
ellerini ceplerine sokmaya baş-
lamıştır. Bu şehirde sonbahar 
böyle küçük işaretlerle gelir. İn-
sanın içinde de bir şeyler yer de-
ğiştirir. Ertelenmiş işler hatırla-
nır, eski defterler açılır, masanın 
başına yeniden oturulur. Ey-
lül, yarım bıraktığımız cümleyi 
önümüze getirir. Ekim, o cümle-
nin devamını ister. Yaz, en uzak 
zamanındadır şimdi; henüz bit-
miş, bekleyişi başlamıştır.

Bu şehirde sonbaharın takvim-
le açıklanamayan bir derinliği 
var. Eylül ile ekim arasında yü-
rürken yalnızca mevsimin için-
den geçmeyiz. Bir memleketin 
kendisine yeni bir gelecek ara-
dığı günlerin de yakınından ge-
çeriz. Bugünün kalabalığı, bina-
ları, ışıkları arasında o eski An-
kara’yı görmek kolay değildir. 
Yine de Ulus’ta bir sokağın geç-
mişe bakışında, eski Meclis’in 
önündeki kısa duruşta, kale-
ye doğru kaldırılan bir bakışta, 
zamanın üst üste duran katla-

rını hissederiz. Şehrin sokakla-
rı nice bekleyişi taşıdığı aklımı-
za gelir…

Nice eylül saymıştır bu şehir. 
Her biri sonbahar senfonisine 
derin bir nota eklemiştir. Onca 
eylül arasında bu şehrin yüzü-
nü gökyüzüne çevirdiği bir eylül 
vakti vardır; O eylül, tek bir keli-
meye bütün mevsimleri sığdırır.

1923 yılının Eylül’üdür. Bir telg-
raf memuru Ankara’dan İstan-
bul’a gönderilecek haberin ücre-
tini hesaplamak için kelimeleri 
saymaya başlar. Önünde bir kâ-
ğıt, elinde bir kalem vardır. Say-
dığı kelimeleri bir yandan da 
okuyan telgraf memuru bir ke-
limeyi görünce duraksar. Gözlü-
ğünü biraz oynatır, kalemini bı-
rakır ve haberi getiren gazeteci-
ye gişenin küçük aralığından ba-
kar. O kelime, “Cumhuriyet”tir.

Bu, gazeteci Mecdi Sadrettin 
Sayman’ın yıllar sonra anlattı-
ğı bir hatıradır. Mustafa Kemal, 
Neue Presse’in temsilcisi Avus-

turyalı gazeteci Lazar’a verdi-
ği demeçte Cumhuriyet’ten söz 
etmiştir. Görüşmenin ardından 
Lazar, Sayman’la sohbet eder-
ken Mustafa Kemal’in Cum-
huriyet’ten bahsettiğini söyler. 
Sayman, duyduklarını görüş-
menin tercümanlığını yapan 
Hamdullah Suphi’ye de doğru-
latır ve haberi İstanbul’daki ga-
zetesine yetiştirmek için posta-
neye koşar. Telgraf metnini Me-
mur Yusuf Efendi’ye uzatır. Yu-
suf Efendi kelimeleri sayarken 
“Cumhuriyet” sözcüğüne gözü 
takılır ve duraksar.

Sayman’ın hatırasında Yusuf 
Efendi hiç konuşmaz. Hatırada 
yalnızca bir bakış vardır.

O küçük duraksamayı seviyo-
rum. Çünkü Yusuf Efendi’nin 
içinden geçenleri bilmiyoruz. 
Bakışına sevinç, endişe ya da 
şaşkınlık yerleştirebiliriz; ama 
bunlar bizim yakıştırmaları-
mız olur. Bildiğimiz tek şey, her 
gün kelimeleri sayan bir insa-

nın bir kelime karşısında du-
raksamasıdır. Henüz ilan edil-
memiş bir geleceğin günde-
lik hayatın içinde birden görü-
nür olmasıdır. Tarih, meydan-
ları doldurmadan önce bir gişe 
memurunun küçük pencere-
sinden sızar…

O gün Ankara’da havanın na-
sıl olduğunu bilmiyorum. Dö-
külen yapraklar postanenin ka-
pısında hışırdıyor muydu, ga-
zeteci oraya yürürken üşümüş 
müydü, Yusuf Efendi akşam 
evine döndüğünde bu telgrafı 
birine anlatmış mıydı? Hatıra-
da bunlar yok. Yazma hevesiy-
le boşlukları doldurmak müm-
kün. Fakat bazen boşluğu koru-
mak daha anlamlıdır. O günün 
insanlarına yaklaşırken bilme-
diğimiz anların tılsımını koru-
mak gerekir. Bir bakış bize ulaş-
mışsa, onun sessizliğini dinle-
mekle başlayabiliriz.

Eylülün içinde beliren o kelime, 
ekimin sonunda bir milletin is-
tikbali olacaktı. Aradaki haf-
talarda Ankara, yeni kararla-
rın merkeziydi. 13 Ekim’de baş-
kent oldu; 29 Ekim’de Cumhuri-
yet ilan edildi. Bugün birkaç sa-

tırda yan yana getirdiğimiz bu 
tarihlere giden günlerde, varıla-
cak sonuç henüz bilinmiyordu. 
Sabahları insanlar kalkar, kapı-
lar açılır, haber beklenir, konu-
şulur, tartışılırdı. Gelecek, bu-
günden geriye baktığımızda 
göründüğü kadar tamamlan-
mış değildi. Onu kurmak insan 
iradesi, emek, cesaret ve elbette 
kararlılık gerektiriyordu

Ankara’da güz düşüncesi be-
nim için tam burada genişliyor. 
Sonbaharı çoğu zaman eksil-
menin diliyle, bazen de hüzün-
le anlatırız: Yaprak düşer, gün 
kısalır, ışık çekilir. Sokaklar sa-
kinleşir; insan yalnızlaşır. Oysa 
bu şehrin ekiminde başlangı-
cın hafızası var. Ağaçların dal-
ları seyrelirken bir memleketin 
önünde yeni ufuklar açılmıştı. 
Mevsimin hüznüyle kuruluşun 
umudu aynı takvimde buluş-
muştu. Belki de Ankara’nın gü-
zünü kendine özgü kılan duy-
gulardan biri budur. İnsan bu-
rada kaybettiklerini hatırlarken 
başlangıçları da düşünür.

Cumhuriyetin hikâyesinde ha-
beri taşıyanları, mektubu ulaş-
tıranları, sınıfta çocukları bek-

leyen öğretmenleri, tarlada çalı-
şanları, evinin geçimini hesap-
layanları da düşünmek gereki-
yor. Bir ülkenin geleceğine iliş-
kin kararlar, sonunda bu insan-
ların hayatına dokunur. Yöne-
tim biçiminin adıyla gündelik 
hayat arasında uzun ve emek 
isteyen bir yol vardır. O yol, halk 
olabilmenin ışığında yürünür. 
Cumhuriyet bir kelimedir ve 
insanların hayatında karşılık 
buldukça derinleşir. Ankara’ya 
sonbaharda yakışan şeylerden 
biri, bu derinliktir.

Ekim akşamlarında şehir erken 
kararır. Pencereler aydınlanır; 
bir evde sofra kurulur, bir evde 
sınava çalışılır, bir başka evde 
ertesi günün hesabı yapılır. Bir 
temizlik işçisi sabah herkesin 
geçeceği yolu hazırlar, dökülen 
yapraklar süpürülür. O ışıkların 
ardında birbirini tanımayan in-
sanlar vardır. Yine de hayatları 
birbirine bağlıdır. Sağlığı, eğiti-
mi, ulaşımı, suyu, ekmeği pay-
laşırlar. Ortak hayat dediğimiz 
şey, her gün yeniden sürdürü-
len bu büyük bağlılık ve daya-
nışma ağıdır.

Cumhuriyet kelimesini o pen-

cerelere haykırıyorum: Okul-
dan işyerine, meydandan soka-
ğa ulaşsın; herkesin kendi ha-
yatını kurabilmesine, kendi sö-
zünü söyleyebilmesine, yarına 
güvenle bakabilmesine değsin; 
çocukların önündeki engelleri 
azaltan, kadınların hayatını ge-
nişleten, yaşlıların yalnızlığını 
gören bir anlam kazansın.

Sonra yeniden o postaneye dö-
nüyorum. Yusuf Efendi kelime-
leri saymayı sürdürmüş, mak-
buzu hazırlamış. Telgraf İstan-
bul’a doğru yola çıkmış. Gaze-
teci heyecanla haberin yolunu 
gözlemiş. Bir eylül günü, henüz 
ilan edilmemiş bir yarın telgra-
fın içinde İstanbul’a doğru yola 
çıkmış. Bugün o yarının için-
deyiz. Ankara’nın ağaçlarından 
yine yapraklar düşüyor. Okullar 
açılıyor, akşam serinliği sokak-
lara iniyor. Bir zamanlar Cum-
huriyet kelimesini görünce du-
ran elin bize bıraktığı düşün-
ceyi taşıyoruz. Önümüzde hâlâ 
yazılacak bir hayat var. Eylü-
lün açtığı deftere ekimle birlik-
te ne yazacağımız, birbirimize 
nasıl bir memleket bırakacağı-
mıza bağlı.

Eylülden ekime bir kelime: 

Cumhuriyet Ulaş   
    Geroğlu  
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Karanfil’in bir önceki sayısında 
yayımlanan “Ankarasız Yaz Şar-
kıları” başlıklı yazıma Gündoğ-
du Duran’ın “Ankara Rüzgârı” 
adlı bestesini anarak başlamış-
tım. Doğrudan Ankara yazını 
anlatan şarkı olmadığı için baş-
ka illere uzanmış, memleketin 
dört bir yanını anlatan yaz şar-
kılarından söz etmiştim. Sonba-
harı anarken yine aynı şeyi yap-
mak durumundayım çünkü An-
kara, mevsimler bahsinde biraz 
şanssız. Cem Karaca, “Mor Per-
şembe”de İstanbul’a gelen bir 
öğrencinin yaşadıklarını anla-
tırken “hergele” dediği “Kasım 
ikindisi”nden söz ediyor ama 
bunun Ankara’da karşılığı pek 
yok. Teoman “İstanbul’da Son-
bahar”ı anlatırken Ankara’nın 
sonbaharına kimse odaklanma-
mış. Ankara’da yazıldığını bil-
diğimiz kimi şarkıları bu şeh-
re uyarlamak elbette mümkün 
ama bunlar da içinde Ankara 
geçmeyen Ankara şarkıları ola-
rak yazıya girmek durumunda. 

Pilli Bebek’le başlayalım… Uzun 
uzun cümleler kurmak gerek-

siz; şunu söylemek yeterli: An-
kara’nın gururu, buradan mem-
leket rock tarihine yapılmış şa-
hane bir katkı. Cem Kısmet ve 
arkadaşları, şehrin en güzel za-
manlarında Beer Station’dan 
Gölge’ye, Nüans’tan Baraka’ya, 
Saklıkent’ten 6:45’e uzandılar, 
Ankara’nın sesi oldular. Doğ-
rudan Ankara şarkısı yazma-
dılar belki ama bütün şarkı-
ları bu şehri, bu şehirde yaşa-
nanları anlattı. “Sakarya”, (bir 
dönem eğlencenin de merke-
zi olan) aynı adlı cadde için ya-
zılmış görünse de aslında 1999 
depremi sonrasında yazılan, o 
günleri anlatan bir enstrüman-
tal şarkı. Sonbahar derseniz bü-
tün şarkılara sinmiş ama her 
şey bir yana “Eylül Akşamı” ye-
tiyor: “Âşık olacak gibisin, gözlerin-
de atıyor kalbin / ve bir Eylül akşa-
mında yaprak çıtırtılarıyla yürü-
yorsun…” Kiminin gözünde Ay-
rancı, kiminin gözünde 100. Yıl 
canlanabilir bu satırlarda ama 
bir yandan Ankara’nın her ye-
rine uyar çünkü aslında Anka-
ra (“gri” demelerine bakmayın) 

Türkiye’nin en yeşil, en ağaç-
lı şehirlerinden biri. Sonbahar 
geldiğinde dökülen yapraklar 
bu yüzden şehri daha da güzel-
leştiriyor. 

Ankara, rock tarihine pek çok 
isim kazandırdı. Pamela bun-
lardan biri. Doğrudan Ankara’yı 
anlattığı şarkısı “Seviyorum 
Sensiz” sonbaharın son zaman-
larında geçiyor: “Seviyorum sen-
siz Ankara’da bir Kasım akşamın-
da / Dönüyorum sensiz İstanbul’a 
tek kişilik koltukta / Seviyorum 
sensiz Ankara’da bir barda, Tuna-
lı’da / Dönüyorum sensiz İstanbul’a 
ucuz hava yoluyla…” Hatırlattıkla-
rı gerçek, zira Ankara’daki kalp 
kırıklıklarını unutmak için bir 
dönem hepimiz İstanbul’a kaç-
tık ama her şeye (ve Yahya Ke-
mal’e atfedilen o meşhur söze) 
rağmen İstanbul’un en çok An-
kara’ya dönüşünü sevdik.

Bu yolculuklarda kulağımızda 
(en azından benim kulağımda) 
ekseriyetle MFÖ şarkıları var-
dı. Ankaralı Mazhar’ın yazdı-
ğı “Kelimeler Kâfi”de “Ayrılık-

tan mıdır nedir / Kavuşma iste-
ği bu gayret / Seneler geçti eskime-
miş / Bu sevda hayret // İstanbul ge-
celerinde / Paris sokaklarında / An-
kara’da evimde böyle bu…” dizeleri-
ne rastlarız. Şarkının melanko-
lisi kaçınılmaz olarak sonbaha-
rı işaret eder ama her mevsim-
de dinlenebilir. 

Oysa şahane Ankara katkıla-
rından üçü, Ankara’ya konser-
ler dışında uğramamış toplu-
luklardan… En İstanbullu top-
luluk sayabileceğimiz Bulut-
suzluk Özlemi’nin en şahane 
şarkılarından biri 2001 yılın-
da yayımlanan “Numara” al-
bümünde karşımıza çıkan “An-
kara”. “Yürüyordum” diye başlı-
yor ve ilerliyor: “Yürüyordum ay 
ışığında / Adım seslerim boş sokak-
larda / Yankılanırken gece ayazın-
da // Sen yokken anlamsız / Gidece-
ğim yer / Sadece gölgem beni takip 
eder / Ankara sokaklarında…” Ne-
jat Yavaşoğulları bu şarkıyı ya-
zarken “Ankara da çok özel bir 
şehir” cümlesini yanına almış, 
şarkının sonuna “Çünkü hayat 
hafife alınamaz ki” dizesini ek-

Teoman’a Nazire:  
Ankara’da Sonbahar

lemiş. Ankara siyasetin ve dev-
letin ağırlığını üzerimizde his-
settiğimiz bir şehir. Bu yüzden 
gri ve bu yüzden “biraz daha 
ağır olmamız gerekiyor” hissini 
hep duyuyoruz. Yaşanan bütün 
hikâyelere bu ağırlık damgasını 
vuruyor. Sonbahar hüznü bunu 
perçinliyor. Mevsimi belli değil 
ama bence “Ankara Sokakları” 
da bir sonbahar şarkısı. 

Rock camiasından gelen diğer 
katkı, Vega’nın “Ankara”sı. Kışa 
girilmiş ama belli ki sonbahar-
da yaşanan bir hikâyenin iz-
düşümü anlatılıyor bu şarkıda: 
“Ah yağmur dönerken kara / Şar-
kılar var falımda / Hepsi sana bu 
gece Ankara…” Tunalı’da yapılan 
kahvaltılar ve kokusu sokaklara 
giren “şekerli kar”, şarkıda rast-
ladığımız Ankara imgeleri. Kar 
önemli çünkü Ankara şarkıla-
rının bir kısmında karla karşıla-
şıyoruz. Bu yüzden kış en şans-
lı mevsim. Haramiler’in bir al-
bümlerine de adını veren “Kar 
Yağıyor Bugün Ankara’ya” adlı 
şarkısı, bu bahiste anabilece-
ğim en güzel örneklerden. Yine 
uzaktaki bir sevgiliyi anlatıyor 

ve kara veryansın ediyor: “Kar 
yağıyor bugün ayrılanlara / Eski 
günlere, hatıralara / Biliyorum ki 
örtecek onları.” Oysa aynı dönem-
de aynı kulvarda müzik yapan 
tam tersine bir mevsimde kum-
saldan Ankara’daki sevgilisine 
sesleniyordu: “Yoksun sen aslın-
da / Yalnızım bu kumsalda / Neler 
neler yapıyorsun / Bensizken An-
kara’da?” Yaz şarkıları bahsinde 
andığım Vedat Sakman beste-
si “Ankara’da Âşık Olmak”, bel-
ki de bir sonbahar şarkısı çün-
kü hüzün her yerini sarmış. Ni-
tekim Ankara’dan “güneye doğ-
ru” uçan kuşun “kanatlarında 
sevdanın kar bulutları” var. Söz-
lerini Yalçın Benlican’ın yazdı-
ğı Bilge Özgen bestesi “Anka-
ralım”daki öpüşme kışı yaza çe-
viriyor. Sonbahardan bahis yok 
ama ne gam… Sözler şahane: 
“Gizli bir tılsım vardı bakışlarında 
/ Mevsim değişirdi yüzün gülünce 
/ Karlı akşamlarda kış ortasında / 
Yaz olurdu Ankara biz öpüşünce…” 

Alaturka şarkılara geçmeden 
önce rock bahsine geri döne-
yim, üçüncü katkıyı da ana-
yım: Pinhâni’nin “Ankara Gel 

Dedi” adlı şarkısı bu. Üstelik 
toplulukla özdeşleşen şahane 
mekân Nefes’e de selam çakı-
yor: “Bir şarkımız olsun isterdim / 
Bir hatıra kalsın isterdim / Kaç ne-
fes almıştık Kızılay’da / Son kez ol-
sun sarıl bana…” Şarkı “Ankara 
sen gibi terk edip gitmedi” dize-
siyle bitiyor. Sahiden öyle… Bir 
dönem bile olsa Ankara’da ya-
şamışsanız bu şehir sizi sarma-
lar, bırakmaz.

Yazının sonuna alaturka şarkı-
larla ilerleyeyim isterim çünkü 
o şarkılardaki hüzün bir şekil-
de sonbaharı çağrıştırır. Hiçbi-
rinde mevsim ya da ay adı geç-
mez ama arada düşen yaprak-
lar, yağan yağmurlar mevsim 
hakkında ipuçlarını verir. Nec-
det Tokatlıoğlu şarkısı “Sensiz 
Ankara”, biraz böyledir: “Günüm 
kara, gecem zindan / Kalbimdesin 
inan her an / Sen gideli sanki vi-
ran / Sevgilim, sensiz Ankara / Has-
ret değil, gurbet değil / Çekilecek bir 
dert değil / Şimdi artık cennet değil 
/ Sevgilim, sensiz Ankara…” Kamu-
ran Yarkın, Doğan Işıksaçan’ın 
sözlerini bestelediği şarkısında, 
yine bir ayrılık sonrasında bizi 

Dikmen’e götürür: “Aradım bo-
şuna ben Dikmen’de o kahveyi / El 
ele gezdiğimiz kırlar evlerle dolmuş / 
Varsın gibi yanımda, hatıralar ko-
şuyor / Seninle beklediğim durak 
bile kaybolmuş…” 

Şarkılar uzar ama Ankara’nın 
sonbaharı bütün güzellikler gibi 
bir çırpıda geçer. Kendi adıma 
söyleyeyim, Ankara’nın en sev-
diğim mevsimidir sonbahar ve 
belki de bu yüzden bu şarkıları 
hep bu mevsimle özdeşleştiri-
rim. Adlı adınca sonbahar geçen 
şarkı, yazının finaline yakışır. 
Yeni Türkü’nün söylediği, “Ma-
mak Türküsü” olarak da hafıza-
lara kazınan “Sonbahardan Çiz-
giler”. Buradaki Ankara demir 
parmaklıklar arkasındadır: “Gü-
neş altında tutsaklar / Geçen sonba-
hara bakıyorlar / Şirin mi şirin ge-
cekondu evleri / Samsun Asfalt’nda 
otomobiller / Ne güzeldir yollarda ol-
mak şimdi…”

Yollar, şarkılar beni hep Anka-
ra’ya götürüyor ve ben bunu 
hep çok seviyorum.

              Murat  
              Meriç 
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                 Ayşen  
                 Şahin 

Yağmurun doluyla karışık 
camları dövdüğü bir kış gü-
nüydü. Didem’in mutfağında 
çayın altını habire yeniden ya-
kıyorduk, kaçıncı demlikti bu 
saymaz olmuştuk.

Doğalgaz çok yazmasın diye kat 
kat giyinmiş, çayın buharında 
ısınıyorduk. Eşyalarını topla-
mıştık bütün gün. Tüm kasla-
rımız ağrıyordu. Ertesi gün son 
kolileri kapatıp eve bir boya vu-
racaktık. Evet biz yapacaktık 
çünkü usta çok pahalıydı. 

Şirketteki küçülme nedeniyle 
işine son verilmişti. On iki se-
nedir aynı yerde çalışıyordu, bo-
şanmaktan beterdi bu ayrılık. Ki 
onu da daha iki sene önce yaşa-
mıştı. On iki yıllık düzenli maaş 
beş yıllık düzensiz evlilikten 
daha zor geliyordu ya da insan 
her sorunu içindeyken en bü-
yük onu yaşıyordu. İlk hafta bi-

rikimini nasıl değerlendireceği-
ne dair planlar yapmıştık tele-
fonda. Çok birikimi yoktu, tek 
atış hakkı vardı. İyi değerlendir-
meliydi. Kafası dağınıktı. İşte 
tam o sıralar, şüpheli işlem ne-
deniyle hesabındaki parayı gü-
venli bir yere almasını öneren 
bir telefon almıştı bankadan, 
yani dolandırıcılardan. Gazete-
lere düşen “Veriler çalındı” ha-
berlerinin nereye varabileceğini 
böylece anladık. Yaptığı e-ticaret 
işlemlerinden kredi kartı ekstre-
sine kadar bildikleri için şüphe-
lenmemişti. Eldekini de kaybet-
tiği zaman iyice endişelenmiş 
her gün iş çıkışı uğrar olmuş-
tum dostuma. Bilirsiniz, gerçek 
dostluklar sair günde düzen-
li görüşmeyle değil iyi ve kötü 
günde belli eder kendini. Mem-
lekette şükürcülük ve teselli huy 
olsa da bunu yapmadım. Berbat 
bir durumun içindeydi ve buna 

saygı duymam gerekirdi. 

“En ağır geleni, ailen senin için 
bunca hayal kurmuş ve umut 
beslemişken, onların yazlık al-
dığı yaşta, bir ufak kamyonet-
le sıfıra sıfır eve dönmek. Savaşı 
kaybetmiş bir komutan gibi bile 
değil, yetersiz görüldüğü için 
cepheden yollanan bir er gibi.”

On sekiz yaşında üniversite için 
çıktığı eve geri dönüyordu. İçine 
sinene kadar arayıp aylar son-
ra bulduğu, üzerinde misafirler 
ağırladığı yeşil kadife kanepesi-
ni, antikacıdan aldığı plak dola-
bını, renkli buzdolabını satmak 
çok ağır gelmişti. Ergenliğinde-
ki odaya yeniden sığması gere-
kecekti, onca yaşanmışlığıyla.

Çok günlerdir çok uzun konu-
şuyorduk. Bir süre sustu, masa 
örtüsünün desenlerindeki 
demliğe  gözlerini sabitleyerek 

çok uzun sustu. Bölmedim ses-
sizliğini, düşünüyordu belli ki.

Sonra birden gözlerini gözleri-
me dikti ve dedi ki:

“Kış ağır geçecek, bahar belki bi-
raz hafiflerim, bu yaz eskilere hiç 
benzemeyecek ama güz geldi-
ğinde bu plastik masada bile de-
ğil, ahşap bir mutfak masasında 
sana çay demleyeceğim. Bak bu-
raya yazıyorum. Bir gün bugü-
ne de gülebileceğiz.” Parmağıyla 
naylon örtüdeki kırmızı demli-
ğin tam üzerine bir çizik attı.

On ay geçti üzerinden. Arada 
kısa kısa yazıştık, buluşmadık. 
İnsan dibe vurduğunda olur 
öyle. Sitem arkadaşlığın aknesi-
dir, sevmem. 

Mesaj attı bir pazar günü ani-
den: “Çay demliyorum, gelsene.” 
Bir de konum göndermiş. Emir 
telakki ettim, bu bir devrim ha-

Yenilgi gülüşü
HAYAL KURMA ATÖLYESI:

bercisiydi. Fırladım. Üç vasıta 
değiştirdim, begonvil ve hanı-
meli kaplı bahçe kapılarının ar-
dında üç katlı eski evlerin oldu-
ğu, dışarıdan bakınca bile her 
bir yuvanın güneşle yıkandığı-
nı hissettiğiniz huzurlu ve ke-
yifli eski bir sokakta bir bahçe 
katında karşıladı beni. 

Salona açılan mutfak, bahçeye 
açılan bir salon, bahçede açıl-
mış sardunyalar. Ufacık metre-
kareyi huzura boyamış, ortada 
bir ahşap masa. 

Eliyle takdim ediyor bana: “De-
miştim sana.”

Kış zor geçmiş, yağmurlar kadar 
ağlamış, kalbi buz kesmiş. Ba-
harda filizlenmiş biraz. Yazı ça-
bayla geçmiş, yeniden doğuşla.

“Annem ve babamla aynı evde 
olmak çok zor geldi baştan, on-
ların da yeniden bir arada ol-

maya dair verdiği teselliler ye-
rini bozulmuş düzenlerinin ani 
parlamalarına bıraktı.

Çocuk her yaşta çocuk aileye, 
ellerini yıkadın mı diye sorabili-
yor, aniden bakkala da yollaya-
biliyor. Birey olmaktan çıkmış-
tım adeta, reşitliğim elimden 
alınmıştı. Bir ergen gibi odam-
da günlük tutmaya başladım. 

Yaşadıklarımı en baştan yazıp 
duruyordum, her defterde en 
baştan. Aptallıklarım önüme 
serildikçe kendimi haklı çıkar-
ma çabamdan vazgeçip kendi-
mi, yazarken bari eğlendirmek 
için dalga geçer oldum.

Annemle babama kızmak iste-
miyordum, her şeyi kaybetmiş-
ken bir de içimde sevdiklerime 
öfke biriktirmek istemiyordum. 
Her kaybedişi aileye bağlayan-
larla dalga geçerim bilirsin. İçin-
de yaşıyor olmasak halimiz ko-

mik görünürdü dışarıdan, bili-
yordum. Son günlüğümü birkaç 
kere baştan okuduğumu fark et-
tim. Beni eğlendiriyordu. ‘Daha 
ne kaybedebilirim ki’ dedim, ‘iki 
yüz elli yedi kere özgeçmiş gön-
dermişim uzay boşluğuna fır-
latır gibi, ona yıkılmamışım bu 
mu yıkacak’ dedim, son günlü-
ğü bilgisayara geçirip yayınev-
lerine yolladım. Biri görüşmeye 
çağırdı. Genel yayın yönetmeni-
ne son beş senemi anlattım. Ye-
nilgilere gülmeden hayata tutu-
nulmaz derdik ya seninle: Gü-
lebildiğim haliyle anlattıkça o 
da çok güldü. Annemin çalışıl-
mış tesellilerden ‘şu soğanı elde 
doğra bas geç bu ne be bi’ saat-
te tırım tırım’ azarlarına geçişi-
ne, babamın başarısız arabulu-
culuklarına, modern davranma 
çabalarının elalem kaygısına 
yenilme hızına, on iki senelik iş 
tecrübemin evdeki mutfak lis-
tesini yapmaya bile yeterli gö-

rülmemesine, yirmi sene son-
ra geri gelen ergenliğimin rö-
nesansına, kırk dördüncü evli-
lik yıldönümünde, boşandığım 
günden beri söylenen anneme 
bunun aniden cazip bir fikir gel-
mesine güldü de güldü. Beni bir 
gösteriye götürüp çıkışta mekâ-
nın sahipleriyle tanıştırdı. Şim-
di hazır mısın? Kitap yarın çı-
kıyor, bu haftadan itibaren her 
çarşamba stand up gösterisine 
çıkıyorum o mekânda.”

Bir şeylerin değiştiğini biliyor-
dum ama bu kadarı aklıma gel-
memişti. 

Dedim: “Koy çayı, yarın ken-
di küçük cumhuriyetimizi ilan 
ediyoruz o zaman!”

Bu sefer peş peşe zaferlerle de-
ğil yenilgilerin üzerine basıp 
geçerek kuruldu. Gülebilmek 
gerçekten devrimci bir eylem-
miş meğer.
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Cumhuriyet’e  
götüren bir  
futbol maçı

   Kenan            
  Başaran         

Cumhuriyet’in kuruluşundan 
sonra spor, ortaya konulan viz-
yon ve yapılan yatırımlarla ta-
rım, sanayi, finans, sanat gibi di-
ğer birçok alanla birlikte atbaşı 
gitmiştir.

Bir yandan spor teşkilatları ku-
rulmuş, diğer yandan da hızlı bir 
şekilde tesisler inşa edilmiştir. 
Kulüplerin teşvikinin yanı sıra 
toplumsal sağlıkta spor önemli 
bir araç olarak görülüp,  kullanıl-
mıştır. Bu noktada sporun, ‘be-
den eğitimi’ tanımıyla, toplumsal 
bir fiziksel aktivite olarak tabana 
kadar yayılması hedeflenmiş-
tir. Okullar da bunun en önemli 
mekânsal araçları  olmuştur.

Atatürk, şahsi olarak özellik-
le güreşi çok severdi. Örneğin, 
Taksim’deki Türkiye-İtalya gü-
reşlerini radyodan dinlerken he-
yecanına dayanamaz ve Dolma-
bahçe’den kalkıp karşılaşmayı 
yerinde izlemeye giderdi.

Bir asker olarak elbette binici-
liğe de ilgisi vardır. Onun adına 
düzenlenen ve 1927 yılından iti-
baren yapılmaya başlanan Gazi 
Koşusu, Cumhuriyet dönemi-
nin kesintisiz olarak düzenle-
nen en köklü spor organizasyo-
nudur. Yüzme, kürek, yelken ve 
bilardo da ilgilendiği ve yaptığı 
diğer sporlardır.

Ancak bu yazıda, Atatürk’ün 
futbolla ilişkisini anlatmak is-
tiyorum. Malum, üç büyük ku-

lübümüz Atatürk’ü paylaşamaz. 
Üçü de Atatürk’ün kendi fut-
bol takımlarını tuttuğunu iddia 
eder. Benim için bu, üç büyükle-
rin en güzel rekabeti konusudur.

Atatürk Galatasaraylı mı, Be-
şiktaşlı mı, yoksa Fenerbahçeli 
mi? Galatasaraylılar, Atatürk’ün 
Tevfik Fikret’i çok sevmesini ve 
sıkı Galatasaraylı dostlarının ol-
masını; Beşiktaşlılar, Atatürk’ün 
Balkan Savaşları sonrasında an-
nesi Zübeyde Hanım’ı Beşik-
taş’taki eve yerleştirip manevi 
olarak Beşiktaş Kulübü’ne ema-
net etmesini ve Fenerbahçeliler 
de Atatürk’ün kulüplerini ziya-
ret edip anı defterini imzalama-
sını delil olarak gösterir.

Bu tartışmada güzel bir söz var: 
“Aslolan Atatürk’ün hangi takı-
mı tuttuğu değil, hangi takımın 
Atatürk’ün izinden gittiğidir.” 
Evet, mühim olan budur.

Atatürk’ün futbolla ilişkisi çok 
yoğun olmamakla birlikte, bu 
oyunu belki en çarpıcı şekilde 
o oynatmıştır! Mustafa Kemal, 
Kurtuluş Savaşı’nda nihai za-
feri getirecek olan Büyük Taar-
ruz’un son stratejik toplantısı-
nı yapmak için bir futbol maçı-
nı araç olarak kullanır. Atatürk, 
Nutuk’ta bu olayı şöyle anlatır:

“28 Temmuz 1922 günü öğle-
den sonra icra ettirilen bir fut-
bol müsabakasını seyretmek ve-
silesiyle ordu kumandanları ve 
bazı kolordu kumandanları Ak-
şehir’e davet edildi. 28/29 Tem-
muz gecesi kumandanlarla ge-
nel bir tarzda taarruz hakkında 
fikir alışverişinde bulundum.”

Peki, bu maç gerçekten oynan-
mış mıdır? Yoksa, Yunan tara-
fının dikkatini başka yöne çek-
mek için Anadolu Ajansı üze-

rinden duyurusu yapılan bir 
futbol karşılaşması mıdır? Bu-
rada esas mesele, futbol maçı-
nın kendisinden çok, ordu ve ko-
lordu komutanlarını dikkat çek-
meden Akşehir’de bir araya ge-
tirmekti. Futbol maçı, bu kri-
tik toplantının kamuflajı olarak 
kullanılmıştır. 

Temel amaç, tüm ordu komu-
tanlarını maç vesilesiyle bir ara-
ya getirerek Büyük Taarruz’un 
son hazırlıkları ve stratejisini 
görüşmekti. 

Diğer yandan tarihçi Sinan Mey-
dan, profesyonel takımların de-
ğil, kolorduların arasındaki ma-
çın 28 Temmuz 1922’de saat 
18.00’de oynandığını yazar. Mey-
dan, söz konusu maça Turgut 
Özakman’ın Şu Çılgın Türkler ki-
tabında da yer verdiğini ve sonu-
cun da 2-2 olduğunu kaydeder.

Araştırmacı Bedri Cumhur 
Doğu ise çarpıcı bir bilgi daha 
verir: Doğu’ya göre maçta Fener-
bahçeli kaleci Kenan Or da oy-
namıştır. Doğu, fotoğraf karşı-
laştırmaları ve dönemin kayıt-
larından hareketle Kenan Or’un 
bu maçta kaleyi koruduğunu 
ileri sürer. Kenan Or’un 1920’li 
yıllarda Fenerbahçe’de, daha 
sonraki dönemde ise Karşıya-
ka’da kalecilik yaptığı da çeşitli 
kaynaklarda yer alıyor.

Bu maçta başka futbolcuların 
da oynamış olması muhtemel-
dir; zira üç büyükler başta ol-
mak üzere, birçok futbol kulü-
bünün oyuncuları cephede sa-
vaşa koşmuştur. Ancak araştır-
macılar sadece Kenan Or’u bel-
geleyebilmiştir.

Kurtuluş Savaşı’nın en kri-
tik günlerinde, bir Fener-
bahçeli futbolcunun da kad-
rosunda bulunduğu bir fut-
bol maçını, komutanları bir 
araya getirmek için kulla-
nan Mustafa Kemal Ata-
türk’ün, daha sonraki yıllar-
da bir stadyumda izlediği 
bir maçta da Fenerbahçe’nin 
adıyla karşılaşıyoruz.

Araştırmalara göre Atatürk’ün 
bir stadyumda izlediği ve ka-
yıtları bulunan tek maç, 1 Ekim 
1925’te Bursa’da oynanan Bur-
sa-Ankara Karması ile Fener-
bahçe arasındadır.

Mümtaz Şükrü Eğilmez, 2 Ekim 
1925 tarihli Cumhuriyet gazete-
sinde maçın 1-1 sona erdiğini ve 
Gazi Mustafa Kemal’in stattan 
ayrılırken otomobilinin etrafı-
nı saran gençlerin üç kez “Yaşa!” 
diye bağırdıklarını yazar. Döne-
min diğer gazeteleri Yanık Yurd, 
İkdam, Vakit, Millet ve Stanboul 
da maç öncesi ve sonrasına dair 
haberlere yer verirken, Atatürk’ün 
maçı izlerken çekilmiş fotoğrafla-
rı da arşivlerde yer almaktadır.

Balkan Savaşları’ndan Çanakka-
le’ye ve Kurtuluş Savaşı’na çok 
sayıda spor kulübü fiilen ordu-
ya destek vermiştir. Başta fut-
bolcular olmak kaydıyla, cephe-
ye gidip şehit olan yüzlerce spor-
cu da vardır.

Mustafa Kemal, bir taraftar ola-
rak futbola büyük bir ilgi gös-
termemiş olsa da bu oyunu, ta-
rihin akışını değiştirecek bir sa-
vaş hamlesinde kullanma de-
hasını ortaya koyan belki de ilk 
ve tek liderdir. 

“Nasıl saklarım sonbahar oldu-
ğumu” diye yazmışım defteri-
me. İstanbul’da, on beş yaşın-
dayken. İnsan nasıl sonbahar 
olur on beş yaşında? İstanbul’da, 
Çengelköy’de. Yakınlarındaki 
Kanlıca’da Yahya Kemal: 

Günler kısaldı…Kanlıca’nın ihtiyarları
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları 

demişti. On beş yaşındaki Ah-
met de şöyle söylüyordu:

Hayat masaldı…Çengelköy’ün bahtiyarları
Acıyla yaşamada gelen sonbaharları

Gençtim. Düşçüydüm. Düşler-
le bahtiyardım. Oysa yaşam 
acılıydı. O zamanlar ben şim-
diki gibi acısını saklayan bir 
bahtiyardım.

Ankara’ya varınca on sekizin-
de idim. Güzdü. Benim için ba-
hardı. Son değil. Baş bahar. Ön 
bahar. Dip bahar. Ankara’nın 
sonbaharı ile ilk bahar olmuş-
tum. Saklamıyorum artık ilk 
baharlığımı. Yaşım neredeyse 
seksene vardı. Arkadaşları top-
luyorum. “En ilkbahar benim 
arkadaşlar.” diyorum. Bir kısmı 
dünyada değil. Olsun. Öteden 
duyuyorum onların seslerini: 
“Biz de biz de ilk baharız, sen 
anımsıyorsun ya bizi, yaşıyo-
ruz senin düşlerinde düşünce-
lerinde.” Yaşayanlarsa karşı çı-
kıyor, “sen en ilk bahar olamaz-
sın, biz seni bu yarışta geçeriz.” 
diyorlar. Ben de geçsinler diye 
meydan okumuştum onlara.

Hiç abartmıyorum. Ankara’nın 
güzlerinde nasıl bir giz var ki 
insanı bahara dönüştürüyor 
(Şimdilerde dünyanın olumsuz 
koşullarına karşın). Çiçek açtırı-
yor ruhlarda. Solar o çiçekler bi-
raz sonra, kış gelir üşürler. Ol-
sun. Ankara’nın güzüne kulak 
vermeli, sararan yaprakların 
rüzgârdaki seslenişine. Bozkır 
dönüşüyor. Ağaç yaprakların-
daki renk cümbüşü davul zur-
na ile oynanarak kutlanmalıdır. 
Yapraklar dökülüyor. Dökülsün. 

Yaprakları dökülmüş ağaçların 
güzelliğini görmediniz mi? Do-
ğanın karakalem tabloları.

Ankara’da bozkır mı kaldı, di-
yebilirsiniz. Koca koca yapılar. 
Beton boğuyor bozkırı. Şim-
dilik boğmadığı yerleri de var 
ama. Ben göllerden söz ediyo-
rum. İkisinden: Mogan ve Ey-
mir. Mogan’ın çevresi gençli-
ğimde çok farklıydı. Salaş yerler 
vardı kıyılarında. Şimdi düzen-
lendi. Nedense bana yarı resmi 
bir yer gibi gelir. Eskiden arada 
bir gider nargile içerdim. Galiba 
şimdi kaldırdılar nargileyi. 

Jung’un da bir gölü vardı. Hani 
o ünlü psikanalist, düşünür 
olan Jung’un. Zürih Gölü (Zü-
rich See). Bilinçdışının bütün 
hallerini yaşamak için kıyısın-
da taşlar yontup içinde elektri-
ği, suyu olmayan bir kule yap-
tığı göl. Sıradan biçimsiz bir 
taşı (lapis exilis) yontarak onu 
felsefe taşına (lapis philosop-
horum) çeviriyordu. Kendisi-
nin bilim insanı olduğunu sa-
vunan simya çalışmış, bir an-
lamda büyücü bir araştırma-

cıydı. Bizim göllerimizde yeşil 
başlı gövel ördekler vardır. Tür-
külerde yaşarlar. Jung’un bi-
linçdışı varsa bizim de türkü-
lerimiz vardır.

Ben Eymirliyim. Buz tuttuğu-
nu bilirim o gölün. Üzerinde 
kayıp resim çektirmiştik ar-
kadaşlarla. Yazık ki eskiye ait 
birçok şeyi yitirdiğim gibi o re-
simleri de yitirdim.

Eymir’in sonbaharına dikkat 
buyurun. Hâlâ yeşildir çam 
ağaçlarının katkısıyla. Ama 
su size daha diri uyanmak için 
uykuya yatmış olduğunu söy-
ler. Hafta sonu gelen arabalara, 
kargaşaya bakmayın. Çıkın te-
pelere doğru Yunus Emre ora-
dadır. Yunus sözü yanar içi-
min ocağında, kâinata selâm 
yollar bacası.

Işk gelicek cümle eksikler biter
Bitmez ise ko ki kalsın n’olısar

Aşk bize eksikliklerimizi du-
yurmak için gelecek. Eksikli-
ğimiz bir türlü kapanmıyorsa 
bırakın kalsın ne olacak (n’olı-
sar) ise olsun. Kendimizi aşka 

bırakmak gerek. Aşka emanet 
etmek. Aşka güven gerek. Bir 
arkadaş ayrılıp giderken arka-
sından seslenmiştim: “Aşka 
emanet ol.”

Nidelim bu dünyayı neyleyip nitmek gerek
Daima aşk eteğin komayıp tutmak gerek

Gölün tenhalığına varma za-
manı sonbahar. Yunus’u duy-
ma durağı bu mevsim benim 
için. Bu dünyayı nitmek (ne 
etmek) gerek. Aşk eteğini tut-
malı. Dönüşen bozkırın saçtı-
ğı aşk enerjisini duymalı. Yine 
söyledi Yunus:

Aşktan nasip sunulacak
Cevap veresi hal gerek

Eymir’de bu hali arıyorum. Bu-
luyorum da zaman zaman. Su-
nulacak aşkı Ankara güzünde 
tıpkı 103 yıl önce 29 Ekim’de 
bu ülkeye sunulduğu gibi du-
yuyorum. Yine de sızlayan bir 
ironiyle söyleyiveriyorum:

Bahar oldu güzüm benim
Kimse bilmez gizim benim
Bunca yıl ne söylemişim
Hoşa (boşa) gitti sözüm benim.

Aşk açan Ankara güzü
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Türkan Şoray’ın evindeki depoda, 
yıllardır perde üzerinde izlediği-
miz kadınların resimleri duruyor-
du. Çalışan, çocuk büyüten, şiddet 
gören, hayata tutunmaya uğraşan 
kadınlar… Şoray, canlandırdığı ka-
rakterlerden kendisinde iz bırakan-
ları resmetmiş, fakat onları sergile-
meyi hiç düşünmemişti. Yalçın Gök-
çebağ’ın bir ev ziyareti sırasında bu 
resimleri görmekte ısrar etmesiyle 
başlayan konuşma, “Hatıralar Bah-
çesinde Buluşma” sergisine uzandı.

Sanat yazarı İbrahim Karaoğlu’nun 
küratörlüğünü, Zeki Hozer’in sanat 
koordinatörlüğünü üstlendiği ser-
gi, Şoray’ın resimleriyle Gökçebağ’ın 
son dönem yapıtlarını Ankara’daki 
Zülfü Livaneli Kültür Merkezi’nde 
buluşturdu. Ankara, Şoray için kızı-
nı dünyaya getirdiği, sokaklarında 
kasketle yürüdüğü, kendisiyle baş 
başa kalabildiği şehir. Bu buluşma 
vesilesiyle Karanfil için konuşurken 
sinemaya başladığı günlere de dön-
dük. Hayal kurmaya ancak kamera 
karşısına geçtikten sonra başlayabil-
diğini anlatan Şoray, Dönüş’ün se-
tinde yönetmenliğini kabul ettirmek 
için verdiği mücadeleyi, Mine’yi se-
yircinin tepkisini görmek üzere giz-
lice izlediği akşamı ve resimlerine ta-
şıdığı kadınları anlattı.

Sinemaya başlamadan önce 
nasıl bir hayatınız olsun ister-

diniz? 1960’ta Köyde Bir Kız 
Sevdim filmiyle ilk kez kame-
ra karşısına geçen o genç kızın 
aklında, hayallerinde ne vardı?

Hiçbir hayalim yoktu çünkü 
öyle bir ortamda büyümedim. 
Mutsuz bir genç kızlığım vardı. 
Hayal kuracak bir yaşantım ol-

madı. Sinemaya girdikten sonra 
hayal kurmaya başladım. “Ben 
de başarılı olabilecek miyim?” 
diyerek kendimi başarılı olmuş 
gibi düşünmeye başladım.

Vesikalı Yarim’de Sabiha’yı can-
landırırken Lütfi Akad’ın siz-
den istediği, o güne kadar Yeşil-

çam’da alışık olduğunuz oyun-
culuk kalıplarının dışındaki o 
“minimalist” ve doğal duruş 
neydi? O meşhur gazino ya da 
“Çok eskiden…” sahnesi üzerin-
den bu süreci anlatır mısınız?

Lütfi Akad’la oyuncu-yönetmen 
ilişkimiz Ana filminde baş-
ladı. Orada benim çalışmam-
dan memnun kaldı galiba ve bu 
filmde de devam ettik. Çok sade 
ve duru oynamamı istiyordu. 
Mümkün olduğunca oynama-
dan oynamak yani… Planlama-
dan, hayatta olduğu gibi doğal 
oynamamı istiyordu, onu ba-
şardık herhalde bu filmde.

Lütfi Akad’ın oyunculuğu yö-
netmesi çok farklıydı. Sadece ve 
sadece yönetmenin gözünün 
içine bakıyorsunuz; “onu mem-
nun edebildim mi, acaba şimdi 
ne diyecek, beğendi mi” diye… 
Vesikalı Yarim’in konusu za-
ten çok içe işliyor, acı bir hikâ-
yesi var… “Sevmek de yetmiyor-
muş, çok önceden rastlaşacak-
tık…” Yani hayatlarında o kadar 
geç kalmışlar ki birbirlerine, ar-
tık hiçbir gelecekleri yok ve ka-
dın onu hissediyor ve bu cüm-
leyi söylüyor filmde. O umut-
suz aşk da insanları çok etkile-
di. Yüreklerine dokundu. Bence 
Vesikalı Yarim, Türk sineması-
nın en güzel üç filminden biri…

Erkek egemen bir 
dünyada  sözümü 
geçirmeyi başardım

1972’de Dönüş filmiyle reji kol-
tuğuna oturmaya nasıl karar 
verdiniz? Yeşilçam’da bir kadı-

Hayal kurmaya  
sinemayla başladım

Türkan Şoray:

Türkan Şoray, sinemada canlandırdığı kadınları bu 
kez “Hatıralar Bahçesinde Buluşma” sergisindeki 
resimlerine taşıyor. “Oynadığım filmlerde bende iz 
bırakan o kadın karakterleri resmetmeye çalıştım.” 

diyen Şoray’ın tuvalinde çalışan, annelik yapan, 
ezilen ve hayata tutunmaya uğraşan kadınlar var.

                 Işıl  
                 Çalışkan 

nın film yönetmesinin pek de 
alışagelmediği bir dönemde, 
yönetmen olarak setteki ilk gü-
nünüzü hatırlıyor musunuz?

Benim oradaki varlığımı kabul 
ettirmem çok zor oldu. Benim 
yönetmenliğimi öyle hemen 
ciddiye almadılar. Zamanla ben 
direttikçe, geri adım atmadıkça 
sette o saygıyı kazandım.

Sette önce bana “Sinema oyun-
cusu nasıl yönetmenlik yapa-
cak?” düşüncesiyle baktılar. Bir-
kaç gün sonra işin ciddiyetini 
anladılar. Kararlı duruşum on-
ları etkiledi. Tavrım da değişikti 
çünkü. Otorite kurmak önemli, 
yönetmen olarak sette. O otorite-
yi hissetmeye başladılar ilk gün-
lerden itibaren. Erkek egemen 
bir dünyaydı orası ama fikirleri-
ni değiştirmek zorunda kaldılar.

Yönetmenliğe benim buldu-
ğum bir hikâyeyle başladım. 
Bir 3. sayfa haberiydi. Gazete-
de okuduğum zaman bana çok 
dokunmuştu. O dönemler özel-
likle Almanya’ya çok yoğun bir 
işçi göçü vardı ve bu göçler ar-
kasında çok dramlar bırakı-

yordu. Ben de film hikâyesin-
de bu dramı yaşatmak istemiş-
tim. Hikâyeyi yapımcıya öner-
dim. Önce Atıf Yılmaz çekecek-
ti diye konuşuldu ama o başka 
bir filme başlamıştı, çekeme-
di. Yapımcı, “Bana hikâyeye çok 
adapte oldunuz, neden düşün-
müyorsunuz?” dedi. O zama-
na kadar düşünmüyordum yö-
netmenliği. Çok büyük bir risk 
aldım böylece. Hayatımda aldı-
ğım en önemli kararlardan biri-
dir çünkü çok kötü bir film de 
ortaya çıkabilirdi ama neyse ki 
film başarılı oldu.

Seyircinizle yıllar içinde inşa 
ettiğiniz o güçlü ve kırılmaz ba-
ğın, rol seçimlerinizdeki ağırlı-
ğı neydi? Atıf Yılmaz’ın Mine 
filmini kabul ederken toplum-
sal tabuları kırmanın ve izleyi-
cinizin vereceği olası tepkilerin 
riskini düşündünüz mü?

Tabii düşündüm ama yenilikle-
re açık olmak gerektiğini de dü-
şündüm çünkü değişen sine-
ma anlayışına ayak uydurmak 
gerektiğini de düşünüyordum. 
Çünkü sinemada artık o tabu-
lar genel olarak yıkılmıştı. Tele-

vizyonda seyirci artık öpüşme 
ya da sevişme sahnelerini ka-
nıksamıştı. O sahne senaryo-
da da çok gerekliydi çünkü se-
naryonun düğüm noktası o ya-
kınlaşma sahnesiydi. O sahne 
olmasa o film olmazdı. Necati 
Cumalı’nın bir hikâyesidir…

Atıf Yılmaz’la konuşarak belli 
bir ölçüde olması koşuluyla rolü 
oynadım. Film vizyona girene 
kadar da üstümden o gerginliği 
atamadım. Sinemada gizlice en 
arka koltukta izledim filmi. Se-
yircinin tepkisini izledim. Bak-
tım, o sahnede seyirci hiç tepki 
vermedi, benim de öyle içim ra-
hatladı… Sinema kariyerimdeki 
en iyi filmlerden biridir.

Resim hayatınıza tam olarak 
ne zaman ve hangi ihtiyaçla 
girdi? Bir gün bu eserleri sa-
natseverlerle buluşturacağı-
nız aklınızdan geçer miydi?

Resim hayatıma okul sıraların-
da girdi diyebilirim. Ne zaman 
boş bir kâğıt görsem hep bir şey-
ler çizerdim. Daha çok tabiat çi-
zimleriyle başladım, ilerleyen 
süreçte portreler de yapmaya 

başladım. Sinema hayatıma gir-
dikten sonra tabii resim daha 
arka planda kaldı ama benim 
için hep özel bir yerdeydi. Hat-
ta Atıf Yılmaz’ın bir portresini 
de resmetmiştim o dönemlerde. 
Ressam olmayı çok isterdim. Sa-
dece bir seanslık bir resim dersi 
almıştım, onun dışında bir eğiti-
mim yok resim alanında.

Evde kendi kendime resimler 
yapmaya başladım. Bu resimler 
evimdeki depoda duruyordu. 
Bir gün Yalçın Bey evime ziya-
rete geldiğinde bu resimleri gör-
mek için ısrar edince ona gös-
terdim. “Bunları mutlaka sergi-
lemeliyiz.” dedi. Hem çok şaşır-
dım hem çok sevindim. Bir ser-
gi yapma fikri yoktu hiç aklım-
da. Umarım izleyenler sevmiş-
tir resimlerimi.

İki farklı sanat disiplinini bu-
luşturan Hatıralar Bahçesin-
de Buluşma sergisi hazırlanır-
ken küratör İbrahim Karaoğ-
lu ve usta ressam Yalçın Gök-
çebağ’la nasıl bir çalışma sü-
reci geçirdiniz? Tuvale aktar-
dığınız işler arasında, arkasın-
daki hikâyeyi veya hissettirdi-
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ği duyguyu özellikle anlatmak 
istediğiniz bir eseriniz var mı?

Aslında uzun bir çalışma sü-
recine girdik diyemem. Daha 
doğrusu ben bu sürece dahil 
olmak yerine ekip arkadaşları-
ma güvenerek bu işi onlara bı-
raktım. Benim resimlerim çer-
çevelendi, mekân belirlendi. Be-
nim filmlerimde giydiğim bir-
kaç kıyafet ve başlık da eklendi 
ve Yalçın Bey’in resimleriyle de 
bir sergi ortaya çıktı.

Ben resimlerimin hikâyesini an-
latmayı çok tercih etmiyorum. 
Çünkü her bir resme bakan ki-
şinin kendi duygusunu, kendi 
anısını ve kendinden bir parça-
yı bulmasını istiyorum ama kı-
saca bahsetmek gerekirse oyna-
dığım filmlerde bende iz bıra-
kan o kadın karakterleri resmet-
meye çalıştım. Ekonomik özgür-
lüğünü kazanmış kadın, hem ça-
lışan hem annelik yapan kadın, 
ezilen kadın, hayata tutunmaya 
çalışan kadın, şiddet görmüş ka-
dın… Daha çok bu kadınlık halle-
rini resmetmeye çalıştım…

Ankara’ya ilk gelişinizden 
zihninizde neler kaldı? Bu 
şehrin sizdeki yeri nedir? An-
kara’da yaşadığınız ve pek 
paylaşmadığınız bir anınızı 
bizimle paylaşır mısınız?

Ankara benim için çok özel bir 
şehir. Ben canım kızım Yağ-
mur’u burada dünyaya getir-
dim ve burada 4 yılımı geçir-
dim. Bu yüzden bu şehrin ben-
deki yeri çok ayrı ve özel.

Hamileliğimin de son ayları-
nı burada geçirdim. Ankara’da 
Oran’da yaşadım. Kuğulu Park, 
Kızılay Meydanı, Cinnah Cad-
desi… Her gün başıma kasket 
takıp yürüyüşe çıkardım. An-
kara’nın sokakları gözümün 
önündedir. Hatta Yağmur’a ha-
mileyken bir gazeteci beni ya-
kaladı, “Türkan Şoray’ın şişko 
hali” diye beni haber yaptı. Ba-
yağı gülmüştük o habere.

Ankara’nın insanlığını, sadeli-
ğini, sessizliğini çok seviyorum. 
İstanbul’a göre çok daha sakin 

bir şehirdi. Kendimi dinlediğim 
ve kendimi bulduğum şehir di-
yebilirim. Çok kendimle kaldım 
oradayken. İstanbul’da bu ola-
mıyor… Bu yüzden çok sevdim 
bu şehri. Sadece ve sadece ken-
dimle baş başaydım.

Zülfü Livaneli, Yılanı Öldür-
seler üzerine çalıştığınız gün-
lerde kendisine film yönetme-
sini önerdiğinizi anlatır. O ta-
rihî konuşmayı siz nasıl ha-
tırlıyorsunuz? Bugün resim-
lerinizin Ankara’da onun adı-
nı taşıyan kültür merkezinde 
sergileniyor olması sizin için 
nasıl bir anlam taşıyor?

Zülfü Bey o zamanlar yurt dışın-
daydı, İsveç’te yaşıyordu. Biz fil-
min montajını Abidin Dino’yla 
yaparken o da geldi. Filmin mü-
ziklerini yaptı, montaja katıldı. 
Bir nevi sinemaya elini bulaş-
tırmış oldu. Montaj masasında, 
“Siz elinizi filmlere bulaştırdınız 
artık, zaten çok yönlü bir sanat-
çısınız, sinema da yapabilirsi-
niz” dedim. Zaten onun da galiba 
içinde vardı bu duygu ki yönet-
menlik yaptı. Hatta ben de onun 
yönetmenliğinde Şahmeran fil-
minde oynadım.

Kültür merkezi konusunda da 
bu sanatın birleştirici, yapı-
cı gücü diyebilirim. Sanatın bu 
gibi güzelliklere ortam yarat-
masından dolayı mutluyum. 
Güzel bir tesadüf oldu.

                 İbrahim   
                     Karaoğlu     

“Hatıralar Bahçesinde Buluşma” Ser-
gisi, Çankaya Belediyesi Zülfü Livane-
li Kültür Merkezi’nde 1 -15 Ekim 2026 
tarihlerinde sanatseverleri ağırladı.

Bazen bir sergi eserleri bir araya 
getirmez; zamanları karşılaştırır.

“Hatıralar Bahçesi”, sanatlarının do-
ruğundaki iki büyük ustanın karşı-
laşma anıdır. Biri kameranın önün-
den dünyaya bakmayı öğrenmiş, di-
ğeri kameranın arkasından dünya-
yı beklemiştir. Biri yüzün hafızasını 
taşır, diğeri ufkun hafızasını.

Türkan Şoray’ın yüzü Türkiye’nin 
görsel belleğinde bir yakın plan 
olarak yaşar. Onun bakışı yalnız-
ca bir karaktere ait değildir; yıl-
lar boyunca seyircinin duyguları-
nı barındırmış bir surettir. Kame-
ra ona yaklaştıkça hikâye geri çe-
kilir, geriye zaman kalır. Daha son-
ra o, kameranın arkasına geçtiğin-
de görüntüyü kuran göze dönü-
şür. Yaptığı resimlerde kadın figü-
rü artık oynanan bir rol değil, ba-
kan bir varlıktır. Kostümler bede-
ni örtmez; hatırayı taşır.

Yalçın Gökçebağ ise uzun yıl-
lar Anadolu’yu bir kameranın vi-
zöründen izledi. Yollar, tarlalar, 
ağaçlar ve ufuklar önce görüntü 
oldu, sonra resim. Onun manza-
raları bir yeri göstermez; bir za-
manın içinden geçer. Bu resimler-
de doğa konuşmaz, hatırlar.

Bu nedenle sergideki eski film ka-
merası bir araç değil, tanıktır. O, 
görüntü üretmiş bir makine de-
ğil, iki sanatçının dünyayla kur-
duğu mesafenin heykelidir. Çün-
kü görmek, bakmak değildir. Gör-
mek, dünyaya ne kadar yaklaştığı-
mızı ve ne kadar uzak kaldığımızı 
aynı anda fark etmektir.

Bu sergi bir disiplinler buluşması 
değildir. Sinema ile resim burada 
birbirine dönüşmez; birbirini ha-
tırlar. Yüz ile manzara, sahne ile 

doğa, oyuncu ile ressam aynı yer-
de durur; bakışın başladığı yerde.

Bu sergi, iki sanatçıyı bir araya ge-
tirmek için değil, bir bakışı görü-
nür kılmak için kuruldu.

Türkan Şoray ve Yalçın Gökçebağ, 
sanat tarihinin alışıldık ayrımları-
na ait değildir. Biri sinemanın, di-
ğeri resmin alanında tanınır; fa-
kat her ikisi de yalnızca görüntü-
nün içinde yer almamış, görüntü-
yü kuran yerde durmuştur; kame-
ranın arkasında.

Kamera, yalnızca kayıt yapan bir 
araç değildir. Kamera, dünyay-
la kurulan mesafedir. İnsan bak-
tığında görmez; nasıl baktığında 
görür. Bu nedenle bu sergide yer 
alan resimler, kostümler ve film 
kamerası birer nesne değil, birer 
görme biçimidir.

Türkan Şoray’ın yönettiği filmler-
deki kadrajlar ve yaptığı resimler 
aynı sorunun izini sürer: Kadın 
nasıl görünür? Onun resimlerin-
deki figürler bir karakter değil, ba-
kışın merkezidir. Oyuncu olarak 
görünür olan yüz, ressam olarak 
bakan göze dönüşür. Tasarladı-
ğı kostümler ise yalnızca sahne-
ye ait değildir; bedeni bir anlatıya 
dönüştüren ikinci bir ten gibidir.

Yalçın Gökçebağ’ın resimleri de 
doğayı betimlemez. Onlar, kame-
raman olarak Anadolu’da geçiri-
len yılların görsel hafızasıdır. Bel-
gesel çekimleri sırasında görü-
len yollar, ağaçlar ve ufuklar, daha 
sonra resimlerde yeniden ortaya 
çıkar. Bu manzaralar bir coğrafya 
değil, yaşanmış zamanın izleridir.

Bu nedenle sergide yer alan eski 
film kamerası teknik bir alet de-
ğil, bir heykeldir. Çünkü o, görüntü 
üretmez; tanıklık eder. Bu sergideki 
tüm yapıtların ortak noktası, dün-
yayı göstermeleri değil, dünyaya ba-
kılmış olduğunu hatırlatmalarıdır.

“Hatıralar Bahçesi”, sanat eserleri-
ni değil, görme deneyimini sergi-
ler.Burada yüz de manzara da aynı 
yere aittir; hafızaya. Bazen iki sanat-
çı aynı dönemde yaşamaz, aynı di-
sipline ait olmaz, aynı dünyayı an-
latmaz; yine de aynı yere bakarlar.

Türkan Şoray’ın yolu sinemadan 
geçer. Onun yüzü, yıllar boyunca 
perdede yalnızca bir karakteri de-
ğil, bir duygunun sürekliliğini ta-
şımıştır. Yakın planlarda belirgin-
leşen bakışı, hikâyelerin sınırını 
aşarak izleyicinin kişisel geçmi-
şine yerleşmiştir. Türkiye’de bir-
kaç kuşak, onun oynadığı sahnele-
ri hatırlamaktan çok, o sahnelerde 
hissettiklerini hatırlar. Böylece Şo-
ray’ın yüzü bir oyuncunun yüzü 
olmaktan çıkar; ortak bir hafıza-
nın yüzüne dönüşür.

Zamanla kamera önünde duran 
kişi, kameranın arkasına geçer. Yö-
netmen olarak kadrajı kurduğun-
da, bu kez görüntüyü taşıyan değil, 
görüntüyü kuran göz olur. Kadın fi-
gürünü merkezine alan resimleri 
de aynı yerden doğar; görülmenin 
değil, görmenin deneyiminden. Tu-
valdeki figürler bir rolün içinde de-
ğildir; bir düşünceye, bir iç sese, ba-
zen de yalnızca bir suskunluğa ait-
tir. Kendi tasarladığı kostümler ise 
beden ile hikâye arasındaki sınırı 
yumuşatır; karakteri örtmez, ona 
zaman kazandırır. Böylece sinema, 
resme; sahne, iç mekâna dönüşür.

Yalçın Gökçebağ’ın yolu ise do-
ğaya doğru açılır. Uzun yıllar bo-
yunca Anadolu’yu bir kameranın 
vizöründen izler. Yol kenarında-
ki ağaçlar, uzayan tarlalar, rüzgâr-
la eğilen otlar ve ufuk çizgisi önce 
görüntü olarak kaydedilir. Fakat 

bu görüntüler, bir belgeselin par-
çası olmaktan daha uzun bir yol-
culuk yapar; sanatçının belleğine 
yerleşir. Daha sonra tuvale dön-
düğünde, görülen yerler değil, ha-
tırlanan zamanlar ortaya çıkar.

Gökçebağ’ın resimlerinde belirli 
bir köy yoktur, fakat herkes ken-
di çocukluğuna ait bir yer bulur. 
Çünkü onun peyzajları bir coğraf-
yayı değil, bir süreyi anlatır. Ses-
siz, yavaş ve duru… İnsan figürü 
çoğu zaman görünmez; fakat in-
sanın varlığı hissedilir. Sanki az 
önce biri o yoldan geçmiş, biraz 
önce o kapı kapanmış, rüzgâr bi-
raz önce ağaçlara değmiştir.

İki sanatçı farklı alanlarda üretir: 
biri yüzü, diğeri manzarayı çalı-
şır. Ancak her ikisinin de deneyimi 
aynı noktada kesişir — kameranın 
arkasında. Biri oyunculuktan yö-
netmenliğe geçerek görüntüyü ku-
rar, diğeri kameramanlıktan resme 
geçerek görüntüyü hatırlar. Bu or-
tak deneyim, onların sanatını bir-
birine yaklaştırır. Çünkü kamera 
yalnızca bir araç değildir; dünyaya 
konulan mesafedir. İnsan, baktığı 
şeyi değil, nasıl baktığını taşır.

Bu nedenle Şoray’ın yüzleri ile 
Gökçebağ’ın ufukları aynı hafıza-
ya aittir. Birinde zaman yoğunla-
şır, diğerinde yayılır. Birinde duy-
gu yakınlaşır, diğerinde mekân 
derinleşir. Ama her ikisi de geç-
mişin kaybolmadığını, yalnızca 
biçim değiştirdiğini söyler.

“Hatıralar Bahçesi” bu iki yaşa-
mın kesiştiği yerdir. Burada bir 
oyuncu ile bir ressam değil, iki ta-
nık karşılaşır; biri insanın yüzü-
ne, diğeri dünyanın sessizliğine 
tanıklık etmiş iki göz.

Hatıralar 
bahçesinde 

buluşma
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Atatürk Sanat Merkezi’nde 
Yeni Sezon Başlıyor: Sahne Ye-
niden Sanatla Doluyor

Ankara’da sonbahar yalnızca 
bir mevsim değil; kentin sah-
nelerinde perdelerin açıldığı, sa-
lonlarında notaların yankılan-
dığı, sanatın şehirle yeniden bu-
luştuğu bir dönemdir. Kentin 
gündelik ritmine sanatın sesi 
karışırken, yeni hikâyeler ve bu-
luşmalar için de alan açılır. Çan-
kaya Belediyesi Atatürk Sanat 

Merkezi, bu sonbaharda ikinci 
sanat sezonuna kapılarını aça-
rak hem kendi yaşamına hem 
de Ankara’nın kültür-sanat yol-
culuğuna yeni bir sayfa ekliyor.

20 Ekim 2025’te kapılarını açan 
Atatürk Sanat Merkezi, ilk yı-
lında sahnesinde yankılanan 
sesler, alkışlarla bölünen sessiz-
likler ve seyircisiyle paylaştığı 
anlarla Ankara’nın kültür-sanat 
belleğinde yerini almaya başla-
dı. 866 kişilik Kırmızı Salon ve 

462 kişilik Mavi Salon’uyla fark-
lı ölçeklerdeki etkinliklere alan 
açan merkez; tiyatrodan kon-
sere, operadan baleye, çocuk et-
kinliklerinden dans ve sahne 
gösterilerine uzanan progra-
mıyla Ankara’nın kültür-sanat 
yaşamına katkısını ikinci sezo-
nunda da sürdürüyor.

Yeni sezonda sanatın 
farklı dilleri aynı sahnede

Yeni sezonun programı, Anka-

ra’nın kendi hikâyesinden evren-
sel klasiklere, sahnenin drama-
tik anlatımından müziğin fark-
lı dillerine uzanıyor. Shakespea-
re’in trajedisi Othello, insan ru-
hunun çelişkilerini ve kıskançlı-
ğın yıkıcı gücünü sahneye taşır-
ken, Georges Bizet’nin Carmen 
operası tutku ve özgürlük ara-
yışını unutulmaz müziğiyle an-
latıyor. Ankara Devlet Opera ve 
Balesi’nin Harem bale temsili de 
dansın bedensel anlatımıyla se-

yirciyi başka bir dünyanın kapı-
sından içeri davet ediyor.

Klasik eserlerin yanı sıra günü-
müz sanatçılarının yorumları 
da sezonun müzikal dokusunu 
zenginleştiriyor. Emre Nalban-
toğlu’nun kendine özgü müzi-
kal dünyası, Duo Blanc & Noir 
ve Anadolu Quartet konser-
leri ise oda müziğinin kendine 
özgü atmosferini Ankara seyir-
cisiyle buluşturuyor.

Bir sahnede kimi zaman bir tra-
jedinin içinden insanın çelişkile-
ri görünür olur, kimi zaman bir 
aryanın sesiyle bir karakterin bü-
tün dünyası açığa çıkar. Bazen de 
dansın hareketinde, birkaç ens-
trümanın birbirine eşlik edişinde 
söze ihtiyaç duymayan bir anla-

tı kurulur. Atatürk Sanat Merke-
zi, yeni sezonda bu farklı anlatım 
biçimlerini bir araya getirerek se-
yirciyi sanatın açtığı dünyalar 
arasında yolculuğa çağırıyor.

Sanatın belleğine 
ve geleceğine

Atatürk Sanat Merkezi’nin yeni 
sezonunda sahne, yalnızca sa-
nat yapıtlarının hayat buldu-
ğu değil, kültürel belleğin de ye-
niden hatırlandığı buluşmalara 
açılıyor. Ahmet Say Ödül Töre-
ni, müziğe ve kültür dünyasına 
adanmış bir ömrün izlerini bu-
güne taşıyan, sanatın kuşaklar 
arasında kurduğu bağı görünür 
kılan özel buluşmalardan biri 
olarak öne çıkıyor.

Ahmet Say’ın adı, müziğe du-

Atatürk Sanat Merkezi’nde yeni sezon başlıyor:
 Sahne Yeniden Sanatla Doluyor

yulan tutkunun yanı sıra onu 
anlamaya, anlatmaya ve gele-
cek kuşaklara aktarmaya adan-
mış bir emeği de hatırlatıyor. 
Bu ödül töreni, sanatın yalnız-
ca sahnede yaşanan bir an ol-
madığını; yıllar içinde biriken 
bilginin, düşüncenin, üretimin 
ve emeğin kuşaktan kuşağa 
devredilerek varlığını sürdür-
düğünü de düşündürüyor. 

Yeni sezonun  
sanat buluşmaları

Atatürk Sanat Merkezi’nin 
ikinci sezonu, bir kentin kül-
tür hayatında yeni karşılaşma-
lara ve ortak deneyimlere alan 
açıyor. Carmen ve Fındıkkı-
ran gibi klasik yapıtların sah-
neye taşıdığı güçlü anlatılar, 
Othello’nun insan ruhunun de-
rinliklerine uzanan hikâyesi ve 
Harem’in dansla kurduğu ifa-
de alanı, sanatın farklı dilleri-
ni aynı çatı altında buluşturu-
yor.  Emre Nalbantoğlu, Aforiz-
malar 432, Duo Blanc & Noir 
ve Anadolu Quartet konserleri 
de müziğin farklı yorumlarına 
kapı aralıyor. Ahmet Say Ödül 
Töreni ise sanatın üretimle, 
emekle ve kültürel belleğin ku-
şaklar boyunca aktarımıyla 
kurduğu bağı hatırlatıyor.

Atatürk Sanat Merkezi, yeni se-

zonunda kültürel hafızayı bü-
yütmeye ve sanatla kent ara-
sındaki bağı derinleştirmeye 
devam ediyor. Sahneler yeni-
den ışıklarını yakarken perde-
ler açılıyor; sesler birbirine karı-
şıyor; bedenler kendi dilini ku-
ruyor. Her temsil, her konser ve 
her buluşma, Ankara’nın kültür 
hayatına yeni bir iz bırakıyor. 
Çünkü sanat, yalnızca sahnede 
yaşanan değil; salonlardan ta-
şarak insanların hayatına, hatı-
ralarına ve bir kentin ortak bel-
leğine karışan bir deneyimdir.

Atatürk Sanat Merkezi ilk yılı-
nı geride bırakırken Ankara’nın 
kültür-sanat yaşamındaki ye-
rini de adım adım oluşturuyor. 
İlk sezon boyunca sahnesin-
de hayat bulan eserler, seyirci-
siyle kurduğu bağ ve paylaşılan 
deneyimler, bu yolculuğun baş-
langıcını oluşturdu. İkinci se-
zon ise yeni yapımlar ve karşı-
laşmalarla bu birikimi büyütme 
fırsatı sunuyor. Çünkü bir sanat 
merkezinin değeri yalnızca sah-
nesinde gerçekleşen etkinlikler-
le değil, sanatın kaç insanın ha-
yatına dokunduğuyla da ölçü-
lür. Atatürk Sanat Merkezi öm-
rünün henüz başında; önünde 
anlatılmayı bekleyen yeni hikâ-
yeler ve aynı sahnede buluşacak 
nice izleyici var.
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Tarık Abi’yi kaybedeli 10 yıl geç-
miş aradan. 

Erken kayıplardan biriydi Tarık 
Akan’ımız.. 

Ben bu satırları “doğum günü 
kutlamaları” hazırlanırken ka-
ralamaya başladım... 

Az önce kızı Özlem’le konuş-
tuk; 13 Ekim doğumlu Tarık 
Akan’ın İstanbul-Cemal Re-
şit Rey’deki Işıklı Perdede Bir 
Ömür başlıklı anma ve doğum 
günü töreni ayrıntılarını… 

Tarık Abi sağken yaptığımız bel-
geselden kısa versiyon hazırladık. 

*

Anma töreni çok anlamlı de-
yim yerindeyse.

Özel Taş Mektep kurucusuy-
du Tarık Akan… Ömrünü ada-
mıştı, ömrünün sonuna kadar 
titizlenirdi. 

Çağdaş eğitim oluşturmak 
için, aydınlık yarınlara selam 
olsun diye...

İşte bu törende Akan’ın evlatla-
rı sahnede. 

Hem yaşamından kesitler aktarı-
lıyor, hem müzikler gelip geçiyor. 

Ne mutlu Tarık Akan’a, ne de-
ğerli bir durum. Hem sinemaya 
kattıkları hem yurttaş tavrı hem 
de eğitime tutkusu Akan’ı son-
suzluğa götürdü işte. Ömür de-
diğin, zaten, hayata sunulmuş 
armağandır, şairin dediği gibi... 

*

Nasıl bir ömürdü sahiden Tarık 
Abi’mizinki? 

“Söz uçar yazı kalır” derler ya... 
Tarık Akan’a dair bir yazı daha 
hayata kalsın o halde…

Tarık Akan’ın erken kaybı hepi-
mizi şoka uğratmıştı, tarih 16 
Eylül 2016... 

45 yıllık sinema yolculuğuna 
mucizevi dönüşüm sığdırmış, 
bin bir renkli bahçe işlemiş Ta-
rık Akan’ımız için şu ana dek 
yazılanların tümü yine eksik 
kalır kanısındayım.

Biliyorum ki üzerine tezler, 
araştırmalar yapılacaktır yine... 
Filmleri döne döne oynayacak-
tır. Yaşamını anlatan ne var-
sa genç kuşak oyuncuların çı-
kış noktası olacaktır. Ve Tarık 
Akan bin yıla kalacaktır.

Emin olduğum bir durum şu: 
Bizim bu toprakların kalabalı-
ğının insanı şaşırtan bir sağ-
duyusu ve vefası var ki; Damat 
Ferit’ten Seyit Ali’ye uzanan 
bir yol çizmiş, yolundan şaşma-
mış, yolundan dönmemiş Tarık 
Akan’ı, adını, filmlerini bin yıl 
yaşatacak!

Evet, zaten çok söylerim, hep 

yazarım... Tarık Akan, öldüğün-
de kalandır çünkü… Şöhrete de-
ğil, kalıcı olmaya gönül verendir. 

*

20’li yaşlarında dahi, yani, ken-
di yaşıtlarının “şöhrete giden 
yol”u aralamaya heyecanla ça-
lıştığı zamanlarda, en yakışık-
lı, en yeşil gözlü, en güzel bakış-
lı, en uzun boylu oluşuna aldır-
mayandır; ki bir arkadaşının ıs-
rarı ve gizli eliyle “artist yarış-
ması”na kattığı delikanlıdır…

Ama fiziğini ve yeteneğini çi-
çeği burnundayken kanıtlayan-
dır... Üçüncü filminde rakipsiz 
“Yeşilçam’ın Prensi” olandır..

10 bilemediniz 15’inci filminde 
(kapakların, manşetlerin pop fi-
gürü olduğu bir dönemde)içi içi-
ne ve kabına sığmayıp, komşu 
gezegene sıçramaya çalışandır.

Ki sonsuz inandığı yönetmeni-
ne, Ertem Eğilmez’e, ısrar üstü-
ne ısrar ederek dönemin mim-
li ve namlı sosyalist yazarı Rı-
fat Ilgaz’ın Hababam eserinin 
sinemaya taşınmasını sağla-
yandır.

Aynı yönetmene iki yıl sonra 
“Eyvallah, bana yine yol görün-
dü” diyendir. 

Ve işsiz kalmayı, parasız kal-
mayı göze alıp şöhretini biti-
rebilecek o riskli yola giren, de-
yim yerindeyse bembeyaz, süs-
lü püslü salonlara veda edip ye-
rin dibinde film çekendir… “De-
likanlım yıldızlara iyi bak, bir 
daha onları göremezsin” dize-
lerini heybesine koyup, Ma-
den’den çıkıp Sürü’nün önüne 
atılandır…

Kurallarıyla nam salan Yeşil-
çam büyüklerine inat, kural dı-
şılığıyla ünlü Yılmaz Güney’e 
kardeş olmayı seçendir.

Yılmaz Abi’sini büyüğü, yolda-
şı sayandır. 

Ülkede kan gövdeyi götürürken, 
kurşun adres sormazken, nam-
lular körken, filmlerinin oyna-
dığı salonlar bombalanırken 
“Yol”undan yine dönmeyendir… 

Ve yurtdışında olduğu bir haf-
tada, ülke bir darbenin orta ye-
rinde can çekişirken, fırsat bu 
ya gelmemek varken, kendinden 

BU YAŞAMDAN KOPALI 10 YIL GEÇTİ ARADAN…
Tarık Akan…

emin şekilde ülkesine dönüp ay-
larca sorgu odalarına tıkılandır... 

Ve gözü dönmüş 12 Eylül zalim-
lerine eyvallah etmeyip tek bir 
dostunu şikâyet etmeyen, ken-
di doğrularına devam edendir...

O 12 Eylül zalimliği ki yazana çi-
zene göz açtırmazken, çokçaları 
göz açıp ses etmezken, çok sev-
diği ülkesinin “bahar yarınlar” 
görmesi için, acılardan, baskılar-
dan aydınlığa uzanması için “ce-
sur yürek”li dostlarıyla bir dilek-
çeyi gözü kapalı imzalayandır. 

Bir kez daha sorgu odasına gir-
meyi, yargılanmayı göze alandır. 
Ve yıllar yılı o  zalimleri, o darbe-
cileri meydanlarda, salonlarda, 
yazdığı kitaplarda teşhir eden-
dir. Sonraki kuşaklara “darbenin 
ibret belgesi”ni bırakandır.

Evet... Tarık Akan... Yine yol ya-
kınken, yine şöhretinin doru-
ğundayken, yine eski konforlu 
zamanlarına dönmek varken, 
Ferit’lerden ve Murat’lardan al-
dığı ödüller koltuğunun altın-
dayken, Şivan’a ve Seyit Ali’ye 
ve Karartma Geceleri’nin Mus-
tafa Ünal’ına, Rıfat Ilgaz’a yol 
arkadaşlığı yapmaya devam 
edendir. Şivan rollerinin olama-

dığı zamanlarda taksiciliğe so-
yunan ve bir başka Seyit Ali’i-
nin gelişini bekleyendir.

Taksilerinden, Taş gibi bir Mek-
tep çıkarandır. 

*

Evet… Taş Mektep’ten pırıl pı-
rıl çocuklar yetiştirendir. O Taş 
Mektep’te Tarık Akan’ın do-
ğum ve ölüm yıldönümlerinde 
evlatları, koro halinde şarkılar, 
türküler, şiirler okuyacak; hem 
Ata’ya hem Akan’a saygı anma-
sına katılacaktır!

Tarık Akan ki çocukluğunda 
gizlice okuduğu Nâzım’a önce 
filmleriyle, ardından Vakıf’la 
gönül verendir. Gönül verdiği 
Nâzım Vakfı’na gelir sağlamak 
için hiç hesapta yokken belge-
sel yönetmeni olandır. 

O belgesellerin ki sponsoru 
olan, üretilen DVD’lerin satışı 
için de dosta arkadaşa telefon 
üstüne telefon edip vakfın he-
sabını işaret edendir.

Tüm bu çabanın ortasında, en 
baba zamanlarında, tüm bu si-
vil ve sosyal sorumluluk telaşı-
nın içinde Barış’ına, Özgür’üne, 
Özlem’ine “babaların en güze-

li” olandır.

Gazi’nin ilkelerine sıkı sıkıya 
sadık olduğunu haykırarak ba-
rışı arzulayandır, Gezi’de selam 
durandır, 2005 -2007 yılının 
FETÖ kumpaslarında Silivri’ye 
atılan mağdurlarla dayanışma 
gösterendir.

Bin yılın yakışıklısı, bin yılın 
şöhreti, bin yılın aktörü namı-
na aldırmadan kalabalığın ara-
sında panzere, dipçiğe, jopa gö-
ğüs gerendir. Beyaz saçlarını çe-
ken ve omuzundan asılan had-
sizlere içeri girmeyi göze alıp 
“utanın” diyendir..

Tarık Akan... Bildiğini okuyan, 
bildiğinden şaşmayan, inan-
dıklarını savunmaya devam 
eden, dik duruşlu, sağlam irade-
li bir Türkiye aktörüdür…

Yıllar var ki en Çiçek’inden bir 
köşede, en sakininden bir at-
mosferde, en tevazusundan 
oturmayı çok sevendir.   “Aziz” 
dostlarıyla, hayat ve kıymetli 
yol arkadaşlarıyla yarenlik et-
meyi özleyendir. “Arif” olanın 
anlayacağı bir muhabbet sofra-
sında, bazen kahkahaya boğu-
lan, bazen gözyaşı döken, bazen 
çocuk olandır…

Ve 2015 yılı başlarında hayat 
damarlarından birine sapla-
nan iblis bir tümöre, sevdiği ka-
dın Acun’un, taptığı çocukları-
nın ve o muhabbet sofrasında-
ki can dostlarının telkin ve da-
yanışmasıyla da az biraz kendi 
kozası içinde adım adım müca-
dele verendir.

Mücadele ederken, kemoterapi 
yorgunuyken hiç yangın yap-
mayan, aksine “inadına yaşa-
mak” diyen Nâzım için, Gazi 
için, Cumhuriyet için yine yol-
lara düşendir.

Ve o yolun bir köşesinde en 
hüzünlüsünden hayata veda 
edendir.

Hayatı terk etmesinin ardın-
dan, ışığıyla, biriktirdiği sevgiy-
le kalanlara umut verendir.

Tarık Akan, öldüğünde kalandır…  

*

Ve Tarık Akan ki... 

Doğup büyüdüğü Bakırköy’de-
ki cenaze törenine yüz binler-
ce seveni akandır, toprağa bıra-
kılırken gözyaşının sel olduğu 
adam gibi adamdır… 

Özlemle Tarık Abi…

                 Nebil  
                 Özgentürk 
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                    Hande  
                 Çiğdemoğlu 

Kulağım radyoda. Birazdan ya-
rışma sonucunu açıklayacak-
lar. Kucağımdaki yumuşacık 
deri kaplı bordo defteri göğsü-
me bastırıyorum. Sağ alt köşe-
sindeki turna kuşu ile kalbimin 
kanatları birleşiyor. Yine araya 
şarkı girdi. Ben sabırsızlandıkça 
süre uzuyor. Annemin gözüne 
batmadan bir an önce sonucu 
öğrensem iyi olacak. Ne de olsa 
dün gecenin paparası hâlâ taze. 
Annem cin gibidir; geç saat ol-
masına rağmen ablamla yattı-
ğımız odadan sızan ışığı gör-
müş, pat diye içeri girdi. Annem 
işte. Elimdeki feneri kapatma-
ya kalmadan yorganı açıyor, ki-
tabımı çekip alıyor. “Yettin ama 
sen! Gündüz bir işe yaramıyor-
sun bir de gece çıktı başımı-
za. Ne zaman lazım olsan elin-
de kitap, bir köşedesin. Oku oku 
neymiş bu, yeter!” Sesimi çıkar-
mıyorum tabii. Çıkarabilsem 
“Anne bu kitabı almayı çok bek-
ledim, hatta geçen gün verdiğin 
pazar parasını aldığım diğer ki-
taplarla birlikte buna harcadım. 
O gün nevaleyi nasıl alıp geldin 
diye sorarsan yengem sağ ol-
sun. Bir koşu bankaya gidip on-
dan borç aldım. Ama anne ne 
zamandır bekliyorum. Remzi 
Kitabevi Adapazarı’nı şark bel-
lemiş, bir türlü göndermemiş-
ti. Faulkner’i tanıyor musun 
anne? Ses ve Öfke diye bir ki-
tap. Ancak kavuştum. Söz ya-
rın tüm işleri ben yapacağım” 
derdim. Demiyorum. 

Benim sözcüklerim genellikle 
içimde dolanır. Yüzümde, göz-
lerimde. Anlayan anlar, anla-

mayanlar çoğunluktadır. Ba-
zen de yazarım. Ama kalemim 
kalbimdekileri dürüstçe akta-
ramaz. Bu yüzden okurum. Her 
roman ruhumda tanımlayama-
dığım hisleri yeniden anlam-
landırmaya çalışır. İçimde san-
ki yerine yerleşememiş bir mi-
safir var. Sebebini bilmiyorum, 
merak da etmiyorum. Sadece 
başka hikâyeler okuyup ken-
di hayatımın iğretiliğini unut-
maya çalışıyorum. Neyse ki an-
nem kitabımı alıp divanın altı-
na atıyor. Daha fazla tantana çı-
karırsa babamın uyanmasın-
dan korkmuş olmalı. Annem 
odadan çıkınca ablam kalkıp 
yanıma geliyor. Yatarken saç-
larıma iliştirdiği gazete kâğıt-
larına bakıyor. “Bunlarla lüleler 
tutmuyor, şu elimdeki işi sata-
yım; sana ısıtmalı bigudilerden 
alacağım.” “Aman abla.” diyo-
rum, ellerinden sıyrılıp yanağı-
na bir öpücük konduruyorum. 

Ablam tüm evin yükünü taşı-
yor. Mutfakta, ev işlerinde, eve 
yatılı gelen bir dolu misafir-
le, herkesin nazıyla kaprisiyle 
o uğraşıyor. Kalan vakitlerinde 
de sipariş aldığı dikiş nakış işle-
rini yapıyor. Ailemi çok seviyo-

rum. Babam, annem, abim, ab-
lam, kız kardeşim. Ama abla-
mın fedakârlığı kalbimi titreti-
yor. Hayatım boyunca bana ne 
yaparsa yapsın her zaman ba-
şımın üstünde yeri olacak. Ba-
bam öğretmen, üstelik okul 
müdürü. Dürüst, iyi kalpli ama 
her zaman mesafeli ve kuralcı. 
O benim gözümde asla eğilme-
yen bir başak. Bazen keşke öğ-
rencilerine gösterdiği ihtimamı 
bana da gösterse diyorum. Son-
ra ona da hak veriyorum, tüm 
ailenin yükünü tek başına sırt-
lamak çok zor. Üstelik şu sıralar 
bir de huysuz babaannem ek-
lendi başımıza. Annem sürek-
li hastalanıyor.  Bazen günler-
ce yataktan kalkamıyor. Böyle 
zamanlarda onu kaybetmekten 
çok korkuyorum. Usulca yumu-
şacık koynuna girdiğimde san-
ki göbek bağım ondan hiç ayrıl-
mamış gibi geliyor. Aslında an-
nem babamdan daha sert bir 
ebeveyn. Gerekirse oklavayla 
elimize vurmaktan çekinmez. 
Ama onun maviden de mavi 
gözlerinde herkesi kucaklayan 
bir sevgi var. Özellikle de baba-
ma karşı. Öyle olmasa bunca 
itiraza direnip evlenirler miydi? 

Bir ömrü omuz omuza müca-
dele ile geçirmelerine rağmen 
birbirlerine isimlerinin arkası-
na taktıkları Hanım, Bey hitap-
larını kullanıyorlar. Saygı mı, 
korunma mı bilmiyorum. Bildi-
ğim tek şey bizim evde önce te-
amüller gelir; dünya kurallarla 
saygıyla ve yapılması gereken-
lerle döner. Kan kusulsa da kı-
zılcık şerbeti içilmiş gibi dav-
ranılır. Bu yüzden evde kavga 
gürültü olmaz. Abimin sahne-
ye çıkmadığı zamanlarda tabii. 
Bazen babamın sınırlarını öyle 
zorluyor ki bir gün koca adam 
demeden onu ayağının altına 
alacak diye korkuyorum. Abim, 
Yeşilçam filmlerinin muzip 
jönleri gibi. Üniversiteye gidip 
okulu bitirmeyen, güzeller gü-
zeli yengemle görüşmek için 
askerden kaçan, hayatını düze-
ne koymadan sevdiği kızla ev-
lenip hemen baba olan, onunla 
el ele işe gidip çocuğunu abla-
ma bırakan bir adam. Her şeye 
tamam der, hiçbirini yapmaz. 
Tatlı bahaneler konusunda uz-
mandır. İşin komiği her seferin-
de dediklerine inandırır. Ama 
bize düşkündür. Okulun orta 
kısmı bitince babamın okulun-
da çalıştığı fabrikanın muha-
sebe bölümünde çalışmak is-
tedim. Liseye geçerken sade-
ce bir sene okula ara verip aile-
me katkıda bulunacak böylece 
kendimi daha işe yarar hisse-
decektim. Hem öğretmenlerin 
verdiği kitapları okumak yeri-
ne kendi seçtiklerimi okumak 

AnnemeDönüş
daha mantıklı değil miydi? Ba-
bam elbette bunu kabul etmedi. 
Araya abim girmeseydi bu gü-
zel arkadaşlıkları bu özgürlüğü 
edinemezdim. 

Şimdi sabah evden çıkıp işe 
gitmek hoşuma gidiyor. Kâğıt-
lar ve dosyalar arasında ken-
dime ait bir dünyam var artık. 
Çay molalarımız, yemekhane 
sohbetlerimiz, tatlı iş arkadaş-
lıklarımız. Düğmeleri birbirine 
güçlükle iliklenen evin tanta-
nasından uzak olmak bana iyi 
geliyor. İşteyken en çok ilkoku-
la giden kız kardeşimi özlüyo-
rum. Zekâ fışkıran yeşil gözle-
rine imreniyorum. Cesaretine 
de... Küçük bir çocuk olmasına 
rağmen hepimizin mum gibi 
titrediği babamın karşısına en 
çok o dikiliyor. Güçlü, prensipli, 
ne yaşıyor ne hissediyor açık et-
meyen ketum bir çocuk. Bu ha-
yatta çok başarılı olacağından 
eminim. Umuyorum ki gücü 
onun başına yük olmasın. 

Radyonun sesini biraz açıyo-
rum. Şarkı devam ediyor. “Ben 
gamlı Hasan, sense bahar. Din-
le de vazgeç!” Bu şarkıyı da hiç 
anlamıyorum. Gamlı Hasan’ın 
derdi nasıl böyle güzel bir bes-
tenin güftesi olabilir? Üstelik 
Hasan’ın şarkısını bir de kadın 
sanatçıya söyletmişler. Niha-
yet müzik susuyor. “Evet sevgi-
li dinleyenler. Bestesi Melâhat 
Pars, güftesi Sıtkı Angınbaş’a 
ait hicâz makamındaki bu şar-
kıyı Selma Ersöz’den dinledik. 
“Ben gamlı hazan.”

Hazan mı? Hazan tabii. Güz 
mevsimi. Gamlı sonbahar. Ah 

kızım ne kadar aptalsın. Ama 
bu sonbahara neden böyle gam 
yüklüyorlar ki. Ben çok severim. 
Sıcağın yavaşça çekildiği, doğa-
nın sarı, turuncu, kahverengi-
lerle boyandığı, hafif rüzgârla-
rın ruhumda dolandığı bir mev-
sim neden gamlı olsun? Evet 
yağmur toplayan bulutların or-
talığı grileştirdiği günlerde yere 
düşmüş yaprakların üzerinde 
ağır ağır yürürken içimde me-
lankolik rüzgârlar esiyor. Hat-
ta bazen sebepsiz yere öyle ke-
derleniyorum ki gözlerim dolu-
yor. Ama bu, mevsimle ilgili de-
ğil. Ben en güneşli günlerde bile 
neşeli kahkahalar atan biri de-
ğilim. “Ne ileri gidin ne geri ka-
lın; hep ortada durun.” diyen 
babamın sözünü dinleyen ço-
cuğum ben. Davranışlarımda 
da duygularımda da bunu yap-
maya çalışıyorum. Coşkun bir 
mutluluk yerine sakin bir hu-
zur, abartılı bir acı yerine derin 
bir keder yaşıyorum. Yazdığım 
hikâye de böyle sanırım. 

Defterimi açıp hikâyeyi bulu-
yorum. “Dönüş”. Hızlıca satır-
ları okuyorum. Şimdi içimde 
dayanılmaz bir pişmanlık var. 
Sanki pijamalarımla okula git-
mişim gibi bir utanç. Kimse 
görmeden koşarak eve gelmek 
istiyorum. Ama artık çok geç. 
“Dönüş”ü çoktan yarışmaya 
gönderdim, birazdan sonuçları 
açıklayacaklar. Ellerim canımı 
yakan buz parçalarına dönüşü-
yor. O sırada babaannem yat-
tığı yerden sesleniyor: “Ayseel, 
bana oradan kolonyamı verse-
ne. Bir de tarak.” “Tamam ba-
baanne diyorum.” Babaannem 

hiçbir hastalığı olmadığı hal-
de tüm gün, salonun ortasın-
da açık duran yatağında yatı-
yor. Pencereden dışarı bakıyor, 
bir türlü sevemediği anneme, 
o ortalarda yoksa ablama yük-
lenip duruyor. En fenası da ak-
şam babam geldiğinde onu ke-
nara çekip kendi anadiline ge-
çiyor. Babam bize neden Ab-
hazca öğretmedi bilmem. Hep 
güzel Türkçe. Hiçbir kelimeyi 
yersiz kullanmamıza izin ver-
mez. Ama yine de kulak dol-
gunluğuyla babaannemin an-
nemden yakındığını anlaya-
biliyoruz. Babaannem çok gü-
zel bir kadın. Zamanında sara-
ya cariye vermemek için genç 
yaşta evlendirmişler. Kocası-
nı hiç sevmemiş ama çocukla-
rına özellikle de babama has-
talıklı bir sevgiyle bağlanmış. 
Babaannem  yaptığı onca ezi-
yete rağmen kendini bir mela-
ike addediyor. “Tek günahım 
düğünlerde mızıka çalmak” di-
yen, annem ve babamın aşkla-
rının orta yerine orakla dalan 
bir melaike. Yine de onu seviyo-
rum. En eğlencelisi de onu oya-
lamak. İç çamaşırlarına kadar 
ütületiyor. İstediklerini düşün-
düğü gibi özenli yapmasam da 
bana diğerleri kadar kötü dav-
ranmıyor. Beyaz tenli ve renkli 
gözlü olmadığım için bana acı-
yor. Bu işime geliyor, çoğu dedi-
ğini duymazlıktan geliyorum. 
“Hem karasın hem kulakların 
duymuyor, evde kalacaksın!” 
diye arkamdan seslendiğinde 
gülerek yanından kaçıyorum. 
Bak yine seslendi. Ondan kur-
tuluş yok, koşar adım kolonya-
sını ve tarağını komodinine bı-
rakıyorum. Henüz yerime otur-
madan radyoda anons başlıyor. 
“Evet sevgili dinleyenler şim-
di yarışmanın sonucunu açık-
lıyoruz.” Kalbim ağzımdan çı-
kacak gibi. Tırnaklarım elimde-
ki defterin yumuşak kapağını 
deliyor. Radyodaki ses, üçüncü 
hikâyenin ismini söylüyor son-
ra ikinciyi. Umudum tamamen 
kesiliyor. Neredeyse radyoyu 
kapatacağım. O sırada kulakla-
rım kalbime yetişiyor. “Birinci 
olan hikâyenin adı Dönüş.” 

Dönüş, dönüş mü? Bu benim dö-
nüşüm mü? Allah’ım inanamı-
yorum. Bir anda evin tavanı yük-
seliyor sanki, gökyüzünün tüm 
renkleri üzerime dökülüyor. Bana 
aylar yıllar gibi gelen o birkaç sa-
niye. Tüm yaşamını mutlulukla 
geçirmiş bir insanın anıları kadar 
uzun. “Eserin sahibi…” İçimden 
tekrarlıyorum. “Aysel Eren” 

Ama spiker Aysel demiyor, baş-
ka bir isim bu! Bu dönüş, benim 
dönüşüm değil. Evin yükselmiş 
tavanı başıma çöküyor şimdi. 
Defter elimden düşüyor. Rad-
yoyu kapatıyorum. Gözlerimde 
koca koca bulutlar. Babaannem 
sesleniyor. “Karnım acıktı, ab-
lana seslensene. Ne zaman ye-
mek getirecek?” Ayağa kalkıyo-
rum onu yanıtlamadan odadan 
çıkıyorum. Kimselere görün-
meden odama gidiyorum. Def-
terim elimde büyüyen bir ateş 
topu şimdi. Utanıyorum. Böyle 
bir cesareti bana kim verdi? Bir 
yarışmayı kazanabileceğimi 
kim söyledi? Bu bir hayaldi kı-
zım. Üç beş hikâye yazdın diye 
yarışmayı kazanabileceğini mi 
sandın? Tıpkı yazar olabileceği-
ni düşünmen gibi bu da utanç 
verici bir hayaldi. Aptal, aptal! 
Yine de defteri atmaya kıyamı-
yorum. Divanın altına koyup 
yatağıma yatıyorum. Ne kadar 
ağladım bilmiyorum bir süre 
sonra uykuya dalıyorum. Son-
suza kadar uyumak istiyorum. 

*

-Anne, anneciğim. Haydi, uyan 
artık! Beni duyduğunu biliyo-
rum. Şu makineleri çıkaralım, 
seni de alıp evimize gidelim.

-Hanımefendi ziyaret saati bit-
ti, hastayı yalnız bırakalım.

-Bir dakika daha, lütfen…

-Anne. Arkadaşım, dostum, ca-
nımın içi Aysel. Yeter bu kadar 
uyku. Bak az önce aradılar kita-
bım ödül almış. Senin okudu-
ğun, düzenlediğin hikâyelerin 
içinde olduğu kitap, kitabımız. 
Haydi uyan, birlikte gidip ödü-
lümüzü alalım. Lütfen dön ar-
tık anne! En güzel dönüş senin 
dönüşün.
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Neşesi süzülürken kuruyan 
gövdesi içinden o ağacın, her bir 
üyesi ahenkle terk ediyor sarar-
mış yoldaşlığı. Bir umudu kal-
mamış yeşil olan yaprakların, 
aynı ahenge eşlik eden tabanla-
rın altında çıtırdıyor. Hüzünlü 
bir melodinin notalarını vuru-
yor kaldırımlarda, yarı açık pen-
cerelerde, eteği yağmurla ıslan-
mış perdelerde. Kimisi, çoktan 
evine varmış sıcak günlerin ya-
sını tutuyor. Gidenin geri dön-
düğü bir ayrılık ya bu, her mev-
sim dönüp dolaşıp aynı yama-
ca varıyor. Şimdi senin derisine 
desenler çizdiğin o kuru dalla-
rın altında senin yağmurundan 
kaçarız da yine senin güneşinle 
ısınırız. Sanki dünya altüst olur; 
üst alt olur, alt üst olur. Bir ka-
vanozun içinde çalkalarsın bizi, 
gökten bereket yerin dibinden 
yağmurlar akar üstümüze. Ol-
maz ama olur ya, belki senin gö-
ğünde çalar senin toprakların-
da oynarız biz de. Durur ya gü-
neşle ay aynı kefede aynı denge-
de, işte belki biz de o teraziden 
nasipleniriz bir gün. Gün batar 
gece doğar, rüyalarımız günü-
müze denk olur. Ne yaz biter ne 
kış başlar, hiç bitmeyen bir yağ-
murun gökkuşağında sürükle-
niriz. Hem güneşten hem de ka-

ranlıktan besleniriz. Besleniriz 
ama bazı umutların açlığı kar-
nımızı guruldatır. Yere düşmeye 
korkar o sarı yapraktan yoldaş-
lar. Kırılmaktan korkar o kuru 
dalları ağacın. 

Ben yosundan da yeşil, yeşilden 
kürküyüm kutsal bir yılanın. 
Yerin altında, toprağın ayazıy-
la can buluyorum ama sanma 
ki yeryüzünde yaşıyorum. Gö-
ğün yüzünde toprağım. Oradan 
buraya havadisler getiriyorum, 
üstümde sonbaharın serin rüz-
gârı, güneşin ıslak yangısı çok-
ça yüküm var yazdan gelip kışa 
giden. Belki ben de bir şarkı-
yım, belki ben de bir kuşun ka-
nadıyım, belki ben de bir tanrı-
çanın yer altına hapsolan kızı-
yım. Ama belli ki hiç bu dün-
yaya ait değilim hem de sonba-
hara aitken. Yer gökle buluşur, 
kara zindanlarda esirler özgür-
lüğüne kavuşur, kuruyan top-
rak suyuyla, gece gündüzle bu-
luşur. Sonbaharın kalbinde, bir 
gün eşit gökyüzü. O gökten be-
reketler yağar, buharlaşır topra-
ğın bağrındaki acı. Sonbaharın 
kızı, iki mevsim bu dünyayı iki 
mevsim cehennemi oyalar da 
barıştırır yazla kışı. Kimilerinin 
yasına bir saygı duruşu kimi-

nin umutlarına öpücük kondu-
ran bir güneş. Ama hep eş hep 
eşit. Çünkü sonbaharın kalbin-
de o gün eşit gökyüzü. 

Ben yosundan da yeşil, yem-
yeşil bir zehirim damarlarında 
insanlığın. Bilinmezliğe akıyo-
rum. Gelecekte olmayan bir ha-
yale bakıyorum. Etrafımda me-
şaleler, yüksek sesli çalgılar, gü-
nün geceye gecenin güne eş-
liği kutlanıyor. Fakat ben ora-
da yokum. Görüyorum, duyu-
yorum. Görülmüyorum, duyul-
muyorum. Anlıyorum ama an-
laşılmıyorum. Geçmişten bir 
ânın içindeyim oysa, bu hayal 
bile değil. Yaşanması imkânsız 
bir umudun hikayesi değil. Bu 
gerçek, bizim çoktan kaybet-
tiğimiz kökleri topraktan ay-
rılmış bir ağacın devrilişi. Bel-
ki de devrilmek gerek, yeniden 
o sahneye aynı şenliklerle çık-
mak için. Belki de o ağacın doğ-
duğu günü yeniden yazmak ge-
rek. Neden ekinoksu gökyüzün-
de yılanlar yer altında tanrılar 
kutlar sadece? Bize de lazım de-
ğil mi o bereket, adaletin sara-
ran yapraklarında, insanlığın 
dağılan yoldaşlığında. Yalan-
cı ışıklarla kör olan bebek göz-
lerin hakkı değil mi gece güne-

şi, gündüz ayı okumak? Vicda-
nın ırkı aynı, her vicdanın hak-
kı değil mi toprağına güvenle 
basmak? 

İnatla bekleriz bir diğer ekinok-
su. Belki o zamana dek yosun-
dan da yeşil yemyeşil bir yap-
rak düşer neşeyle, özgürlüğe 
savrulacağını bilerek. Her gün 
bu dünyayı gökyüzünde ha-
yal ederek, bir kuşun kanadın-
dan bir yılanın kürküne savru-
luruz. Acıyan vicdan avunur, 
mutsuzluğa hapsolan herkes 
adil bir parça koparır mutluluk-
tan. Hiçbir canın hakkı kalmaz 
yerde, kanla değil yağmurla be-
reketlenir toprak. O toprağa dü-
şen her yaprak yeni bir başlan-
gıç olur geleceğe koşan her gen-
ce.  Umudu hatırlarız ve tek-
rar tekrar devriliriz geçmişimi-
ze yenilip, bugünümüz kazan-
sın, gelecek bizi yeniden yıksın 
diye. Yıkılan her kulenin uğru-
na yeni saraylar dikeriz. Salta-
natı ekinoks olan. Belki bir gün 
geleceğimiz sonbaharda yeni-
den yazılır. Ağacın dallarına 
yeni desenler kazınır. Hayali-
mizde bir ekinoks ve sonbaha-
rın kalbinde, gökyüzü kıskanır 
bizi. Çünkü o gelecekte her gün 
eşit yeryüzü. 

Bir gün eşit gökyüzü

        Aylin   
            Ünal  
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 Serdar Koç 

“Gülmedim dünyaya geldim geleli
Benim ucu dönmez harmanım 
mı var
Neyleyim dünyanın dolusu malı
Sualin vermeye dermanım mı var

Eğer âşık isen feryadım yetir
Eğer âşık isen Ferhad’a yitir
Bana derler gam yükünü sen gö-
tür
Benim katar maya kervanım mı 
var”

(Rıfat Balaban/ Nida Tüfekçi, 
Ankara/TRT THM 879)

Anadolu’da pek çok yerde Hı-
dırlık adı verilen tepe mevcut-
tur. Hızır’ın huzur bulduğu, 
uğrak yerleri olduğuna inanı-
lan, kutsallık atfedilen, şehirle-
rin seyirlik teraslarıdır buralar.

Ankara’nın da iki Hıdırlık te-
pesi var. Bunlardan biri Beypa-
zarı’ndadır ve turistlerin ilgisi-
ni celp eder. Diğeri ise Ankara 
Altındağ’da, Ankara Kalesi’nin 
hemen karşısındaki Hıdırlık-
tepe’dir. Hem bir prenses hem 
de bir prens mezarı olan baş-
ka bir Hıdırlık tepesi olmasa 
gerek. Evet, İmru’u’l-Kays ya-
zımızın konusu. Arap Prensi. 
Yazgının garip bir cilvesi, yolu 
bir Bizans prensesinin meza-
rıyla kesişiyor.

Arap şiirinin İslamiyet öncesi 
“Yedi Askı” şairlerinden İm-
ru’u’l-Kays (Zorlukların Ada-
mı) 497 veya 501 yılı civarında 
Necid’de doğmuş. Gerçek adı 
Hunduc. Hadramut ve Yema-
me’de hüküm süren Kinde’nin 
son hükümdarı Hucr b. Ha-
ris’in oğludur.

Meşhur bir Muallâka Şairi’dir. 
Kâbe’nin duvarlarına asılan 
Muallâka Şairleri arasındadır. 
Yedi Askı şairlerinin en ün-

lüsüdür. O dönem Arap şiiri, 
dünya şiirinin zirvesiydi.

Arap şiirini belli kurallara 
bağlayan ve kafiye düzeni için 
esaslar koyan şair olarak ka-
bul edilmektedir.

İmru’u’l-Kays babasının sara-
yında binicilik ve ok atmayı, 
kılıç kullanmayı ve savaş tek-
niklerini öğrenmiş, annesinin 
mensup olduğu Tağliboğulla-
rı kabilesine sık sık gidip gel-
miş, Arap edebiyatında kah-
ramanlığıyla ünlü şair dayı-
sı Mühelhil b. Rebîa’dan almış 
olduğu derslerle de şiir yolun-
da hayli ilerlemiştir.

Kabilesinin kadınlarına şiirle 
sataşmaya başlaması sonucu 
babası ilkin bu davranışların-
dan dolayı ikaz etmiştir. Fa-
kat İmru’u’l-Kays bu ikazlara 
kulak asmamıştır. Kaynakla-
ra göre, babası İmru’u’l-Kays’ın 
bir cariye üzerine söylediği bir 
şiire çok sinirlenmiş bunun 
üzerine ise azatlısı Rebîa’dan 
oğlunu öldürmesini ve göz-
lerini kendisine getirmesini 
istemiştir. Fakat Rebîa, İm-
ru’u’l-Kays’ı öldürmeye kıya-
mayıp bir ceylanı öldürmüş 
ve Hucr’a İmru’u’l-Kays’ın göz-
leri olarak sunmuştur. Huc-
r’un oğlunu öldürttüğünü 
sanması ve bu durum için hü-
zün duyması sonucu Rebîa, 
İmru’u’l-Kays’ı öldürmediğini 
itiraf etmiştir. İmru’u’l-Kays, 
bütün uyarılara kulak asma-
yıp aynı hareketlere devam 
etmesi sonucu babası tarafın-
dan kabileden kovulmuştur. 
Eğlenceye ve ava düşkünlü-
ğüyle bilinir.

Daha ileride babasının öldü-
rülmesini takiben, kabileler 
arası çatışmalarda Bizans İm-

Hıdırlıktepe ve  
İmru’u’l-kays

paratoru Justinianos’un des-
teğini almak için İstanbul’a 
gider ama o sıralar Bizans 
Devleti, Berberi isyanlarıy-
la uğraştığından onunla ilgi-
lenmezler ve eli boş dönerken 
yolda çiçek hastalığına yaka-
lanır ve 542 veya 544 yılında o 
dönem Bizans kenti olan An-
kara’da vefat eder.

İmru’u’l-Kays’ı ölüm, Anka-
ra’da yakalamıştır. Arabistan 
çöllerinin bu bohem ve uça-
rı şairi; “Kaç dilberin, kimse-
nin ulaşamadığı çadırlarına 
ulaştım/ Yumurta gibi pürüz-
süz tenlerinden usulca haz al-
dım” dediği kadınlara ve yaşa-
ma genç yaşta veda eder. Hı-
dırlıktepe taraflarında bir yer-
de, ölümünden bir gün ön-
ceki vasiyeti üzerine, bir Bi-
zans Prensesi’nin mezarı ya-
nına defnedildiği rivayet edi-
lir. Ki ölürken bile aklı kadın-
lardadır. Ölmeden önce pren-
sese, yanına geliyorum diye 
şiir yazmıştır. Ölümünden 
hemen önce yakınındaki me-
zarın kime ait olduğunu sor-
muş, bir kralın kızına ait bir 
mezar olduğu söylenince ken-
disi gibi yabancı ellerde ölüme 
mahkûm olduğunu ifade et-
tiği beyitler söylemiştir. Ölü-
münden önce Ankara’da beş 
şiir yazdığı bilgisi var.

Bizans Kralı büyük şairin ölü-
müne çok üzülmüş ve şairin 
mezarına heykel diktirmiş fa-
kat Ankara’nın daha sonraları 

Müslümanların eline geçme-
siyle birlikte heykel kaldırıl-
mış ve yerine türbeye benzer 
bir yapı inşa edilmiştir. Buna 
sebep, burası bir ara “Cebel-i 
Arab” (Arab Dağı)olarak da 
anılmıştır.

“Hızır Türbesi” adı ile de anı-
lan Kays’ın türbesinin harap 
yapısı 1930’lu yıllara kadar 
Ankara fotoğraflarında görül-
mektedir. Hıdırlıktepe ıssız 
artık. Ipıssız.

Arap şiirinde, atlâl (harabeler, 
kalıntılar) şiiri geleneğini baş-
latan Kays’ın, kim bilir Hıdır-
lıktepe toprağının neresinde-
dir kalıntıları şimdi.

Ek:

İMRU’L KAYS/ Hüseyin Fer-
had

Atların lisanını bilirim
kadınların gizli tarifesini
itin hergelenin biriyim
muhabbet tellâllarına göre

Kalmadı yatmadığım hane
üryan girmediğim bahçe
İmru’l Kays’ı öldüren zehir
bana da sunuldu kaç kere
(…)

Boynundan sarkan gümüş zincir
sol kulağındaki pagan küpe
yine Kays’ı ele verir
dünyaya tekrar geri gelse

Her aşk bir şehir
gibi şiirin gri tipisine gizlenir
bir gün benim de kalbim
Ankara’da idam edilir

 Eren Aysan 

Ankara çok uzun zamandır, 
“kan kokulu” bir şehir artık. Pat-
layan bombalar sonucunda kay-
bettiklerimizin yasını bağrında 
taşıyan ana kara. 10 Ekim’de yüz 
üç cenaze kaldırdığımız acı oku-
lu. Uzun zamandır karaya otu-
ran gemi artık. Sonbaharda yol-
lardan atkestaneleri topladığım, 
yarama tuz bastığım tenha. Ka-
labalıkta sıkıldığım, bunaldığım 
bir derin bir mesele. Hacettepe 
Hastanesi’nde doğduğum, ağ-
zımda deli kuşlar büyüdüğüm, 
sevdiklerimi toprağa verdiğim… 
Her gün acımı kanattığım uzun 
yol. Ankara anlayamadığım bir 
devlet artık. Başını kuma göm-
sen bile kaçamadığın. Arkadaş-
larımın öldürülen babaları için 
her yıl düzenlenen mezarlık an-
malarında gözlerimden süzülen 
yaş. Hangi birini sayayım da ya-
nayım? İlhan Erdost’u mu? Zeki 
Tekiner’i mi? Uğur Mumcu’yu 
mu? Ahmet Taner Kışlalı’yı mı? 
Sakin ve onurlu konuşmalarla 
geçen bir ömür. 

*

Bundan tam yüz yıl önce Mus-
solini, 9 Kasım 1926’da kendi-
sine yapılan bir saldırıyı baha-
ne ederek olağanüstü hal yasa-
larını uygulamaya koydu ve ilk 
iş olarak da muhaliflere gözda-
ğı verdi. Gramsci parlamenter 
dokunulmazlığı olmasına rağ-
men diğer komünistlerle birlik-
te tutuklandı. Davada faşist reji-
minin savcısı Michele İsgro “Bu 
beynin çalışmasını yirmi yıl sü-
reyle durdurmalıyız!” diyerek 
maksadını ortaya koydu. Böy-

lelikle faşizm bütün İtalya’ya 
kök salacak; Gramsci’nin tezle-
ri havaya uçacaktı. Ama onun 
çok uzun süren cezaevi günle-
rinde beyninin işlemesi durma-
dı. Tam otuz iki parçadan olu-
şan, bugün hâlâ devlet ve hege-
monya özelinde yararlandığı-
mız “Hapisane Defterleri” böy-
le böyle oluştu. Bitmeyen, nefes 
nefese, soluksuz bir mücadeley-
di bu. Türkiye ölçeğine bakıldı-
ğında ise Gramsci’nin bu söz-
lerini aratan gerçek bir aydın 
katliamı yaşandı. Her biri de-
yim yerindeyse hastalık bulaş-
mış hayvanlar gibi itlaf edildi. 
Tüketilmek istenen onların dü-
şünceleriydi. Ankara’da sonba-
har yitirdiklerimizin çığlığıdır o 
yüzden. Biraz Bahriye Üçok, bi-
raz İlhan Erdost’tan güz çelen-
gidir. Ankara yitenlerin beyaz 
anıtıdır bu yüzden. 

*

Ankara Eylül’le Kurtuluş Par-
kı’ndaki sararmış yaprakla-
ra sevinendir. Oysa başucun-
da kaçamadığı 12 Eylül vardır. 
Cezaevi kapısında oğlunu bek-
leyen Gülten Akın’dır Ankara. 
Onun kaleme aldığı Ertuğrul 
Ağıdı’dır. Behçet Aysan’ın kita-
bının adıdır, Eylül’dür hep. 

*

Ankara, sokaklarında yetim ka-
lan anılar demetidir artık. Ta-
vukçu’da Ahmet Say, Muzaf-
fer Buyrukçu, Vüs’at O. Bener, 
Tahsin Saraç, Aziz Nesin’in ya-
nında el sallayan çocukluğum. 
Meyhane pilavının şöhretine 

kapılıp rakıya başladığım on 
sekiz yaşım… Yıldızların yeri-
ne sokak lambalarına baktığım 
pazar günleri. Kavgalardan çok 
kahkahaları hatırladığım kas-
vetli zamanlar. Seksen sonrası… 
Ölümüne dostluğun anlamı-
nı yaşayarak öğrenen yoldaşlar.

*

Herkes gitti. Ankara’da Exp-
ress Birahanesi’nde dağıldı ma-
salar. Bir süre sonra da biraha-
ne el değiştirdi. Böylece duvarda 
asılı kelebeklere bakan altı ya-
şım geride kaldı. Kırmızı kadi-
fe elbisem çoktan yırtıldı. O bü-
yük ruhla şiirlerini yazan, Osip 
Mandelştam, Sergey Yesenin, 
Mayakovski’nin izindeki Ahmet 
Erhan, Akif Kurtuluş, Adnan 
Azar’lı günlerin minesi soldu.

Sepya yüzler kaldı Ankara’da 
artık… Giden, hep giden. Hasta-
nelerin mavi duvarlarının üstü-
müze saldığı kasvet. Bilge Kara-
su’yu böyle bir zamanda an-
nemle ziyarete gidişim. Onun 
ince uzun parmaklarını son kez 
görüşüm. Bir yarım gülüş kaldı 
bende. Ne zaman sokakta bir 
kedi görsem, acaba Bilge Kara-
su’nun kedilerinden biri midir, 
diye bakındığım. Geçen otuz-
lu yaşlarımın neşeli ilk yarısı 
bu şehir. Yaz akşamları sabaha 
karşı söylenen Ege türküleri. 

Dostluklara yakılan bir bozlak-
tır Ankara. 

*

İnsan hakları heykelinin önün-
de Şükrü Erbaş, Ahmet Telli, 

Mehmet Özer ve Fatin Kanat’ın 
direniş türküsüdür Ankara. Ço-
cukluğumun TDK grevidir. Sev-
gi Özelli, Mazlum Beyhanlı, Ca-
hit Külebili, Ömer Asım Aksoy-
lu bir Cengiz Bektaşın mimari 
planlamasından kalan gözya-
şıdır TDK. Her Dil Bayramı’nda 
Şerafettin Turan’dır. 

*

TEKEL işçilerinin çadırlarıdır 
Ankara. Madencilerin gözlerin-
deki inattır. Bu yüzden sıcacıktır. 
Ama Kızılay’ın göbeğindeki ça-
dırlarda üşüyen bir kadının gü-
lüşüdür. Bir çay sigara molasıdır. 

*

Ankara’da sonbahar pazar yer-
leridir. Öğrenci evlerinde ma-
karna sevdasıdır. Cebeci’den ko-
leje uzanan yürüyüş yoludur. 
ODTÜ’de devrim yazısının sa-
rarmış yapraklarla huzur bul-
duğu tek başkenttir Ankara. Bu-
gün direnmeye çalışan Cumhu-
riyet’in sıcacık gülümsemesidir. 

*

Eski Piknik’te Sevgi Soysal ve 
Özdemir Nutku’nun kahkaha-
sıdır Ankara. Metin And’ın de-
desi Tunalı Hilmi’nin sevinci-
dir. İdealizmle bütünleşen yıl-
ların yaşam sevincidir. Cey-
hun Atuf Kansu’nun çocuklar-
la mutluluğudur. 

*

Bütün duyguların sel olup aktığı 
bir iç deredir Ankara. Kavaklıde-
re’nin altında incecik akar hâlâ.

 Ankara’da sonbahar
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Dile kolay; kurumlarıyla, değer-
leriyle ve yarattığı çağdaş bi-
rikimle Cumhuriyet’imiz 103 
yaşında… Türkiye’de 29 Ekim 
1923’te ilan edilen cumhuriyet, 
sadece bir rejim değişikliği de-
ğildir; Türkiye’de “Cumhuriyet” 
hukuktan eğitime, yazıdan kı-
lık kıyafete, kadın haklarından 
kültür-sanata neredeyse her 
alanda akla, bilime, çağa ve top-
lumun ihtiyaçlarına uygun çağ-
daş bir dönüşüm yaratmış çok 
köklü bir devrimdir. 

Peki ama Cumhuriyet Devrimi 
/ Devrimleri ne düzeyde başarı-
lı olmuştur? Gerçek şu ki, yak-
laşık 80 yıldır devam eden kar-
şı saldırılara rağmen, Cumhuri-

yet Devrimi köklenmiş ve -çoğu 
kez söylendiğinin aksine- ol-
dukça başarılı olmuştur. Bunun 
için hukuktan eğitime, yazıdan 
kılık kıyafete, kadın hakların-
dan kültür sanata kadar Cum-
huriyet Devrimleri’nin Türki-
ye’de yarattığı dönüşümün bu-
gün ne durumda olduğuna 
bakmak gerekir. O zaman ge-
lin, belli başlı bazı Cumhuriyet 
Devrimleri’nin bugünkü duru-
muna şöyle bir göz atalım.

HUKUK 

Bugün Türkiye’de geçerli hu-
kuk, insan aklının ürünü, uy-
garlık birikiminin eseri ve top-
lumsal ihtiyaçlara yanıt veren 

laik ve çağdaş hukuktur. Bugün 
Türkiye’de çok hukuk ve buna 
uygun olarak cemaat mahke-
mesi, konsolosluk mahkemesi, 
şeriye mahkemesi gibi mahke-
meler yoktur. Bugün Türkiye’de, 
Türkiye’nin 1923’te Lozan’da sa-
vunduğu ve Atatürk’ün 1923-
1938 arasındaki Cumhuriyet 
Devrimleri’yle gerçekleştirdiği 
gibi tüm yurttaşlara eşit olarak 
uygulanan tek bir hukuk; laik 
hukuk geçerlidir. 

EĞİTİM-ÖĞRETİM

Bugün Türkiye’de, -yaklaşık 70 
yıldır devam eden karşı saldı-
rılara karşın-, akla, bilime daya-
lı laik ve çağdaş eğitim-öğretim 

hâlâ ağırlığını ve önemini koru-
maktadır. Aksi yöndeki çabala-
ra karşın toplumun genelinde 
laik ve bilimsel eğitimin gerek-
liliğine yönelik yerleşmiş ka-
bul artarak devam etmektedir. 
Türk ulusunun büyük bir bölü-
mü bugün; Cumhuriyet’in 103. 
yılında, laik ve bilimsel eğitim-
den yanadır.  

YAZI - DİL

En önemli Cumhuriyet Dev-
rimleri’nden biri durumunda-
ki Yazı Devrimi 100. yılını dol-
durmadan neredeyse yüzde 
100 başarıya ulaşmıştır. Bugün 
Türkiye’de nüfusun yüzde 98’i, 
1928 yılında kabul edilen yeni 

Cumhuriyet neyi mi başardı?

Türk harfleriyle Türkçe oku-
yup yazmaktadır. Bugün Türki-
ye’de devletin resmi dili, halkın 
konuşma ve yazı dili, bilimin 
dili, edebiyatın dili yeni Türk 
harfleriyle yazılan Türkçedir. 
Yazı Devrimi ve onu tamamla-
yan Dil Devrimi -tüm saldırıla-
ra karşın- başarılı olmuştur. Bu-
gün Türkiye’de “Yeni Türk harf-
leriyle yazılan Türkçeden vaz-
geçelim!” diyen aklı başında hiç 
kimse yoktur, olamaz. Çünkü 
bu Cumhuriyet Devrimleri yer-
leşmiştir ve sökülüp atılamaya-
cak biçimde kökleşmiştir. 

KILIK-KIYAFET

En önemli Cumhuriyet Dev-
rimlerinden biri de “Şapka Ka-
nunu” ile sembolleşen Kılık Kı-
yafet Devrimi’dir. 1925 ve 1934 
yıllarında yapılan Kılık Kıyafet 
Devrimi’nin temel amacı, dü-
şünceleriyle, eylemleriyle ve ku-
rumlarıyla çağdaşlaşan Türk 
toplumunun, giyinişiyle ve gö-
rünüşüyle de çağdaşlaşmasıdır. 
Kılık Kıyafet Devrimi’nin ama-
cı herekse şapka taktırmak de-
ğil, fesi çıkarttırarak toplumun 
genelinde ortalama çağdaş kı-
lık kıyafetin benimsenmesini 
sağlamaktır. Bugün toplumun 
yüzde 1’i bile fes kullanmıyor 
ve toplumun ezici bir çoğunlu-
ğu çağdaş kılık kıyafeti benim-
semiştir. Dolayısıyla -Cumhuri-
yet karşıtlarının en çok eleştir-
diği- Kılık Kıyafet Devrimi de 
çok başarılı olmuştur.  

KADIN HAKLARI

En önemli Cumhuriyet Dev-
rimleri’nden biri Kadın Devri-
mi’dir. Cumhuriyet, önce 1926 
Medeni Kanun ile kadınlara te-
mel medeni haklarını vermiş-
tir. Böylece Türk kadını evde, 
işte, okulda, mahkemede, so-
kakta erkekle eşit haklara sahip 
olmuştur. Cumhuriyet daha 
sonra da 1930-1933 ve 1934 yıl-
larında kadınlara seçme ve se-
çilme hakkı vermiştir. Böyle-

ce Türk kadını ülke yönetimi-
ne de katılmıştır. Bugün Türki-
ye’de kadın hakları kökleşmiş-
tir. Bugün aklı başında hiç kim-
se, “Medeni Kanun’u ortadan 
kaldıralım! Kadınların seçme 
ve seçilme hakkını elinden ala-
lım!” demez, diyemez. Cumhu-
riyet’in Kadın Devrimi bu dev-
rimden geri dönülemez biçim-
de başarılı olmuştur.

YURTTAŞ - ULUS 

Cumhuriyet Devrimi’nin temel 
amaçlarından biri kuldan bire-
ye, tebaadan yurttaşa, ümmet-
ten ulusa dönüştür. Cumhuri-
yet; dine, mezhebe, etnik köke-
ne, soya, cinsiyete, ekonomik 
duruma, siyasal güce ve sını-
fa göre ayrışmaya karşı laik hu-
kuk önünde eşit haklara sahip 
bireyleri “yurttaş” haline getir-
miş, bu yurttaşları da tüm fark-
lılıklarıyla ay yıldızlı al bayra-
ğın gölgesinde uluslaştırmış-
tır. Bugün aklı başında hiçbir 
Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı, 
“Ben, kendi kaderini kendi eli-
ne almış özgür birey değil, bi-
rilerine kul köle olacağım! Ben 
yurttaş değil tebaa olacağım!” 
demez. Ayrıca bugün Türki-
ye Cumhuriyeti yurttaşlarının 
büyük bir bölümü, Türk Bayra-
ğı’nın gölgesinde “Türk Ulusu” 
olmaktan memnundur ve bu-
nunla gurur duymaktadır. 

AKIL, DÜŞÜNCE ve 
VİCDAN ÖZGÜRLÜĞÜ

Cumhuriyet Devrimi’nin temel 
amacı aklın, düşüncenin ve vic-
danın özgürlüğünü sağlamaktı. 
Dinsel kurallarla yönetilen bir 
devlette ve dokunulmazlık zır-
hına sahip sultanların, şeyhle-
rin, şıhların, din adamlarının 
ayrıcalıklı olduğu ve toplum 
üzerinde baskı kurduğu bir or-
tamda aklın, düşüncenin ve 
vicdanın özgürlüğünden; bili-
min ve sanatın gelişmesinden 
söz edilmezdi. Bu nedenle Ata-
türk, Cumhuriyet’in temeline 

laikliği yerleştirmiştir. Böyle-
ce aklın, düşüncenin ve vicda-
nın özgürlüğü sağlanmış; bili-
min ve sanatın gelişmesine uy-
gun ortam hazırlanmıştır. Bu-
gün Türkiye’de aklı başında hiç 
kimse, “Ben, aklın, düşüncenin, 
vicdanın özgürlüğüne, bilimin 
ve sanatın gelişmesine karşı-
yım!” demez. 

BARIŞ

Cumhuriyet’in Kurucu Önde-
ri Mustafa Kemal Atatürk, sa-
vaşlardan çıkardığı derslerle 
Cumhuriyet’in temeline “barı-
şı” bir temel değer olarak yerleş-
tirmiştir. Atatürk, 1923’te Lozan 
Barış Antlaşması’nda elde edi-
len barışı, “Yurtta barış, dünya-
da barış” politikasıyla bir “Barış 
Düzeni” (Pax Lozan) haline ge-
tirmiştir. Türkiye Cumhuriye-
ti, 103 yıldır, -DP’nin Kore’ye as-
ker gönderme kararı hariç- dün-
yada ve bölgede büyük bir sava-
şın parçası olmamıştır. Cum-
huriyet’in “barış” odaklı dış po-
litikası -son yıllardaki Yeni Os-
manlıcı yaklaşımlara rağmen- 
başarılı olmuştur. 

YAPICILIK

Cumhuriyet Devrimleri’yle şe-
killendirilen Türkiye Cumhuri-
yeti’nin -tüm karşı devrim ça-
balarına rağmen- 1923’ten bu-
güne aldığı yol, Cumhuriyet’in 
“yapıcı”, “yaratıcı” etkisini göz-
ler önüne sermektedir. 1923’te 
sanayileşmemiş; buğdayı, ki-
remiti ve şekeri bile dışarıdan 
alan, nüfusunun yüzde 90’dan 
fazlası okuma-yazma bilme-
yen bir din tarım toplumuyla 
cumhuriyeti kurmak, kurum-
sallaştırmak ve siyasal, sosyal, 
kültürel, ekonomik olarak ken-
di ayakları üstünde duran tam 
bağımsız ve çağdaş bir devlet 
haline getirmek ve bu devletin 
zaman içinde -tüm saldırılara 
karşın- gelişimini sürdürmesi 
Cumhuriyet’in “yapıcı” ve “ya-
ratıcı” etkisinin başarısını gös-

termektedir. Bugün Türk ulu-
sunun “yapabilme”, “başarabil-
me” inancının temelinde Kur-
tuluş Savaşı’nın kazanılmasıy-
la birlikte Cumhuriyet Devri-
mi’nin yarattığı maddi ve ma-
nevi birikim vardır. Bu biriki-
mi yok etmeye ve değersizleş-
tirmeye yönelik tüm çabala-
rın, aynı zamanda Türk ulusu-
nun “yapabilme”, “başarabilme” 
duygusunu yok etmeye yönelik 
olduğu gözardı edilmemelidir. 

***

Türkiye’de Cumhuriyet, etkileri 
bugün hayatımızın her alanın-
da kendisini hissettiren büyük 
bir psiko-sosyal ve kültürel dö-
nüşümdür. Türkiye’de Cumhu-
riyet; teslimiyetten direnişe, ba-
ğımlılıktan özgürlüğe, savaştan 
barışa, “yapamayız” duygusun-
dan “başarabiliriz”, “yapabili-
riz” duygusuna, kendine güven-
sizlikten özgüvene, travmadan 
zafere, korkudan korkusuzlu-
ğa, hastalıktan sağlığa, nakilci-
likten akılcılığa, cehaletten ay-
dınlığa, geri kalmışlıktan kal-
kınmaya, sarayın ağzına bakan 
tebaadan kendi kaderini kendi 
eline alarak mecliste temsil edi-
len yurttaşa, ayrışmadan bir-
leşmeye, aşiretten ulusa, eşit-
sizlikten eşitliğe, soyadı olma-
yan kuldan soyadına sahip bi-
reye, mirastan eşit pay alama-
yan kadından seçme ve seçil-
me hakkına sahip belediye baş-
kanı, milletvekili, bakan, başba-
kan olan kadına, medreseden 
çağdaş okula, çocuk yaşta ev-
lendirilen kız çocuğundan oku-
la gönderilen kız öğrenciye, kı-
lıçtan sabana, kağnıdan uçağa, 
dışa bağımlılıktan tam bağım-
sızlığa, Arap harflerinden, Arap 
dilinden ve Arap kültüründen 
yeni Türk harflerine, Türk dili-
ne ve Türk kültürüne dönüştür.

Nice 103 yıllara… 

                 Sinan  
                 Meydan 
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Önce bir yaprak kıvrılarak düş-
tü, sarılaşmıştı… Kuruyup aya-
ğının altında hışırdamasına az 
zaman kalmıştı. Düşüncelerin-
den sıyrıldı. Yaz bitmişti, sarı 
yaprak gelecek kışın habercisiy-
di. Ah sonra, kaldırımlarda biri-
ken, rüzgârla savrulan, yağmur-
la yere yapışan yapraklar olacak, 
toprağı örtecekti kışın, şanslıy-
sak karı da görecekti… Günler 
kısalmaya, sabahın ışığı gecik-
meye, akşam erkenden gelmeye 
başlamıştı. Gündemin kurşun 
ağırlığına havanın kararması da 
eklenince, içindeki umutsuzluk-
la mücadele ettiğini anlamıştı. 

Oysa Ankara’daki sonbaharı 
seviyordu. Şehrin üzerine dü-
şen ışığı, ağaçların her gün bi-
raz daha renk değiştirmesini, 
yürürken yüzüne değen serin-
liği… Yine de dökülen yaprakla-
ra bakarken yalnızca renklerini 
düşünemiyordu. Bordodan sa-
rıya, kahverengiye dönen o yap-
raklar işte, doğanın çıplak dal-
lara kendini bırakmadan önce-
ki son vedası. Geçen zaman, ha-
yatından eksilenler, yaklaşan 
kış. Biraz daha yürüyor- hava 
daha kararmadan, ağaçlar bü-
tün yapraklarını dökmeden.

Böyle zamanlarda aklı başka 
bir yürüyüşe gidiyor.

Bir adada yürürken bir bank 
dikkatini çekmişti, aklına o ta-
kıldı. Adanın en güzel manza-
ralarından birine bakan ban-
ka, Leonard Cohen’in hayranla-
rı onun anısına bir plaketi koy-
muşlardı. Hayatının bir döne-
mini orada geçirmişti Cohen. 
O da durmuş, Cohen’in şarkıla-

rı aklında, onun baktığı manza-
raya bakmıştı. 

O gün, bir insanın yaşadığı yer-
le yazdıkları arasındaki bağı 
düşünmüştü. Her gün gördü-
ğü denizin, yürüdüğü yolların, 
beklediği birinin, bitiremediği 
bir konuşmanın şarkılara nasıl 
karıştığını… Sonra o şarkıların, 
hiç tanımadığı insanların ha-
yatında kalbine işlemesini.

Orada dururken “Famous Blue 
Raincoat”u açmıştı.

“Sabahın dördü, aralık ayının 
sonu…” diye başlıyordu Cohen. 
Daha ilk cümlede bir kış gece-
si, bir mektup beliriyordu. Son-
baharın başlarında o adadaydı, 
yapraklar henüz dallarındaydı. 

Şarkıyı bir mektup okur gibi din-
lemişti. Sonra fotoğraf makine-
sini eline alıp manzaranın fotoğ-
rafını çekmişti. Fotoğrafı kime 
göndermek istediğini biliyordu.

Onunla ayrılalı henüz birkaç ay 
olmuştu.

Birlikte dinledikleri şarkıları bir 
süre dinlememişti. Günün bek-
lenmedik bir anında kulağına ça-
lındığında kapatmış, bazen de so-
nuna kadar dinleyip yaptığı işe 
dönememişti. Bir şarkının yalnız-
ca birkaç dakikaya bu kadar çok 
hatıra sığdırabilmesine şaşırıyor-
du. Bir yolculuk, mutfakta hazır-
lanmış bir akşam yemeği, camın 
önünde uzayan bir konuşma… 
Unuttuğunu sandığı ayrıntılar, 

ilk birkaç notayla geri geliyordu.

“Famous Blue Raincoat” da on-
lardan biriydi. Onun da bu şar-
kıyı dinlediğini biliyordu. Bazı 
geceler tekrar tekrar açtığını, 
dinlerken sessizleştiğini hatırlı-
yordu. Birlikteyken o sessizliğin 
içinde rahatça oturabiliyorlardı. 
Şimdi ne düşündüğünü sorabi-
leceği kadar yakınında değildi.

Ayrılıklarının ardından söyle-
necek her şeyi söylediklerinden 
emin değildi. Konuşmuşlar, yo-
rulmuşlar, aynı yere birkaç kez 
geri dönmüşlerdi. Sonunda bir 
daha görüşmemeye karar ver-
mişlerdi. Yine de gündelik alış-
kanlıklar bu karara hemen uy-
mamıştı. Bir şey olduğunda ona 
anlatmak istemesi, okuduğu bir 
cümleyi göndermek için telefo-
nu eline alması bir süre daha 
devam etmişti.

İşte, adadaki o manzarayı da 
ona göndermek istemişti.

Fotoğrafı çekmiş, ekrana bakmış, 
sonra telefonu yanına bırakmış-
tı. Manzarayı görse ne söyleye-
ceğini tahmin edebiliyordu. Belki 
Cohen’den söz edecek, belki şarkı-
yı açacaktı. Bunu düşünmek hem 
iyi gelmiş hem canını acıtmıştı.

O gün aynı şarkıyı dinleyip din-
lemediğini bilmiyordu. Ama 
başka bir yerde, başka bir akşam 
dinleyeceğini biliyordu. Şarkı-
nın onun hayatında da bir yeri 
vardı. Ayrıldıktan sonra o yere 

ne olduğunu merak ediyordu.

Bankta biraz daha kalmıştı. 
Şarkı bitmiş, denize bakmaya 
devam etmişti.

Döndüğü Ankara’da yapraklar 
dökülüyor. Önünde uzun kış 
ayları var. Her sabah yeni bir 
haber, yeni bir kaygı. Bazı gün-
ler kendi hüznüne ayıracak yer 
bulamıyor; akşam eve döndü-
ğünde, gün boyunca ertelediği 
duygularla baş başa kalıyor.

Yine de sevindiği anlar oluyor. 
Bir dostla uzayan sohbet, serin 
havada güneşli bir masa, uzun 
zamandır beklediği iyi bir ha-
ber… Gülerken bir süredir böyle 
gülmediğini fark ediyor. Sonra 
eve dönüş yolunda onu özlüyor. 
İkisi aynı güne sığabiliyor.

Akşam hava iyice serinliyor. Kal-
dırımlarda yapraklar, pencereler-
de ışıklar var. Yürürken adımları-
nı yavaşlatıyor. Aklına o bank ge-
liyor; deniz, plaket, Cohen’in sesi.

Eve varınca “Famous Blue Ra-
incoat”u açıyor.

Onun da dinlediğini hatırlıyor. 
Belki bu gece, belki başka bir 
gece. Hangi cümlede durduğu-
nu, aklına nelerin geldiğini ar-
tık bilmiyor.

Telefon masanın üzerinde kalıyor. 

Gece, şarkıyı sonuna kadar din-
liyor. Tek başına, artık başka bir 
anlamla…

Ankara’da 
sonbahar

Bir Bakıştan Diğerine
D’un regard à l’autre
06.11 - 13.12.2026
Doğan Taşdelen Çağdaş Sanatlar Merkezi

SERGİ EXPOSITION

Ara Güler /  Jean Dieuzaide
France PhotoBook
Julie Chaffort
Les Félicités, École de la photographie d’Arles
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Nurtaç Özler’in resimlerine 
ilk baktığımda gözüm bütün-
den çok parçalara gidiyor. Yır-
tılmış kâğıtların kenarlarına, 
birbiri üzerine binen yüzeyle-
re, aradan çıkan bir kırmızıya, 
koyu bir lekenin yanında an-
sızın beliren sarıya… Sonra bi-
raz geri çekiliyorum. Ayrı ayrı 
duran bütün o parçalar birbiri-
ne yaklaşıyor ve resim kurulu-
yor. Ama hiçbir parça bütünüy-
le kaybolmuyor. Her biri ken-
di izini taşımaya devam ediyor.

Belki de Özler’in resimlerine 
bakmanın en güzel yanı bura-
da. Bütünü görüyorsunuz ama 
parçaları unutmuyorsunuz.

1944’te İzmir’de doğan Nurtaç 
Özler’in yaşamı ve sanat yol-
culuğu Ankara’da biçimleniyor. 
Sanat eğitimine 1962’de Türk-A-
merikan Derneği’nin sanat ko-
lunda Refik Epikman ve Lütfü 
Günay’ın yanında başlıyor. Bu 
iki isim, Ankara’nın resim ta-
rihine açılan iki ayrı kapı aynı 
zamanda. Özler’in uzun yıllara 
yayılan sanat yaşamının baş-
langıcında da bu kentin eğitim 
ortamı, sanat çevresi ve res-
samları var. 

1965-1987 yılları arasında Tür-
kiye Petrolleri Anonim Ortak-
lığı’nda çalışıyor. Bu bilgi bana 
önemli geliyor. Çünkü Anka-
ra’da sanatın geçmişine baktı-
ğınızda, geçimini başka bir iş-
ten sağlarken resmini bırak-
mayan pek çok sanatçıyla kar-
şılaşıyorsunuz. Gündüz çalışıp 
sonra atölyesine dönen, haf-
ta sonlarını resme ayıran, ser-
giler hazırlayan insanların da 
kurduğu bir kent burası. Nurtaç 

Özler’in hayatında sanat, gün-
delik yaşamdan ayrılmış baş-
ka bir dünya değil; onunla yan 
yana yürüyen uzun bir uğraş. 

Kurucuları arasında bulun-
duğu Altılar Grubu bu yolcu-
luğun önemli duraklarından. 
Grup, 1968’den 1998’e kadar An-
kara’da ve Anadolu’nun çeşitli 
kentlerinde sergiler düzenliyor. 
Otuz yıl boyunca bir arada ka-
labilmiş bir sanat grubundan 
söz ediyoruz. Bu yalnızca bir-
likte sergi açmak anlamına gel-
mez. Aynı kentte üretmek, bir-
birinin yaptığı işi izlemek, tar-
tışmak, ayrılmak, yeniden yan 
yana gelmek de bunun içinde. 
Ankara sanat ortamının bugün 
yeterince konuşulmayan taraf-

larından biri de sanırım bu da-
yanışma kültürü. 

Özler’in resmindeki belirgin 
değişim ise 1989’dan sonra baş-
lıyor. Paris’e gidiyor, altı ay bo-
yunca müzeleri ve sanat gale-
rilerini geziyor. O tarihe kadar 
figüratif anlayışta çalışan res-
sam, dönüşünde başka bir re-
sim diline yöneliyor. Soyut-dı-
şavurumcu anlayış, kolaj ve ka-
rışık teknik giderek çalışmaları-
nın merkezine yerleşiyor. 

Burada beni asıl ilgilendiren, 
yıllardır resim yapan bir sa-
natçının kendi alışkanlığından 
vazgeçebilmesi.

Bir ressamın kendi dilini kur-
ması elbette önemli. Ama o dili 

gerektiğinde bozabilmesi de 
öyle. Çünkü insan zamanla ken-
di yaptığı resmin içine de yerle-
şebilir; eli alışır, gözü alışır, çev-
resi onu o resimlerle tanır. Nur-
taç Özler ise figüratif dönemi-
nin ardından başka bir yol de-
niyor. Önceki yılları silmeden, 
orada da kalmadan ilerliyor.

Kâğıt bu yeni dönemin önem-
li malzemelerinden biri oluyor. 
Üstelik yalnızca üzerine çalışı-
lan bir yüzey olarak değil. Kâğı-
dı kesiyor, yırtıyor, üst üste ge-
tiriyor; farklı dokuları, baskıla-
rı ve yazıları resmin içine katı-
yor. Bazen kâğıdın kendi rengi 
bırakılıyor, bazen boya onu ne-
redeyse bütünüyle değiştiriyor. 
Bir kenar başka bir parçanın al-

Resme Ankara’dan bakmak

Parçaların Arasında Bir Ömür

tına giriyor, başka bir yerde ye-
niden ortaya çıkıyor.

Sanatçının yıllar içinde kullan-
dığı “Parça-Bütün”, “İmgeler ve 
Şifreler”, “Yaşamın Özü”, “Olu-
şum-Dönüşüm” gibi başlıklar 
da yaptığı resimlerle aynı soru-
nun çevresinde dolaşıyor: Par-
çalar birbirine nasıl değiyor, na-
sıl ayrılıyor ve sonunda nasıl 
yeni bir bütüne dönüşüyor? 

Baktığım resimlerde özellikle 
kâğıdın geçmişini gizlememe-
si hoşuma gidiyor. Yırtılan ke-
nar yırtıldığı yerde kalıyor. Kı-
rışıklık düzeltilmiyor. Bir yazı-
nın yalnızca birkaç harfi görü-
nüyorsa ressam onu tamam-
lamaya uğraşmıyor. Malzeme-
nin kendi hayatına da resimde 
yer açıyor.

Bu nedenle yüzeyler fazla düz-
gün değil. Zaten olmaları da ge-
rekmiyor.

Bir çalışmasında koyu renkle-
rin ortasından sarılar, maviler, 
pembeler çıkıyor. Parçalar san-
ki merkezde birbirine çarpmış, 
sonra farklı yönlere savrulmuş. 
Bir başka resimdeyse bejler, top-
rak renkleri ve yeşiller daha sa-
kin bir düzen kuruyor. Aynı sa-
natçının elinden çıktıkları belli 
ama aynı şeyi söylemiyorlar.

Renk kullanımı da zaman için-
de değişiyor. Bazı çalışmalarında 
doğal kâğıdın beyazı, beji ve kese 
kâğıdına yaklaşan tonları öne çı-
karken bazılarında kırmızı bü-
tün yüzeyi ele geçiriyor. Sanat-
çının 2024’te Cumhuriyet Kül-
tür Merkezi’nde açılan “Kırmızı 
Çizgim Sanat” sergisinde de bu 
renk karşılaşması belirgindi. Kır-
mızı kimi zaman zemine dönü-
şüyor, kimi zaman kâğıt parçala-
rının arasından çıkıyor. 

Çalışmalar arasında Cumhu-
riyet sözcüğünün ve “29 Ekim 
1923” tarihinin yer aldığı ko-
laj özellikle dikkat çekiyor. Bu-
rada gazete ve basılı kâğıt par-

Nurtaç Özler: 
çaları yalnızca biçim kurmak 
için kullanılmıyor. Bir tarih, 
bir sözcük, bir dönemin izi res-
min malzemesine dönüşüyor. 
Başka kâğıtların arasından gö-
rünen “Cumhuriyet” sözcüğü, 
resme baktığımız anda bildiği-
miz bir belleği de beraberinde 
getiriyor.

Bu yüzden Nurtaç Özler’in re-
simlerini yalnızca “Soyut” söz-
cüğüyle açıklayıp geçmek bana 
yeterli gelmiyor. Figür kaybol-
muş olabilir ama hayat kaybol-
muş değil. İnsanın yerine on-
dan kalan şeyler girmiş resme: 
Yazılar, parçalar, lekeler, tarih-
ler, renkler, yıpranmış yüzeyler…

Özler’in Ankara’yla ilişkisi yal-
nızca burada yaşayan ve çalı-
şan bir ressam olmasıyla da sı-
nırlı değil. 1997-2008 arasın-

da Karaca Eğitim Merkezi Sa-
nat Galerisi’nin sanat yönet-
menliğini yürütüyor. Sanat 
Kurumu’nun Sanat Kolu Baş-
kanlığı’nı üstleniyor ve bir dö-
nem “Yılın Sanatçısı” ödülleri-
nin seçici kurulunda görev ya-
pıyor. Birleşmiş Ressamlar ve 
Heykeltraşlar Derneği ile kâ-
ğıt sanatçılarını bir araya geti-
ren oluşumların çalışmaların-
da yer alıyor. 

Bunlar bir biyografinin sonu-
na sıralanıp geçilecek görevler 
gibi görünse de Ankara’nın sa-
nat hayatı açısından başka bir 
anlam taşıyor. Çünkü bir kent-
te sanat yalnızca resim yapıla-
rak ayakta kalmıyor. O resmin 
gösterileceği galeriyi açan, sergi-
yi hazırlayan, sanatçıları bir ara-
ya getiren, gençlerin işlerine ba-
kan, tartışmayı sürdüren insan-

lar da gerekiyor. Ankara’nın sa-
nat belleği biraz da bu görünme-
yen emeğin içinde kuruluyor.

Nurtaç Özler’in uzun sanat ya-
şamında beni en fazla etkileyen 
de burada ortaya çıkıyor: Aynı 
yerde kalmaması.

Desenle başlayan, figüratif re-
simden geçen, Paris sonrasın-
da soyuta yönelen; kâğıdı, kola-
jı ve farklı malzemeleri resmin 
içine alan bir yol bu. Yıllar geç-
tikçe değişen yalnızca kullandı-
ğı malzeme değil, resme bakışı 
da değişiyor.

Belki “Oluşum” ve “Dönüşüm” 
sözcüklerini yıllar boyunca 
çalışmalarında kullanmasının 
nedeni de burada aranabilir. 
Bunlar yalnızca sergilerine 
ya da resimlerine verilmiş 
adlar değil; sanatçının kendi 
yolculuğuyla da örtüşüyor.

Nurtaç Özler’in resimlerinin 
karşısında biraz zaman geçir-
mek gerekiyor. İlk bakışta renk-
leri ve biçimleri görüyorsunuz. 
Sonra parçalar ayrışmaya baş-
lıyor. Bir kâğıdın kenarı, yarım 
kalmış bir sözcük, başka bir yü-
zeyin altından çıkan boya dik-
katinizi çekiyor. Resim size 
kendisini bir kerede vermiyor.

Resme Ankara’dan bakmak bu 
kez biraz da parçaların arasına 
bakmak demek.

Çünkü Nurtaç Özler’in resmin-
de bütünü kuran şey, parçaların 
ortadan kaybolması değil.

Tam tersine, her birinin izini 
koruyarak yan yana kalması.

 Güven Baykan  
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 Ali Cengizkan 

Baudelaire… Sonra Cendrars, 
Aragon, Benjamin, Berk, Bart-
hes, hepsi de kapı aralar. Yalnız-
ca modern şiir tanımına değil, 
şehirlerin, yerleşimin gidişatı-
na da... Dolayısıyla her şey edebi-
yattır. Ama yazmak değildir te-
mel edim, neyi yazmak: Bugü-
nü. Herşey yazılır; yazılabilir, ya-
zılır. Şu anlamda: Konuşma, ilet-
me, belirleme, arkasını getirme, 
anlatma, anlattığını paketleme... 
Kuşkusuz yazdığını atma, vaz-
geçme, yeniden yazma; dönüş-
türme, çevirip takla atma, baş-
kası yazmış gibi yabancılaştıra-
rak bakma... Bütün bunlar, gü-
nün refleksleri ve etkinliği için-
de izler, rotalar, izlekler, zihin yo-
ğaltmalar, çapraşık düşünürken 
açıklığa düşmeler, bağlantısız ve 
bağsız olduğunu zannederken 
karmaşık ağlara takılmalar çer-
çevesinde gelişir. Çerçeve içeriyi 
belirler; içerisi ise çerçeveyi. (İçe-
rik’e bir selam!) Bir anlatı yer-
lemleri coğrafyası çıkar. Yaşam 
olanakları olarak şehrin mekânı! 

Buradayım! Paris Köylüsü!

Buradayım! Ankara Yerlisi! 

‘Buradayım!’ böyle derim, yaza-
rak. Tarih atarım, buradayım; 
adres yazarım, buradayım!

●

Ankara’da aynı evde 43 yıl otur-
dum. Kuşkusuz bu kadar uzun 
oturunca, mahalle ‘sakin’i ola-
rak bu ‘oturum’un bir tarihi de 
oluşuyor. Çocukluğumun, genç-
liğimin ve evlilik yıllarımın 
bir kısmını geçirdiğim bu gü-
zel ve bahçeli babaevinin adre-
sini, yabancı ülkelerdeki kodla-
malardan da etkilenerek, şöy-
le değiştirmiştim: “İsim, Cihan-
gir 35, Kavacık Subayevleri, An-
kara.” Bir gün, yanlış adres, ama 

doğru isim yazan bir zarf aldım: 
“İsim, Cahit Külebi 35, Ankara.” 
Beni çok mutlu eden ve onur-
landıran bu ulaşma öyküsü, be-
nim dışımda ne kadar farklı ol-
guları da ayrıca aydınlatıyor: 
Postacımız, posta kodları o za-
manlar henüz konmadığı hal-
de, şehir 3-4 milyon nüfusa sa-
hip iken bile, beni aradan seçe-
biliyor, beni seçebilecek kadar 
uzun süre aynı semtte dağıtım 
yapmış, yani. Postacılarımız bile 
ne denli yerli ve yerleşik imiş... 
(Sabit kalmak, hem iyidir hem 
de tehlikelidir!) Zarfın üzerinde 
semt belirtilmediği halde, semt-
te öyle bir sokak ismi olmadı-
ğı halde, şairliğimle Cahit Küle-
bi’yi kodlayacak kadar okur-ya-
zar biri, okur-yazar olduğu kadar 
da şiir okuru olan ve Cahit Küle-
bi’yi şair olarak tanıyan, belki de 
seven, Ankaralı bir postacıdan 
söz ediyoruz! 2026’dan bakınca 
1980’ler hizmet içi alımlama dü-
zenekleri ve kentsel kültürler ne 
kadar derin! Henüz hemşehriler 
rakamlara, sokak ve caddeler sa-
yılara, kişiler ve kişi olarak şair-
ler yerlerini bulutsu algılara bı-
rakmamış durumda.

‘Bir yerin yerlisi olmak’ bu tür 
ayrıntılarla kanıtlanmıyor mu?

●

Şimdi soruyorlar: Atatürk Bulva-
rı eskiden nasıldı hocam? Genç-
lik Parkı’nı nasıl hatırlarsınız? 
Ya Ulus İşhanı ve Anafartalar 
Çarşısı; bunların değerleri, vit-
rayları, mekânsal kaliteleri için 
söyleyecekleriniz neler? Ata-

türk Orman Çiftliği’ni nasıl bilir-
siniz; Gazi Çiftliği olarak mı, Or-
man Çiftliği olarak mı; AOÇ ola-
rak mı, Beştepenin gölgesi ola-
rak mı? Ev ne demek, barınma 
ne demek ve yerleşik olarak nasıl 
duygulanım düzenekleriniz var? 
Yıl 2026, yaz ortası ve bakıyorum 
da yukarıda saydıklarımın tümü 
için de belgesellerde rol almışım, 
demeç vermişim, fikir üretmi-
şim. Ama yine geri dönüp bakı-
yorum; benim gibi yüzlerce in-
san var ve kamera, onların hiç-
birine yönelmemiş, mikrofon tu-
tulmamış… Neden? 

●

‘Bir şehrin yerlisi olmak’, o şe-
hirde yaşayarak, ama yaşaya-
rak başlar. Kimi zaman eşimle 
İstanbul ya da İzmir’e, başka bir 
şehre gider, oralardaki arkadaş-
larımıza kendi şehirlerini tanı-
tan geziler yaptırırız. Yani ‘ama 
yaşayarak’ dememin nedeni, sa-
nırım burnunuzu bir yere sok-
makla ilgili… İnsan teki yaşar-
ken, içindeki toplumu, bir libe-
ral ekonomi, bir otokrat yöne-
tim altında bile olsa, anlamak 
için sorular sorar, sorgular. Tıp-
kı bunun gibi, bulunduğu kenti 
de belli sınırlar içine hapsolarak 
yaşamaz. Arabalı ise, tatile gi-
derken bir köye dalıp görgülenir, 
bir antik yerleşimi gezer, tümüy-
le meraktan bir doğa harikasını, 
magazinel duyum ya da arkadaş 
tavsiyesi yoluyla değil de, rast-
lantı olarak bulur, gözlemler, in-
celer, mutlu olur. İnsanteki Ay-
rancı’da otururken Dikmen’i gör-

memiş ve bilmiyorsa, yarım An-
karalıdır; ama orada otururken 
Hüseyin Gazi’ye ya da Eymir’e, 
Mogan’a, Sarıgöl’e, Kalecik’e git-
memişse, ‘hiç Ankaralı’dır, tıp-
kı örnek verdiğim gezdirdiğimiz 
arkadaşlarımızın ‘hiç İstanbul-
lu’, ‘hiç İzmirli’ olmaları gibi! 

●

Bizim bu ‘yerliliğimizin yeri-
ni dolduramasa da’, doldurmaya 
yeltenen başka bir olgu da çık-
tı ortaya: ‘Sosyal Medya’! Sos-
yal medyanın farklı kanalların-
da Ankaralı olduklarını kanıt-
layan pek çok isim var bugün: 
Ahmet Soyak, yirmi yıla yakın 
bir süredir tarıyor ve belgeliyor 
Ankara’yı, fotoğraf makinesiy-
le. Ankara Fili’nden korkulur; 21. 
yüzyıl öncesindeki Ankara’dan, 
ben diyeyim 300 yıldan, siz de-
yin 1000 yıldan, kentsel belge-
ler, kanıtlar, kalıntılar taşıyor, ya-
şanan Ankara’ya, içinde yaşadı-
ğımız Ankara’ya! Ankara Apart-
manları, ankara.apartman, en-
gürü ve diğerleri. Ayrancım der-
neği gibi, Bahçelievler Derneği ve 
diğerleri, kendi varlıklarını orta-
ya koyup sınıyorlar. Hepsi de bi-
rer değer olan Ankara Sahafları, 
isim isim anmama sayfalar yet-
mez, Ankara’yı bilmenin ve ‘An-
kara Yerlisi’ olmanın ötesinde, 
kendi acemi öğrenciliklerini sür-
dürüyorlar.

Niye onlara gitmiyoruz, objek-
tif ve mikrofon tutmuyoruz, bu 
gerçek ve isimli-isimsiz Ankara 
Yerlilerine?

Ankara 
yerlisi
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                 Gürsel  
                Korat 

Ankara’nın en güzel mevsimi 
sonbahardır. Bu mevsimde çı-
narların ve kestanelerin dökül-
müş kuru yaprakları farklı bir se-
rinliğe eşlik eder. Ankara bu iki-
sinin eşliği içinde unutulmazdır.

Çok özlüyorum orayı. Belki de o 
şehir benim için derin bir bilin-
çaltı olduğu için bu böyledir. Dü-
şündükçe daha da çok burnum-
da tüten Ankara ormanlarında 
yürüyüşçü, sokaklarında gez-
gin, parklarında sporcu olduğu-
mu anımsıyorum. O şehir bana 
bir yazarlık, bir evlat ve bir iş ver-
di. Orada öğretmen oldum, ga-
zeteci oldum. Sevenim fazlaydı, 
emekli oldum ve sonuçta bak-
tım ki süreçte pek çok öğren-
ci yetiştirmişim. Kitaplarımın 
çoğunu orada tasarlayıp yaz-
mışım, Ankara’da yaşamak be-
nim için dünyanın merkezinde 
oturmak gibi bir şeymiş. Kesin-
likle inanıyorum ki İstanbul’u 
sevsem de Ankara’dayken sev-
menin tadı bir başkaydı, çünkü 
başkentte yaşarken bir yeri se-
versen orası en çok Ankara’dır. 

Dolayısıyla bu şehrin sevgi-
si duygusaldır, hiçbir yerdekine 
benzemez.

Çocukluğumu Kayseri’de geçir-
diğim için bu kadar ağaç dolu 
bir dünyam olmamıştı. Şeh-
rin ODTÜ ormanlarıyla çevre-
lenen ve Kavaklıdere’den yuka-
rılara doğru emsalsiz ağaçlarla 
bezenen dünyası bambaşkaydı.  
Fakat Ankara bir yandan da kı-
raç Anadolu’nun devamıydı doğ-
rusu. Mamak’ta, Aydınlık’ta ya 
da Keçiören’de bir Yozgat ve Ço-

Başkent  
sonbaharları

rum varken, Kavaklıdere, Ayran-
cı, GOP ve Oran çevresinde Hel-
sinki ya da Potsdam çağrışımla-
rı veren bir düzenlilik hisseder-
dim. Bu şehrin en güzel görün-
tüsünü, çınarların arasındayken 
durup Seğmenler Parkı’nın tepe-
sinden aşağı bakınca görülen şe-
hir manzarası saydıysam bunun 
nedeni başkalığıdır, bir şeylere 
benzeyişi değil. Dileyen aynı yer-
lerde dolaşsın ve hissetsin: Son-
baharda oradan çeşit çeşit ağa-
cın kokusu ve akarsuyun serinli-
ği gelir, insan neden dünyayı bu 
kadar sevdiğine bir an şaşırır.

Ankara’da sonbaharı sevmenin 
çok çeşitli nedenleri vardır: Üni-
versitede bütün arkadaşlarım 
memleketinden döner ve öğre-
nim dolu hayatımıza başlardık, 
kızım okula giderken her yeni 
öğretim yılında başka bir heye-
canla dolardım, üniversitede ho-
cayken de eh yeni öğretim yılı-
nın, ders içeriklerinin, kaynak-
ların, ödevlerin tasarlandığı bir 
dönemim olurdu. Arkadaşla-
rım değil ama öğrencilerim ya-
vaş yavaş belirirdi ufukta. Fa-
kat sonbaharın bozkırda sevim-
li olmasının çok özel bir nede-
ni daha olduğunu gördüm, her 
Ankaralı bunu çok iyi hisseder: 
Günbatımları heyecanla dolar 
bu şehirde. Sonbaharda tan kı-
zıllıkları artar, beyaz bulutlar 
üzerinde duran pembeliğe kar-
şın şehri kaplayan gölgemsi se-
rinlik şaşkınlık uyandırıcı hale 
gelir. Gün erken kararmaya baş-
lamıştır, fakat dağların arkasın-
dan göklere vuran güneşin kızıl-
lığı düşünce okları gibi sağa sola 
savrulmaktadır.

Sonbahar Ankara’da heyecan-
la başlayan bir şeydir, hayat-
lar kurulur, okullar öğretim 
yılına başlar, sahneler per-
delerini, Meclis oturumları-
nı açar. Bir memur ve öğrenci 
şehri olduğu için kimse yadır-

gamaz bunu. Miniklerin for-
ma, çanta ve kırtasiye için ya-
rattığı hareketlilik şehrin algı-
sını değiştirir.

Sonbaharda şehrin merkezi genç-
leşir. Özellikle Kızılay çevresinde-
ki insan kalabalığı bu şehirde yal-
nızca gençlerin yaşadığı yanılgısı 
uyandırabilir. Bu durum demog-
rafik olarak bölünmüş olan An-
kara’nın sınıfsal ve kültürel ola-
rak bölündüğünü de işaret et-
mektedir: Ulus ve Hal civarında 
kent gençliğini yitirir birden. Yok-
sul olmanın yaşlanmakla bir ilgi-
si olabilir mi bilmem. 

Burada söylenmesi gereken 
en önemli şey şehrin özellikle 
son elli yılda iklim yönünden 
iki görünüm taşır hale geldiği-
dir. Okulların ve görgünün öne 
çıktığı ağaçlı bölüm, şehrin gü-
neyi ve biraz doğusudur. Gör-
güsüzlüğün, sanat sevmezliğin 
ve betonun öne çıktığı bölüm 
ise batı, kuzey ve kısmen doğu-
dur. Ankara’nın o ağaçlı, eşsiz 
üçte birlik bölümünde de haya-
tı durmadan araçlar ve yollar le-
hine kesip biçmeye çalışan gö-
rünmez bir el faaliyettedir.

Bunu durduracak bir başka el 
var mı bilmiyorum. Gördüğüm 
şu ki, Ankara’nın kültürel ikli-
mi son elli yıldan okumuşluk-
tan çarşı esnafının algı tarzına 
doğru kaymıştır.

Ankara’nın batısına bir bakın: 
Orada sapsarı bir bozkırın orta-

sına otuz katlı binalarla kurul-
muş, ağaçsız, daha kurulurken 
trafik sorunuyla baş edememiş 
bir yaratık şehirleşme görecek-
siniz. Ankara’da yalnızca son-
bahardan değil bütün mevsim-
lerden kaçmayı kaçınılmaz hale 
getiren bu kent algısı, orada ya-
şamamış kişilerde “Gri bir kent” 
algısı yaratır. Şüphesiz Anka-
ra’nın büyük bir bölümü böy-
ledir ve tamamını grileştirmek 
için de birileri çabalamaktadır.

Bunu para kazanmak için yapan-
lar, bindiğimiz dalı kesenlerdir.

Çünkü bir barınağa benzeyen 
şehirlerde yaşamak saçmadır. 
Bu, şehrin dere yatağına kurul-
ması, binaların binaları kapat-
ması ve hayatın eve kapatılması 
anlamına gelir. Oysa zamanın-
da bir apartmana karşılık en az 
o apartmanda yaşayanların yü-
zölçümü kadar ağaç dikilsey-
di ve o şehrin mimari geleneği 
hesaba katılmadan hiçbir yapı 
oluşturulmasaydı şehirlerimiz 
eşsiz olacaktı. Ankara’nın son-
baharından da işte asıl o zaman 
söz edilebilecekti.

Ne yazık ki dünya beton yükselt-
me yarışında önemli bir yerimiz 
oldu. Bununla ne kadar övünsek 
azdır. Ankara’nın beton sıcağı ve 
kuraklığı, bu duyarsızlığa veril-
miş ilk acınası ödül olsa gerektir.

Walt Whitman’ın “Bir yıldızı incit-
meden, bir çiçeği koparamazsın” 
dizesini çok severim bu yüzden.

 Hakan Kaynar 

Selçuk Baran’ın çok güzel bir 
Ankara romanı var. Ankara ro-
manı derken, anladınız, bura-
da geçiyor hikâye. Kahramanı 
hemşehrim, Zara’dan gelmiş. 
Tıp fakültesinde okuyacakken 
ölmüş babası, bırakmış mec-
bur. Memuriyete başlamış, ama 
mutlu hayatından. Bir masal 
kahramanı kadar saf, kitapla-
rı seviyor, Bulvar’da dolaşmayı. 
Bir de Gençlik Parkı’nı.

Gençlik Parkı, öyle veya böyle 
bu şehirde kurulmuş romanla-
rın ortak mekanıdır, üç beş sa-
tır olsun veya bir iki sayfa, ya-
zarlar tıpkı geçmişte Ankaralı-
ların misafirlerine yaptığı gibi, 
okurlarını buraya götürmeden 
edemezler. İstisnaları elbet-
te vardır. Ama işte lunaparkta-
ki dönme dolap, havuzdaki fıs-
kiye ve sandallar, Şişman don-
durmacı, nikâh dairesi, çay 
bahçelerindeki semaverler, bü-
zülmüş dudaklardaki semaver-
ler el eder okura bu romanlarda. 
Ama Selçuk Baran’ın Bozkır Çi-

çekleri’nde Gençlik Parkı, o da 
bir taşralı saf gencin sayesinde, 
Seyfi’nin gözlerinden sakinle-
riyle belirir, ayan beyan, doğru-
dan. Seyfi parkı da parka gelen-
leri de sevmektedir, bir de Nur-
ten’i. Nurten, Seyfi’nin çalıştı-
ğı şirkette bir müdürün sekre-
ter sevgilisiyken başka bir ku-
ruma geçince müdür, madem 
artık sevgili değilim sekreter 
de olamam diyerek, ikisinden 
de, işinden ve adamdan ayrılıp 
eve kapanmıştır. Duyunca Sey-
fi, annesi ölmüş Nurten’in, ba-
hane edip başsağlığı ziyareti-
ni kapısına dayanır. Açılır kapı. 
İlk ziyaretin hoşnutluğu ikinci-
sinde de devam eder, sohbetle-
rinde “Gençlik Parkı’nı severim  
ben” der Zaralı genç adam, “Bir 
sürü insan görürüm orada.” 
Çoğu ailelerdir, birbirine doku-
narak, el ele yürüyen. “Orda der 
herkes birlikte eğlenir.” Oysa 
Nurten hiç gitmemiştir. Sey-
fi üzülür parka gelmemişle-
rin adına. “”Ankara’da, Gençlik 

Cumhuriyet Parkı’na gelmekten hoşlanma-
yan pek çok insan vardır. Nur-
ten gibiler ve o soylular, bir de 
kendilerine bir ayrıcalık yakış-
tırmış olanlar, Gençlik Parkı’na 
adım atmazlar.”  Hakikaten de 
öyledir, parkın geçmişi hakkın-
da yazanlardan bazıları, burayı 
hep ilerleyen bir yozlaşma çiz-
gisinde anar. İşte yelkenlilerin 
yarıştığı, yüzme derslerinin ve-
rildiği, nezih bir dinlenme bah-
çesiyken Demokrat Parti’nin ik-
tidarında, yani 1950’yi diyorum, 
zihinlerimiz neden geçmişe ve 
bugüne bakarken hep siyasetin 
gündeminde çalışır ki, değiş-
meye başlamış, Lunapark’tan 
sonra kalabalıklaşmış, önce çay 
bahçeleriyle, sonra gazinolar-
la doluşmuş, dahası “it kopuk” 
yatağı olmuştur. Dolayısıyla bir 
kısım Ankaralı gitmez parka. 

“Böylece siz” diye düşünür Sey-
fi, “eski giysilerinizden, ter ko-
kunuzdan, kirli boynunuzdan, 
ellerinizden utanmazsınız. Gar-
sonlar anlayışlıdır. Şenliğe bü-
tün gönülleriyle katılıyor gibi-
dirler. Size tıpkı bir beymişsi-
niz gibi davranırlar. Müşteriler 
arasında, onların parasal güçle-
rine göre ayrım yapmak akılla-
rından bile geçmez.”  Oyun oy-

nayan çocukların kendilerini 
unutması gibi eğlence anında 
da semtlerin görünmez sınırları 
ortadan kalkar, kıyafetlerin gö-
rünür hiyerarşisi de. Selçuk Ba-
ran’ın, Seyfi’nin zihninden park-
la ilgili yazdıklarına nasıl son 
verdiğine dikkatle bakalım, bak-
tım: “Payına düşen ışığa, renge, 
serin kuytuluğa, müziğe ve kah-
kahaya kollarını açan, bütün 
bunları gereksinen ve bütün 
bunlar uğruna turnikeden geç-
meye cesaret eden hangi yurt-
taş saygı görmez.”

Yurttaş değil de insan, vatan-
daş, Ankaralı diye de yazabilir-
di. Yazmadıysa bir nedeni ol-
malı? O nedenin sadece Sel-
çuk Baran’ın insafına kaldığını 
sanmam, kelimelerin de gücü 
var. Sanki tam burada çorba-
ya başka ellerden tuz taneleri 
düşmüş: Cumhuriyet’i kuran-
ların, başkenti yapanların, par-
kı inşa edenlerin, onu değişti-
renlerin ama en çok da Çankı-
rı’dan, Sivas’tan, Hakkari’den, 
Çorum’dan gelip birlikte eğle-
nirken eşitliği hissedenlerin. 

Madem en çok eğlenirken his-
sediyoruz eşitliği, deli olmak la-
zım ki Cumhuriyet’e her günü-
müz bayram...
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“Ankara nasıl bir şehir?” soru-
suna verilen ilk yanıtlardan de-
ğildir belki, fakat ikinci ya da 
üçüncü yanıtlar arasında yeri 
vardır: “Gri bir şehir”dir Ankara. 
Bunu yanlışlayacak, hatta tam 
tersi olduğunu öne sürecek de-
ğilim. Kentin başkent olmasın-
dan, başkent olunca da devle-
tin ve kurumlarının merkez ya-
pılarıyla donatılmasından ile-
ri gelen bir rengi, dahası renk-
sizliği, vardır. Onun gri bir şehir 
olduğunu dışardan ya da uzak-
tan bakınca söylemek çok ola-
ğandır. Kimi şeyler uzaktan, dı-
şına çıkıp bakıldığında daha iyi 
görünür. Fakat içi nasıl, ne ka-
dar görünür, bilinmez.

Ankara şapkasından tavşan 
çıkaran kentlerden değildir. 
Gri paltosunu çıkardığında da 
sürpriz yapmaz, içinden renga-
renk baharlar fışkırmaz. Neşeli 
şarkılar da duyamazsınız kolay 
kolay. Yaz parlak sular gibi çağ-
layarak bulvarın bir ucundan 
yürümez. New York, Londra, 
Barselona, Paris, İstanbul gibi 
kentlere özgü o ‘filmesk hava’ 
yoktur. O filmlerdeki gizemli 
kadınla serseri âşığın birbirle-
rini havalandırdıkları sahnele-
re rastlayamazsınız. 

Peki bu saydıklarım yok diye 
mutsuz mudur Ankara, ken-
dini böyle mi duyumsar, on-
lar gibi olamadığına mı yanar, 
kederinden yaz günleri kara-
lar mı bağlar, eve mi kapanır, 
alıp başını başka bir şehre mi 
gider, şairlere mi küser, çün-
kü çoğun şairlere küsülür, şa-
irler de birbirlerine küser, An-
kara’nın şairi boldur, küsüm-
serleri siz hesaplayın, şairle-
rin Ankara’ya küstüğü de ol-

muştur, ben küsenlerden de-
ğilim, Ankara’yı mutsuzluk 
kenti olarak anımsayanlardan 
hiç değilim!

Belki büyük kentlere, büyük baş-
kentlere özgü o ‘filmesk hava’ 
yoktur ama, tıpkı “Bir Zaman-
lar” kalıbıyla başlayan “Ameri-
ka’da, Anadolu’da” yerleşimle-
riyle süren film adlarından biri 
olabilecek bir şaşırtıcılığı vardır. 
Fassbinder’in Alfred Döblin’in 
romanından uyarladığı Berlin 
AlexanderPlatz filmini, daha doğ-
rusu 14 bölümlük upuzuuuun 
televizyon filmini, siyahbeya-
za taşıdığı, siyahbeyazın taşıdı-
ğı renklerle yoğuran Berlin gibi, 
Ankara da, belki adına AnkaraB-
lues denilebilecek bir uzun anlatı 
için bekliyordur. Sabırla.

Hüzün, Ankara’nın yüzüne ba-
karak anlaşılacak bir duygu 
değildir. Asaf Halet Çelebi’nin 
“Cüneyd” şiirinin ilk dizeleri-
ni yazacağım buraya, “Bakanlar 
bana/gövdemi görürler,/Ben başka 
yerdeyim.” Niye bu dizeler diye 
soran olursa da, düşüncemi an-
laşılır kıldığı için derim: Çün-
kü Ankara’ya gönülsüz bakan-
ların, sevgisiz yaklaşanların, 
“orayla işim olmaz!” diye kibirli 
konuşanların gördüğü şey göv-
de bile değildir, duvardır. Bun-
ca ağırlığı ortaya attıktan sonra  
şiirin devamını yazmakta hem 
sakınca yok hem de kaçınılmaz 
oluyor: “Gömenler beni/ gövdemi 
gömerler./Ben başka yerdeyim.” 

Ankara, Roma gibi ‘Açık Şehir’ 
değildir, ‘her bahtı kara’ gör-
mek ister onu, görür de, ama 
‘kalbi kara’ olana kendini ko-
layca göstermez. “İstanbul’da 
İstanbullu kalmadı!” diye ya-
zıklananlar da kalmadı kalma-
sına da, kendini başka bir An-
kara’ya, iç Ankara’ya saklayan-
lardan kimin haberi var?

Ankara’nın bir hüznü vardır, ol-
maz mı, ama yüzünde anlaşıl-
mamanın, sevilmemenin, geli-
nip gidilmemenin, kolayca ha-
tırlanmamanın hüznü değil-
dir bu, kadim bir hüzündür, bil-
geliğin sabırla örülmüş hüz-
nü. İpekten bir hüzün. Tanık-
lığın hüznü. Ona bir ‘şehir mo-
bilyası’ymiş gibi yaklaşanların, 
onarma, yenileme, değiştirme 
kavramlarıyla bakanların, san-
ki duvarlarını kazırlarsa yüzü-
nü güldürebilecekmiş gibi dav-
rananların anlayamayacağı, dı-
şından kazısa içinden kazıya-
mayacağı bir hüznü vardır.

Yeniden kuranların, başkent ya-
panların onu bırakıp gittikten 
sonra kimseler görmesin, anla-
masın diye içine attığı kederle-
rin, üzüntülerin, dertlerin, söy-
leyemediklerinin tortusu kal-
mıştır. Kendini güneşli günle-
re hazırlarken, üzerinden göğün 
çekilmesine benzer ağır bir hü-
zün. Adının dillerden, yazılar-
dan, şiirlerden, şarkılardan düş-
mediği, yeni harflerin öğretil-
diği bir ilkokul duygusuyla her 

sabah sevinçle kapılarını ışık-
lı sözcüklere, onların rüzgarına 
açan büyük bir evin kapılarının 
usulca kapanmasındaki yor-
gunluk. Resmi bir daireye dö-
nüştürülüp, mesai saatleri için-
de sabah 9 akşam 5 arası çalış-
tırılan, öncesinde ve sonrasında 
‘Kapalı’ olan asık yüzlü bir yapı.

Kapı kapanır, Ankara içine dö-
ner, dışarıyı soyunur, gecesi-
ni giyinir, o eski büyük ev olur, 
başlar Ankara’nın kalbine yol-
culuk. Ankara onda bir sır ara-
yanların, bulanların, bulduğu-
nu sananların hayretiyle yeni-
sinin değil eskisinin de değil, 
gerçekleşmemiş bir ülkünün, 
ülkenin yarıda kalmış başken-
tinin hüznünü taşır. Kimileri-
nin onda kapı duvar bir yalnız-
lık, kimilerinin kunt bir geçit-
sizlik, kimilerinin geçmişe ve 
bugüne uzaklık bulmaları bun-
dandır. Bilmedikleri, hiç bile-
meyecekleri bir hüznün gece-
sinde büyük bir ev olarak yaşa-
masındandır.

Ankara’nın hüznü ne şiirlerde 
ne romanlarda, ne filmlerde ne 
şarkılarda, onu sevmek isteyen-
lere açamadığı, açsa da kıyama-
dığı için onlara vermek isteme-
diği, gözlerinde uyku gibi duran 
rüyasının yarım kalmışlığın-
dadır. Çoklukla gülünüp geçile-
bilir buna ama Ankara bir gün 
mutlaka tamamı görülecek bir 
rüyadır. O güne değin hüzünlü 
olması da bundandır, doğaldır.

Hüzün
        Haydar   
            Ergülen  
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Arka 
sıralar
OECD-PISA raporlarını duy-
muş olabilirsiniz; OECD üyesi 
ülkelerden 15 yaşındaki öğren-
cilerin okuma, fen bilimler ve 
matematik gibi alanlardaki bil-
gi ve becerilerini, bu kazanımla-
rını kendi gelişimleri yönünde 
kullanabilirliklerini ve toplum-
da yer alabilirliklerini ölçen bir 
değerlendirme sistemi. Katılım-
cı ülkelerin eğitim sisteminin 
ihtiyaçlarını ve geldiği noktayı 
yansıttığı düşünülen PISA’nın 
bu yıl açıklanan raporunda Tür-
kiye’deki öğrencilerin ortalama 
skorlarının geçtiğimiz değer-
lendirmeleri ve OECD ortala-
masını aştığı belirtiliyor. Genel 
olarak sevinç yaratan bu rapo-
ru dikkatlice inceleyince sevin-
cimizi azaltan önemli bir bulgu 
var. Onu sona, hatta yazının so-
nundaki dipnota saklayayım. 

Önce bir çocukluk anımı 
aktaracağım. Yıl 1966, 
ilkokul birinci sınıfın 
ikinci dönemi. “İyi” bir 
ilkokuldayım. İlkokul 

düzeyindeki “iyi okul”lar, bulun-
duğumuz kent ya da mahallenin 
seçkinlerinin çocuklarını barın-
dırdıkları için “iyi” olarak tanı-
nırlardı. Yaklaşık 70 kişilik ilko-
kul sınıfımın ön sıralarını dol-
duran “seçkin çocukları” temiz 
önlükleri ve yakalarıyla diğerle-
rinden ayrılırlardı. “Babanız ne 
iş yapıyor?” sorusu arka sıralar-
daki soluk önlüklülere pek ulaş-
madan öylece kalırdı belki de. 

Dersler ön sıraların egemen-
liğinde sayılır, arka sıralardan 
nadiren kalkan parmak pek gö-
rülmezdi. Teneffüsler ise arka 
sıralara terk edilmişti. Arka sı-
ralardakilerin koşturma, itek-
leme, topa vurma becerilerinin 
hiçbiri, biz ön sıradakilerde o öl-
çüde bulunmuyordu. Ama asıl, 
o gözü karalıkları, cesaretle-
ri bizde hiç yoktu. Mahallenin 
3-5 apartmanından gelen “biz”, 
apartman çocuklarıydık.

Okulda öğretmen dayağı sıra-
dandı (öğretmen okurlarımın 
bu aktarımdan üzülmesini 
istemem, bambaşka bir bağlamda 
olan biteni anlatıyorum). 
Öğretmenimizin iyi kalbinden, 
adanmışlığından şüphemiz 
yoktu, “vurduğu yerde gül biter”-
di; hele arka sıralardakilere vuru-
yorsa bunun mutlaka bir sebebi 
vardı. Nedense kendisinden kork-
mamamın kaynağı, tam ne oldu-
ğunu bilmediğim bu sebeplerden 
hiçbirisini taşımadığıma olan bir 
tür “sınıfsal” inançtı belki.

Öğretmenden gelen soruların 
cevabını bilememek bir dayak 
sebebi olabilirdi. Bir gün öğret-
men arka sıralardaki çocuklar-
dan Bekir’i tahtaya çıkardı. Be-

kir sadece so-
luk önlüklü de-
ğildi, bir de tah-
ta çantası vardı. 
Yeşil boyası yer 
yer soyulmuş 
bu tahta çanta 
bana ilginç ge-
lirdi, babamdan 

tahta çanta istemeyi düşündü-
ğümü hatırlıyorum. Bekir hiç-
bir soruyu bilemediği için daya-
ğı yiyeceğini anlamıştı. Ama öğ-
retmenin nereden, hangi arada 

eline geçirdiğini anlamadığımız 
yeşil tahta çantayı kafasına geçi-
receğini tahmin etmemişti. O ve 
herkes şaşkına döndü. Çanta iki-
ye ayrıldı; Bekir bir yandan göz-
yaşlarını ve birden peydahlanan 
sümüklerini silerek yere dökü-
len 3-5 sayfayı toplamaya başla-
dı. Bekir az sonra kırık çantasıy-
la sınıfın kapısının önündeydi.

Bir daha bizim sınıfa da oku-
la da dönmedi. Birkaç kez okul 
kapısının önünde külahta çe-
kirdek satarken gördüm. 4-5 
yıl sonra bindiğim minibüste-
ki muavin oydu. O yaşlarda he-
nüz ergenliğin hemen öncesin-
deydik. Simamız çocuksuluğu-
nu koruyordu, pek az değişmiş-
tik. Hemen merhabalaştık ama 
birbirimize, “Ne yapıyorsun?” 
diye sormadık. Çocukların şim-
diki zamanın dışına ilgilerinin 
pek fazla olmadığı bu yaşlarda 
soruların o an ile sınırlı olma-
sı, “Ne yapıyorsun?” sorusunun 
cevabının “Kemeraltı’na gidiyo-
rum” gibi gerçekten tam o anda 
ne yaptığı ile ilgili bir cevap ol-
masını getirir. Ama sahiden 
birbirimizin hayatını merak et-
seydik de, ikimizin de ne yaptı-
ğı ve ne yapacağı az çok belliy-
di. Sormanın bir manası yoktu. 

Bekir okumayı öğrenememiş-
ti. Nedeni belirsizdi, bilişsel ka-
pasitesi mi düşüktü, dikkati mi 
dağınıktı, bugünkü bakışla dis-
leksisi mi vardı, yoksa akşama 
ne yiyeceğinin, akşama ödevine 
yardım edecek kimsesi olmadı-
ğından ödevleri nasıl tamamla-
yacağının mı derdindeydi, bile-
miyorum. Bilişsel olarak hayata 
eksik ya da aksak başlayan ço-
cuklar, öğrenemeyenler, “aklı er-
meyenler” çoğunlukla arka sıra-
lardan geliyor. Bilişsel sorunlar 
varsa, öğrenme yetersizse dav-
ranış problemleri hızla sökün 
ediyor. Giderek artıyor, genel-
likle okul hayatı bitiyor, davra-
nış problemleri suç işleme nok-
tasına varıyor. Yoksulluk, düşük 
sosyoekonomik düzey ve diğer 
yoksunluklar bu olasılıkların 
hepsini artırıyor. 

Arka sıralarda olan soluk ön-
lüklü birçok çocuk gibi okulu 

terk edip giden Bekir’in arka-
sından dur diyen olmamasına 
şimdi hayret edebilirsiniz. Öğ-
retmenimizin 70 kişilik sınıfın 
arkasına sesini duyuramayıp 
elinin yetişmesine de…

Günümüzün apartman (niza-
miyeli site) çocukları Bekir’e 
ancak okullarındaki sosyal 
sorumluluk projeleri ile 
ulaştıklarında rastlayabiliyor. 
Sınırlar daha keskin çizilmekte, 
çocuklar birbirlerinden hem çok 
farklı hem de artık birbirlerine 
yabancı. Yıllar sonra birbirleri-
ne rastlama olasılıkları bile yok.

Bekir’i bir daha görmedim. Yeşil 
tahta çantasını, oturduğu arka 
sıraları hiç unutmadım. 

İlgili okura not: Bugüne dönersek, 
ülkemiz öğrencilerinin ortalama ve 
asgari okuma performansının yük-
selmesine sevinirken, canımızı sıkan 
bir bulgu var:  sosyal ve ekonomik 
eşitsizlikler okuma (ve diğer öğren-
me alanlarında) performansında 
önemli farklar yaratmaya devam 
ediyor. Çok iyi düzeyde olan öğren-
cilerin oranı (yüzde 4,2) zaten dü-
şük olan OECD ortalamasının (yüz-
de 5,6) da altında kalıyor; iyi eğitim 
az sayıda kişinin erişebildiği bir ola-
nak. Sosyoekonomik sınıf farkının 
eğitim performansına çok yansıdı-
ğı ülkelerden birisi olan Türkiye’de 
1960’lardaki Bekir’in tahta çanta-
sı, yerini pazardan alınma ve “çak-
ma” da olsa çoktan Disney kahra-
manlarının resimleriyle süslü sırt 
çantalarına bıraktı. Yoksulun yok-
sulluğu gözle görülür olmaktan çık-
tı. İyi okullar da “iyi olmayan”lar da 
iyi kötü düzgün gözüken binalarda 
yerleşikler; duvarlardaki milli eği-
tim standardı posterler bile her okul-
da aynı. Ama iyi bir okuyucu ol-
mak, okuduğunu derinlemesine an-
lamak, okuduklarıyla ezberlerini pe-
kiştirmenin ötesine geçerek düşün-
celerini zenginleştirecek, başkaları-
nın bakış açılarını anlamaya açık, 
kendi görüşlerini gözden geçirecek 
zihinsel esneklikte olmak için gere-
ken düzeyde okuma becerisi kazan-
mak herkesin layık olduğu bir hedef 
sayılmamaya devam ediyor. Üstelik, 
ön sıralardaki okuma ve okuduğunu 
derinlemesine anlama sahiden ne 
kadar iyi sorusu da cevap bekliyor.

 Uğur Biryol 

Sonbaharın memleketin kahir 
ekseriyetine ulaştığı şu gün-
lerde, doğanın içerisinde yaşa-
yan bizler; her tarafı orman, or-
tasından nehirler akan vadi-
ler, yağmur sularıyla gürül gü-
rül akan şelaleler bütününde 
sessiz bir hayatın içinde akıp 
giderken, bazen kenti özleriz. 
Kenti özlememizin en büyük 
sebeplerinden biri yalın doğa-
nın içerisindeki hayatımızı bir 
süreliğine de kenara bırakıp, 
kentin cıvıl cıvıl hayatına karış-
mak istememizden.

Ben 18 yaşıma kadar, Rize ve 
Trabzon dışında hiçbir yere git-
memiştim. Ne zaman ki üniver-
site için yollara düşmem gerekti, 
o zaman ilk bilet alındı ve durak 
belli oldu: Söğütözü. Şimdiler-
de etrafını saran binalarla adeta 
görünmez hale gelen terminal 
binasından heyecanla inip, Sa-
karya caddesine doğru gittiğim 
günü hatırlıyorum. Müthiş bir 
kalabalık, geniş sokaklar ve cad-

deler, trafik. Belli ki geldiğim yer-
lere benzemeyen bu büyük kent, 
başkent sıfatını fazlasıyla hak 
ediyordu. Sokak aralarındaki tek 
tük ağaçların artık sararmaya 
yüz tutmuş halleriyle, kente tu-
tunma çabası, farklı bir görün-
tü olarak hatırımda kalmış. Kos-
koca bir şehrin içinde yeşile dair 
bir şey görmek, mutlu etmiş bel-
li ki. Aylardan eylül. Daha gidile-
cek 8 saatlik bir yol daha var, ne 
yazık ki üniversite Ankara’da de-
ğil. Sonra bir ofise geçip, yarı uy-
kulu hallerden kurtulma çaba-
sı. Nihayet biraz kendime geldi-
ğimde o dönemin şanlı pasta-
nelerinden birinde tatlı molası. 
Derken yavaş yavaş akşam olu-
yor ve biz yeniden yollardayız. 
Kızılay’ın o bir günlük selamla-
ması beni daha sonraları An-
kara sevdalısı yapmaya yetecek, 
okul biter bitmez soluğu Anka-
ra’da alacaktım.

Dört sonbahar yaşadığım Anka-
ra, kentler içerisinde sonbaharı-

nı en sevdiğim şehir. Beni adeta 
geri çağıran, daha yapacak çok 
şey var dedirten, kendine has 
temposuyla içine alan vazgeçil-
mez bir ritüel. Sezon bittiğinde 
Ankara yolu tutulur ister uçak-
la ister otobüsle ya da arabayla 
fark etmez, kavuşulacak yer bel-
lidir. Çok sonraları hep uçakla 
ama öncesinde çokça otobüsler-
le yolculuk etmiş biri olarak, An-
kara’ya dair en sevdiğim şeyler-
den biri kokusudur. Bozkır ko-
kusu. Samsun’u geçip, içerile-
re doğru yol aldıktan sonra ar-
tık Ankara’ya az kaldı dedirten 
o koku. Sonra şehre varış, eve 
yerleşme faslı ve kısa bir akşam 
turu. Bakalım kimler gelmiş An-
kara’ya, kim hangi mekânda so-
luklanıyor, kim hangi kitapçı-
yı arşınlıyor, hepsi bir süre son-
ra kentin olağan akışının için-
de olacak. Mesailer başlayacak, 
biz çalışırken bir taraftan da ka-
lan zamanlarıyla yaşamaya ça-
lışacağız Ankara’yı. Seyranbağ-
ları’nda otururken, iki adım yü-

rüsem Kızılay’dayım rahatlığıy-
la hareket etmek bir keyifti. Kı-
zılay’a inip, gerekli buluşmalar 
tam saatinde yapıldıktan, koyu 
sohbetlere dalındıktan sonra, 
muhite dönüş de en az o sohbet-
ler kadar keyifliydi, tam bir son-
bahar havasında. 

Sağlık sebeplerinden ötürü bir-
kaç yıldır gidemediğim Ankara 
ile bu kış hasret giderecek, eski 
mekanlarımı dolaşacak, özledi-
ğim arkadaşlarımla kaldığımız 
yerden devam edeceğiz muhab-
bete. Ankara o anlamda, hatıra-
ları da ayakta tutan, bizi geçmi-
şin güzelliğine sarıp sarmala-
yan, uzaktan da olsa koruyan bir 
kent gibi gelir bana. Yani, bana 
dönersen mutsuz olmazsın der 
gibi. Gönül isterdi ki Eylül’ün 
başlarında bir bilet alıp, Ankara 
yollarına düşeyim dilimde de şu 
şarkısı olsun Alpay’ın: “Eylülde 
gel, eylül’de geel…”

Esenlikle.

Geri çağıran kent

                 Yankı  
                 Yazgan 
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Son yıllarda okuma endeksi ve 
kişi başına düşen kitap satışın-
da ilk sıralarda Ankara’nın yer 
alması hiç de şaşırtıcı olmama-
lı. Kentin eğitim düzeyinin yük-
sek olması, ülkenin köklü eği-
tim kurumları, devlet bürokrasi-
sinin ağırlığı, Cumhurbaşkanlığı 
Senfoni Orkestrası (CSO), Dev-
let Konservatuarı’nın kuruluşu, 
devlet ve özel tiyatrolar okuma 
oranının artmasına doğrudan 
katkı sağlamıştır 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında za-
manın bürokratları, aydınları 
Ankara’da toplanır. Ankara’nın 
örnek kent olması için kurulan 
kültür mekânları, okullar; uygar 
ve çağdaş kimlikleri yaratmak 
için çalışmalara başlar. 

Saydığımız kurumlar kültü-
rel yaşamın çekim merkezleri 
olur. Hükümet yanlısı Cumhu-
riyet, Hâkimiyet-i Milliye (Ulus) 
gibi gazeteler Ankara’da basılır. 
Sayfalarında dönemin ünlü ro-
manları tefrika olarak yayımla-
nır. Gazetelerle birlikte aydın ve 
yazarlar da kente yerleşir. Anka-
ra tam anlamıyla yeni bir kimlik 
kazanmaktadır. Gazete ofislerin-
de bir araya gelen yazarlar Yücel, 
Ülkü gibi dergileri çıkarır.

1932 yılında Türk Dil Kurumu 
kurulur. Türk dili hakkındaki 
araştırmaların yanında, derleme 
sözlükleri ve dilimizin yabancı 
sözcüklerden arındırılması ça-
lışmaları başlar. 

1940’ta Millî Eğitim Bakanı Ha-
san Âli Yücel tarafından kuru-
lan Tercüme Bürosu, dünya kla-
siklerini dilimize kazandırır. 

Oktay Rifat, Orhan Veli ve Melih 
Cevdet Anday ilk ürünlerini lise 
öğrencisiyken verir. Öğretmen-
leri Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

desteğiyle okul dergisi Sesimiz’i 
çıkarırlar. Bu birliktelik daha 
sonra Yaprak dergisinin sayfa-
larında Garip akımı olarak taçla-
nacaktır. O yıllarda Turgut Uyar 
da Ankara’dadır. 

Dönemin efsane öğretmenleri 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Faruk 
Nafiz Çamlıbel, Nurullah Ataç 
ve Arif Nihat Asya da başkent-
tedir. Daha sonraki yıllarda An-
kara pek çok edebiyatçıya ev sa-
hipliği yapar. Ceyhun Atuf Kan-
su, Ahmet Oktay, Sezai Karakoç, 
Cemal Süreya, Attilâ İlhan, Ha-
san Hüseyin Korkmazgil, Gül-
ten Akın, Sevgi Soysal, Adalet 
Ağaoğlu, İnci Aral, Vüs’at O. Be-
ner, Bilge Karasu, Dursun Ak-
çam, Ali Püsküllüoğlu, Ayla Kut-
lu, Erendiz Atasü, Ahmed Arif, 
Enver Gökçe, Ergin Günçe, Mu-
rathan Mungan, Ahmet İnam, 
Ali Cengizkan, Metin Altıok, 
Behçet Aysan, Haydar Ergülen, 
Akif Kurtuluş, Adnan Azar, Ah-
met Erhan, Ahmet Telli, Muzaf-
fer ve İlhan Erdost kardeşler ilk 
akla gelenler. 

Kuşkusuz bugün de pek çok 
önemli yazar ve şair Ankara’da 
kıymetli eserler vermeye devam 
ediyor. Yer kısıtlaması nedeniy-
le onlar ayrı bir değerlendirme 
konusu olsun. Ülkemizin kök-
lü üniversiteleri Ankara, Hacet-
tepe ve ODTÜ öğrencilerinin ör-
gütlenme alışkanlıklarıyla ku-
rulan öğrenci kulüplerinin, çok 
uzun yıllardan bu yana okuma 
alışkanlığının yerleşmesine kat-
kısı olmuştur. 

1980’lerde Sıhhiye’de Zafer Çar-
şısı kitapçı cennetidir. Dönemin 
aydınları, yazarları, sanatçıları ile 
karşılaşabileceğiniz kitapçılarda 
neredeyse aradığınız tüm kitap-
lara ve dergilere ulaşabilirdiniz. 

Çarşının çay ocağında çayınızı 
yudumlarken kim bilir hangi ki-
tap hakkında sohbet edip, han-
gi şairin şiirini okurdunuz... Eğer 
henüz, sattığı kitaplar yasa dışı 
olduğu gerekçesiyle kapatılma-
mış bir kitapçıya uğradıysanız o 
günlerin tüm sol, edebi ya da ku-
ramsal kitaplarına erişme şansı-
nız vardı. Şöhreti Ankara’yı aşan 
Dost Kitabevi önce Zafer Çarşı-
sı’nda açılır. Adı, açılmadan önce 
okurlar arasında yapılan anket 
ile konmuştur. Ankara edebiyat 
dünyasının bir başka efsane ismi 
Remzi İnanç’ın Toplum Kitabevi 
ve muhafazakâr kesimin önem-
li isimlerinin açtığı Akabe de ak-
lımda kalanlar. Ahmet Telli’nin 
kurucusu olduğu Eylül Kitabevi; 
Ahmet Kaya’nın kasetlerinin sa-
tıldığı ilk kitapçıdır. 

2000’li yılların ardından, Özcan 
Karabulut’un kurucu başkan ol-
duğu Uluslararası Öykü Günleri 
Derneği kurulur. Bireysel olarak 
okuma alışkanlıklarını sürdü-
ren okurlar da kitap kulüplerin-
de toplanmaya başlar. Okuduk-
ları kitapları başkaları ile pay-
laşmak, derin okumalar yapa-
rak bunu birbirleri ile tartışmak 
okuma keyfini artırır. Kitapçı-
lar kulüp üyelerinin talepleri-
ni karşılamaya çalışırken henüz 
çevrimiçi satışlar başlamamış-
tı. Kentteki en eski kitap kulü-
bü ODTÜ Mezunları Derneği ta-
rafından kurulmuştur. Yirmi yılı 
aşkın süredir aralıksız devam 
eder. Dernekte yapılan toplantı-
lar herkese açıktır. Dileyenler is-
tedikleri toplantılara katılıp üye 
olabilir. Tespit edebildiğim kitap 
kulüpleri alfabetik olarak şun-
lardır: Agora, Ankara, Ankara Ki-
tap Dostları, Arı Kültür Sanat, 
Aydınlıkevler, Bi Dünya, Büyük-
şehir Belediyesi, Çay-Der, Çiğde-

mim Derneği, Diri Okuma, Ede-
biyat Herkese İyi Gelir, Ekin Ya-
zın Dostları Ankara Öbeği, Gök-
yüzü Vakfı, İlef Kitap Kulübü, 
İnadına Edebiyat, Kitap Ağacı 
Devr-i Âlem, Kitap Kakan, Kitap-
larda Buluşalım, Kuğulu, Mülki-
yeliler, Ninova, Nurol Sanat Ga-
lerisi, Oku Düşün, Okudukça Se-
velim Çoğalalım, Okuma Büyü-
sü, Okumak İptiladır, Ötüken, 
Power Of Book, Readcom, Satır-
ların Arasında, Us Okuma, Yaşa-
yan Kadınlar, YKY Kitap Kulübü. 

Kulüpler genellikle yüz yüze 
toplanmaktadır ve bu toplantı-
lar çoğunlukla kafelerde yapılır; 
iki kulüp ise Adnan Ötüken Kü-
tüphanesi’nde toplanır. Bir kıs-
mı da zoom üzerinden ülke ça-
pında ya da dünyanın farklı ül-
kelerindeki katılımcılar ile top-
lantılar gerçekleşir. Bir tanesi 
WhatsApp üzerinden katılım-
cıların değerlendirmeleri ile ya-
pılır. Toplantılarda zaman za-
man okunan kitapların yazarla-
rı ya da çevirmenleri davet edile-
rek eserin yazılış serüveni ile bir-
likte eser hakkında derinlemesi-
ne analizler konuşulur. Kitap se-
çimleri kulüpten kulübe farklılık 
gösterir. Bazı kulüplerde kulüp 
üyelerinin önerisiyle bazıların-
da ise kurucu tarafından yıllık 
olarak belirlenir. Her kitabın in-
celenmesi genellikle bir üye ta-
rafından sunulur; ardından bir-
likte tartışılır. Üyeler çoğunluk-
la kadındır. Çok sayıda katılım-
cısı olan kulüpler, yayınevlerini 
baskısı biten kitaplar için yeni 
baskı yapmaya bile yönlendir-
mektedir. 

Sonuç olarak, Ankara, okudukça 
çoğalan okurların kenti olmaya 
devam ediyor hâlâ. 

İyi okumalar Ankara.

ANKARA: Okudukça Çoğalan Kentin  
Edebiyat - Kültür Hafızası Ve Kitap Kulüpleri

 İlkiz Kucur 
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Her şehrin kendine mahsus 
iklimi gibi, mevsimi de var-
dır. İstanbul’da denizin üstün-
de incelen ışıkla, İzmir’de yaz-
dan kalma sıcaklıkla, Karade-
niz’de yağmurun koyulaştırdı-
ğı yeşiller görünürken; Anka-
ra’da güz, yapraklardan önce 
havaya siner. Sabah ayazında 
otobüs bekleyenlerin omuzla-
rı biraz daha içeri çökmüş, eller 
pantolon ceplerine daha faz-
la sokulmuştur. Uzak tepeler-
de ince bir duman, yaz boyun-
ca sarıyı taşıyan bozkırın üze-
rine kül rengine bürünerek çöz-
meye başlamıştır. Çünkü An-
kara’da güz kuru otların hışır-
tısı, yola savrulan tozun, erken 
kararan gökyüzünün mevsimi-
dir. Fakir Baykurt’un Ankara’sı, 
işte bu kartpostala girmeyen 
günün içindedir.

Baykurt’un Ankara’sı kıraç tar-
lalardan, susuz köylerden, ge-
cekondulardan, eski otobüsler-
den ve bir yere yetişmeye çalı-
şan insanlardan geçerek biçim-
lenir. O, kenti varılan yerde de-
ğil, yolda anlatır. Bozkırın aya-
zı, garajın uğultusu ve tekerlek-

lerin kaldırdığı toz, Ankara’nın 
saklı öyküsünü taşır.

Yolun Kıyısındaki Tozak

Kaplumbağalar bu yüzden yal-
nız bir köy romanı değil, güç-
lü bir Ankara anlatısıdır. To-
zak, başkente uzakmış gibi du-
rur, oysa köyden çıkan patika, 
“Yüzbir” denilen yerde Ankara 
yoluna eklenir. Otobüsler, mi-
nibüsler, kamyonlar köyün kı-
yısından vızır vızır geçer, An-
kara’ya gider, Ankara’dan gelir-
ler. Ne var ki yolun köye değme-
si, dünyanın köye açıldığı anla-
mına gelmez. Bazen yol, dışarı-
da bırakılmışlığın en açık işare-
tidir: Araçlar geçer, Tozak’ın su-
suzluğu yerinde kalır. 

Tozak kırları uzaktan bozuk 
dörtgenlere, eğri çizgilere, ya-
muklara bölünmüş kırk yamalı 
bir yoksul yorganını andırır. Bu 
yorgan hem toprağın hem üze-
rinde yaşayanların yazgısıdır. 
Bozkır boşluk olmaktan çıkar, 
her karışı sürülmüş, bölünmüş, 
kurumuş, yeniden umut edil-
miş bir hayat alanına dönüş-

müştür. Kırın yüzündeki her 
çizgi bir hanenin geçim kaygı-
sını, her yama tamamlanmamış 
bir ömrü taşır. Ancak Cumhuri-
yet, bu yoksulluğu değişmez bir 
yazgı saymayan öğretmenleriy-
le bozkırın yazgısına yeni bir 
çizgi çekmiştir. 29 Ekim’in ışığı-
nı köylere taşıyan Baykurt gibi 
nitelikli ve savaşımcı öğretmen-
ler, yalnız harfleri değil, hak ara-
ma bilincini, imece ruhunu ve 
hayatı değiştirme cesaretini de 
yaymışlardır. Baykurt’un kale-
mi de Cumhuriyet’in yaktığı bu 
ışığı, köyün içinden yükselen di-
rençli sese dönüştürmüştür. 

Güz Yelinde 
Direnen Toprak

Kaplumbağalar romanının ba-
şında yaz toprağın üstüne çök-
müştür. Otlar daha çiçektey-
ken kurur, kaplumbağalar serin 
bir oyuk arar. Sonra güz, önce 
bir soluk gibi duyulur: “Efil efil 
güz yelleri” kalkar; tozu, gübre-
yi, süprüntüyü insanların ağ-
zına gözüne doldurur. Bu, sarı 
yaprakların ağır ağır düştü-
ğü seyirlik bir sonbahar değil-

dir. Baykurt’un güzünde rüzgâr, 
toprağın yoksulluğunu hava-
landırır, yazın örttüğü ne varsa 
açığa çıkarır. Yine de güz umut-
suzluğun adı değildir, çünkü 
düğünler bu mevsime sığdırı-
lır, güzlük ekinin vakti yaklaşır, 
yağmur yeniden beklenir. Sa-
banlar hazırlanır, öküzler yem-
lenir, koç katımı için yiyecek-
ler pişirilir. Toprağın üstü so-
larken altında başka bir başlan-
gıcın hazırlığı vardır. Bozkır in-
sanı için sonbahar, bitişten çok 
gelecek yılın umududur.

Ankara güzünün asıl duygusu 
belki de budur, eksilirken yeni-
den başlama isteği. Bağ bozulup 
kaplumbağalar dört yana dağıl-
dığında bu duygu koyulaşır. Kır 
Abbas, kış bastırmadan yurtla-
rını bulmalarını söyler. Küçük 
gövdeler doğuya, batıya, kuzeye, 
güneye ağır ağır çekilirken yal-
nız hayvanlar değil, köyün ortak 
emeği, kurduğu düş, toprağa iş-
lediği güzellik de dağılır. Kır Ab-
bas yine de yenilgisini son cüm-
le yapmak yerine: “Dağ taş da-
yanamazdı, biz dayandık” der. 
Daha da dayanacaklarını söyler.

Ankara’da her güz biraz Fakir’e çıkar
Fakir Baykurt’un Başkentinde 

Yol, Toprak ve İnsan

Baykurt’un insanları burada unu-
tulmazlaşır, yenilirler ama yenil-
ginin içinde oturup kalmazlar. 

Anadolu Garajı’nda 
Kır ve Kent

Anadolu Garajı’nda ise Anka-
ra’nın başka bir kapısından gi-
reriz. Bu kez bozkırdan kente 
bakmak yerine, kentin içinden 
Anadolu’ya doğru yola çıkarız. 
Deliviranlı Arif, Seyran Bağla-
rı’ndaki oğlunun evinden aldı-
ğı buzağıyı köye götürecektir. 
Gecekondunun çevresinde ça-
yır yoktur, yem yoktur, su yok-
tur. Oğlu basımevinde çalışa-
cak, gelini hayvanla uğraşama-
yacaktır. Şehir köyden gelenleri 
içine almış ama, onların hayatı-
nı bütünüyle barındıramamış-
tır. Ankara’da fazlalığa dönüşen 
buzağı, köyde geleceğin öküzü, 
emek, ekmek ve yaşamın sür-
mesidir. Bu nedenle Arif, ipini 
avucuna dolayıp buzağıyı gara-
ja sürerken aslında kır ile kent 
arasında sıkışan iki ayrı yaşam 
anlayışını da peşine sıra taşır. 

Anadolu Garajı, bu iki yaşa-
mın karşılaştığı, yolların bir-
birine düğümlendiği kalabalık 
bir geçiş yeridir. Köylüler, hasta-
lar, işsizler, bakkallar, çıraklar ve 
şoförler aynı uğultuda birbirine 
karışır. Heybeler, torbalar, dikiş 
makineleri, soba boruları, hay-
vanlar ve yolcular eski araçlara 
üst üste yerleştirilir.  Buradan 
sadece çevre ilçelere değil, Mü-
nih’e ve Hamburg’a kadar yol-
lar açılır. İç göçle Avrupa’ya uza-
nan emek göçü aynı çatı altın-
da soluklanır. Kimse bulundu-

ğu yere bütünüyle ait görün-
mez, herkes ya gelmekte ya da 
gitmektedir.  

Öykü kışta geçer. Kar yolları ka-
patmış, sular buz tutmuş, ayaz 
çelik gibi kesilmiştir ama An-
kara’nın güzünü bilen, bu kışın 
ansızın inmediğini de bilir. Bu-
rada sonbahar kısa bir aldanış-
tır: Öğle güneşi insanı bir süre 
kandırır, akşamüstü paltonun 
yakasını kaldırtır, bozkırın sarı-
sı bakıra çalar, sonra bir sabah 
ayaz kapıya dayanır. Garajdaki 
kar, buz ve tipi, güzün sonunda 
bekleyen sert gelecektir. 

Eski Ford garajdan çıkınca An-
kara’nın düzgün asfaltını geri-
de bırakıp buzlu, dönemeçli yol-
lara girer. Havaalanına kadar 
“süt gibi” uzanan yol, sonrasın-
da bozulur. Tekerlekler çukur-
larda sarsılır, içeridekiler bir-
birinin üstüne düşer, garajın 
uğultusu, yerini motorun zorla-
nan sesine bırakır. Yol uzadıkça 
kış sertleşir, Ankara geride silik 
bir ışığa dönüşür. Arka kapının 
kırık camından soğuk girer Bu-
zağı titremeye başlayınca Arif 
ceketini çıkarıp hayvanın sır-
tına örter, yetmeyince onu ku-
cağına alır. Öykünün kalbi o 
anda, yaşlı adamın göğsüyle ür-
peren hayvanın gövdesi arasın-
da atar. Çevrede alay, hoyratlık, 
bitmeyen şamata vardı, Arif’in 
kollarındaysa sessiz bir şefkat…

Baykurt acıyı büyütüp okurun 
önüne ağır bir taş bırakmaz. 
Mizahı, sözü, takılmayı ve kah-
kahayı yoksulluğun içine sak-
lar. Eski Ford’un içi kısa sürede 

bir âleme döner. Soğuk kılıç gibi 
keserken kahkahalar dürülüp 
açılarak dışarı taşar. Yol bozuk-
tur, araç külüstür, cepler boştur; 
yine de hayat susmaz. Fakir’in 
halkı gülmeyi iyi günlere erte-
lemez; söver, güler, birbirleriyle 
uğraşır, daracık yerde kendileri-
ne bir eğlence çıkarırlar.

Aynı Yollar Dağılan 
Hayatlar

Kaplumbağalar ile Anadolu 
Garajı tam da burada birbirine 
bağlanır. İlki Ankara’nın dışa-
rıda bıraktığı köyden başkente 
doğru bakışıdır; ikincisi, o köy-
lerin insanlarının, hayvanla-
rının, kokularının ve eşyaları-
nın kentin içine doluşması… Bi-
rinde Ankara yolu Tozak’ın kı-
yısından geçer, ötekinde yollar 
garajdan dört yana açılır. Birin-
de kaplumbağalar yurtlarından 
dağılır, diğerinde insanlar ek-
mek ve gelecek uğruna sürek-
li yer değiştirir. Ankara her iki-
sinde de varıştan çok büyük bir 
geçittir. Güz bu geçidin mevsi-
midir. Ne bütünüyle kalışa ne 
kesin bir gidişe benzer. Yazın 
izi hâlâ topraktayken kışın aya-
zı havada dolaşır. İnsan bir yan-
dan geride bıraktıklarına ba-
kar, bir yandan önündeki uzun 
soğuğa hazırlanır. Kır Abbas’ın 
kaplumbağalara el sallamasıy-
la Deliviranlı Arif’in buzağıyı 
kucağına alıp Ankara’dan ay-
rılması arasında görünmez bir 
bağ vardır. İkisi de kaybolmak-
ta olanı korumak, savunmasız 
olanı yurda ulaştırmak ister.

Fakir Baykurt’un kendi haya-

tı da bir güz gününde tamam-
landı. 11 Ekim 1999’da Essen’de 
hayata gözlerini yumdu. Anka-
ra’dan Almanya’ya uzanan  yol-
ları, köylerinden kopup Avru-
pa kentlerine savrulan işçileri 
anlatan bir yazar için bu ölüm 
yeri ve zamanı, sanki anlatıla-
rının son görüntüsünü taşır; 
yabancı bir kentin ekim serin-
liğinde duran bir yolcu, ardın-
da Tozak’ın tozu, Anadolu Ga-
rajı’nın uğultusu, Almanya’ya 
uzanan gurbet yolları. 

Bugün,  bir güz akşamı Anka-
ra’nın  Bentderesi, Dışkapı ya 
da Seyran Bağları semtlerin-
den Baykurt’un anlattığı in-
sanları anımsamamak güçtür. 
Kent değişmiş, yollar genişle-
miş, otobüsler yenilenmiş ola-
bilir. Yine de bekleyişin yüzü 
pek değişmez, hâlâ birileri ken-
te varmaya, birileri memleketi-
ne dönmeye çalışır ve hâlâ bir 
yolcu, yanında torbayı dizleri-
nin arasına sıkıştırıp camdan 
bozkırı seyreder. 

Fakir’in Ankara’sı bu yüzden 
eskimez. Akşam bozkırın üze-
rine inerken toprak kısa bir 
süre bakır renginde parlar. Son-
ra ışık çekilir, hava sertleşir. 
Uzakta bir otobüs belirir, ya köy 
yoluna sapar ya şehre doğru 
ilerler. Nereye gittiğini bilmeyiz 
ama, içinde Deliviranlı Arif’e, 
Kır Abbas’a ve onların bitme-
yen dayanma gücüne benzeyen 
birilerinin bulunduğu mutlaka 
vardır. Çünkü Ankara’da her yol 
biraz Anadolu’ya, her güz biraz 
Fakir Baykurt’a çıkar…

                 Metin  
                 Turan 
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 Orhan Tekelioğlu 

Daha önceki bir yazımda, kendi-
me amfi, hoparlör yapmak için 
Konya Sokak’taki elektronikçi-
ler çarşısına gittiğimden söz et-
miştim, ama nasıl, ondan söz 
etmemiştim. Önce Küçükesat 
son duraktaki evimizden çıkıp 
oradan Bülbülderesi Caddesi’ne 
yürür, yolcularını boşalttıktan 
sonra ring yaparak Ulus’a dönen 
Seyranbağları minibüsüne bi-
ner, Anafartalar Çarşısı’nın arka 
kapısının tam karşısındaki ara 
sokaktaki minibüs son durağın-
da inerdim. Tuhaf aksesuarlar-
la doluydu bu minibüsler, şoför 
mahallinin hemen üstünde bir 
grup resim (çoğunlukla arabes-
kçiler), alacalı bulacalı çıkartma-
lar (sürmeli bir göz mesela), ay-
nadan sallanan bir tespih, fela-
ket bir motor gürültüsü ve ona 
eşlik eden, kısa dalgadan yayın 
yapan polis radyosundan ya da 
8 kanallı bir kartuş teypten ge-
len arabesk şarkılar. Hele bir de 
hava karardıysa, içerdeki loş at-
mosfere mor ışıklar eklenir, şar-
kılar iyice kederlenir, sigarasın-
dan daha derin nefes çeker, gaza 
iyice yüklenirdi şoförler.

Bu kederli âlemden kurtulma-
nın en kısa yolu bir an önce arka 
taraftaki Posta Caddesi’ne kapa-
ğı atmaktan geçerdi. Caddenin o 
yıllardaki ismi, altmış darbesin-
de değiştirildiğinden, Şehit Teğ-
men olmuştu ama herkes Pos-
ta Caddesi derdi. Yetmişli yıllar-
da bile oldukça hareketliydi cad-
de. Ben bulvar kısmından değil 
de, bulvara paralel, minibüslerin 
de geçtiği Yenice Sokak’ın köşe-
sinden dönüp girerdim caddeye, 
çok değil belki bir beş yüz met-
re ötede Anafartalar Bulvarı ile 
buluşacak caddede bakacak, tec-
rübe edilecek çok şey vardı ki. İlk 

olarak aklıma sol koldaki Mo-
dern Çarşı geliyor, yıllar sonra 
yanacak bu çarşının içinde bir 
sürü farklı ürün satan dükkan 
vardı ama ben hemen üst kata, 
o yıllarda bir teknoloji harika-
sı olarak görünen bir yürüyen 
merdivenle çıkar, plak-kaset sa-
tan dükkanların vitrinlerinden 
gözlerimi alamazdım. Harçlı-
ğım yetmese de, pek bir şey ala-
masam da, dönemin popüler 
müziklerinden haberdar olmak 
bile yeterdi. Çarşıdan çıkıp, aynı 
koldan Anafartalar Caddesi’ne 
yöneldiğinizde Ankara Hali’nin 
arka kapısına gelirdiniz. Alışve-
riş sonrası eve dönmeye çalışan 
ya da akşam pazarına geç kal-
mamak için hızla hale girmeye 
çalışan insanlar; sürekli bağı-
ran işportacılar; akvaryum, süs 
balıkları ve yemlerini satan bir 
dükkan; lüks lambalarıyla balık-
ları sergileyen bir seyyar balıkçı; 
bir kuruyemişçi, bir sakatatçı ve 
bir tavukçu ilk aklıma gelenler. 
Meyve sebze gibi ürünler halin 
içindeydi; burası ise, çok daha 
canlı, kalabalık, hayat doluydu. 
Peki, caddenin karşısı? Orası da, 
deyim yerindeyse “eski” pazardı, 
modern Ankara Hali’nin bir red-
diyesiydi. Caddeden inene ge-
niş merdivenlerin sonunda ak-
mayan bir çeşme sizi karşılar ve 
oranın sağında Suluhan, solun-
da ise ise Sobacılar Çarşısı bu-
lunurdu. Nedense ben Sobacılar 
Çarşısı’nı daha eğlenceli bulur, 
oraya uğramadan edemezdim. 
Halen çoğu evde soba yanan bir 
Ankara’daydık. Kışı sıcak geçir-
me gayesiyle soba almaya gelen, 
sobanın yanına yöresine çekiçle 
vurarak, “sağır” mı, değil mi diye 
anlamaya çalışan müşterileri 
gözlemlerdim. Öğrenmiştim: ne 

Bak şu tercüme 
bürosunun 

yaptıklarına!

kadar fiyakalı olursa olsun, sağır 
soba asla ısıtmaz!

Çocukluğum bu şatafatlı caddesi-
nin kırklı, ellili yıllarda bir başka 
nedenle bilindiğinden, basbaya-
ğı bir kültür muhiti olduğundan 
henüz haberim yoktu. Hasan Âli 
Yücel’in en önemli projelerinden 
biri olan Tercüme Bürosu, Posta 
Caddesi’nde yer alan Yüzbaşıoğ-
lu Apartmanı’nın orta katınday-
mış, farkında bile değildim! Ney-
se ki, bir süre sonra okuduğum 
Fahri Aksoy’un “Kürdün Meyha-
nesi” ile durumu anlamaya başla-
dım. Kitaptaki isimler o kadar ta-
nıdık, o kadar şahaneydi ki, neden 
o yıllarda yaşamamışım diye ha-
yıflandığımı hatırlıyorum. Kim-
ler yoktu ki bu edebiyatçı, ressam, 
gazeteci, tiyatrocu isimler arasın-
da? Kadın olmasına rağmen lo-
kantaya girip herkesi suspus eden 
Suat Derviş, en deli haliyle İlhan 
Berk, kedicilerin zât-ı şahanesi 
Cihat Aksoy, “ayarcı eleştirmen” 
Nurullah Ataç ve onun uçarı şa-
iri Orhan Veli, hocaların hoca-
sı Nusret Hızır gibi isimler Meh-
met Özdilli’nin devrin modasına 
uygun bir isim verdiği “Yeni Ha-

yat Lokantası”nda buluşup bolca 
zaman geçirirlermiş. Azeri köken-
li olmasına rağmen Kürt şivesiy-
le konuşmaya bayıldığından Öz-
dilli’nin lokantası “Kürdün Mey-
hanesi” olarak biliniyormuş. Cad-
dede sadece burası değil, “Şükran 
Lokantası” ve de Arnavut sahibi-
nin heybetli bıyıklarından ötürü 
“Palabıyığın Meyhanesi” denen 
bir başka mekân da varmış. Bit-
miyor, Palabıyığın bir de “Şarap-
lı Palabıyık” diye bilinen, “tektek-
çi” tabir edilen küçük bir mekânı 
daha varmış. 

Anlayacağınız, caddemde dev-
rin kültür taifesi her gün arz-ı 
endam edermiş de haberim yok-
muş. Ne mutlu ki, Savaş Sön-
mez, Turan Tanyer, Özkan Aras 
gibi Ankara “yerel tarihçileri” 
caddeye dair çok kapsamlı yazı-
lar yazdı da hikayesine bir neb-
ze yaklaşabildik. Yine de yazının 
başlığına dönmek isterim. Cad-
deye hayat veren, can suyunu 
sağlayan tabii ki Tercüme Büro-
su olmuş. Sayesinde sadece batı-
nın değil, doğunun da klasikleri-
ne erişebildik, okuduk, halen de 
okuyoruz. Sağ olsunlar.

  Can Öktemer  

Yaz biti. Kuğulu Park’taki ağaç-
ların hışırtılarından, sararmış 
yapraklardan, giderek azalan 
çocuk sesinden, sokak röporta-
jı için sıraya giren 65 yaş üstü 
emeklilerden sonbaharın gelişi-
ni hissedebilmek mümkün. Yaz 
bir rüyadır. Gelir ve geçer. Geriye 
birkaç hatıra kalır. Onları da kı-
şın hatırlamak üzere zihninizin 
bir köşesine saklarız. 

Evvelsi gün Zeynep’le Bozbu-
run’da denize bakan meyhane-
lerden birindeydim. Şimdi Ku-
ğulu Park’tayım ve şimdiden 
düşüncelere daldım. Her şey ne 
kadar çabuk geçti. Bavulu pan-
siyona koymamız, mayomuzu 
bavuldan çıkarıp, denize girme-
mizle kendimizi AŞTİ’de bulma-
mız arasında neredeyse bir da-
kika filan var. Nasıl oluyor peki? 
Zorba’yla deniz kenarında yarın-
lar yokmuşçasına takılırken bir-
den Karamazov Kardeşlerle soh-
bet etmeye pek hazır değilim. 

Ne diyordum? Ha, sonbahar, 
evet. Geldi değil mi? Balkan-
lar’da bütün kış bizi perişan et-
tirecek soğuk hava dalgası ha-
zır mı? Domates salçaları ya-
pıldı mı? Herkes evine dön-
müş bakıyorum. Şurada topu 
topu yarım saattir oturuyorum 

şimdiden Pena Yavuz’u, Plak-
çı Orhan’ı, Cem’i gördüm. Anka-
ra tam kadro, eksiksiz burada. 
Yarından itibaren Dost’ta, Sa-
kal’da, Tamer’in mekânı Muddy 
Waters’ta, Kurtuluş Parkı’n-
da, bir arkadaşının ortak arka-
daşının doğum gününde yeni-
den karşılaşırız sanırım. Bir-
kaç güne hava soğur, tüm yaz 
özgürlüğünü ilan etmiş balkon 
kapıları, pencereler bir bir kapa-
nır. Sokağın sesi ileri bir tarihe 
atılır. Böyle anlarda her Ankara-
lı gibi Ege kasabasına yerleşme 
hayalleri kuruyoruz. Şöyle de-
niz kıyısında küçük bir ev… Son-
ra hemen vazgeçiyoruz. Kendi-
mi domates, biber ekip, tüylü 
tavuk poposu altında yumurta 
ararken düşünemiyorum hâlâ. 
Genetiğimizle oynanmış bizim. 
Küçük burjuva fantezisi kalmış 
elimizde. Deniz kıyısındaki ha-
yatımıza dair kurduğum senar-
yo korku filmi peki şehir haya-
tı? O da ondan farklı değil. Ha-
ber bültenlerinin kasvetli akışı 
gibi değil miyiz burada? 

Ne diyordum? Sonbahar, evet. 
Tesadüflere açıktır bu mevsim. 
Yazın güneşten kaçıp, serin bir 
gölge altı aramakla geçer. Son-
baharda merak ve keşif duygusu 
hakimdir. Sokak aralarına rast-

gele girilir, mekân keşifleri daha 
sık yaşanır. Zeynep’le de öyle ta-
nışmadık mı zaten? Bir kafe-
de boş boş otururken önümden 
tüm baş döndürücü güzelliğiyle 
geçmişti. Kimdi? Nelerden hoş-
lanırdı? Ankara’nın tüm insanla-
rı bir şekilde tanıştıran mucizevi 
özelliği bizi Eylül akşamı İstan-
bul’da Nick Cave konserinde bu-
luşturdu. Nick Cave’in seyircile-
rin üzerine düştüğü bacakların-
dan güçlükle tuttuğumuz anda 
gözlerimiz birbirine denk gelmiş 
ve ona o an âşık oldum. Yıllarca 
birbirimizden haberimiz olma-
dan aynı konserlerden, aynı film-
lerde, aynı mekanlarda bulundu-
ğumuzu fark ettiğimde anladım 
ondan kopamayacağımı. 

Ne diyordum? Sonbahar, evet. 
Burada öyle yüksek sesle okun-
ması ve romantik bir his yarat-
ması gereken ağdalı cümleler 
kurmayacağım ama sonbahar 
fena mevsim değildir hani. An-
kara’da güzel geçer sonbahar. Bi-
raz inşaat var. Toz, toprak her 
yer. Koca hafriyat alanı şehir. Se-
vecek daha az şey var. Ama yine 
de iyi bir pardösüyle Richard 
Gere gibi gezebilirsiniz. Birbiri-
ne benzeyen kahve dükkanla-
rından birinde kahve içilebilirsi-
niz. Kurtuluş Parkı’nda sararmış 

yapraklar üzerinde gezinebilir-
siniz. Yağmur yağdığında evi-
nizden hiç çıkmadan havanın 
romantizmini yapıp, paranız ce-
binizde kalabilirsiniz. Üzerinize 
kalın bir şeyler alırsanız kombi-
yi bile açmanıza gerek kalmaz. 

Ne diyordum? Sonbahar. Biraz-
dan Zeynep gelecek. Evimize gi-
deceğiz. Balık mevsimi, belki yol-
dan balık da alırız. Fırında şöyle, 
üzerine defne yaprağı yanına da 
bir tek. Yatmadan önce balkon 
kapısını kapadığımda üzerime 
yaz hüznü çöker. Aylar boyu yazı 
özlerim. Şöyle hava 40 dereceye 
çıksın da ağzımızın tadıyla 
küresel ısınmayı yaşayalım de-
rim pişman olacağımı bile  bile.  
Sonra ekim ayında şort giy-
meye başlayınca gelecek adı-
na ürkerim. Bu hissi tüm yaz 
sonunda yeni yeniden yaşarım.

Çoban salataya Ege’den aldığımız 
zeytinyağını dökerken Zeynep, fı-
rın kontrolü yapacak.  Neden dur-
gun olduğumu soracak, anlataca-
ğım gülecek. Yemekten sonra el-
lerimi kızıl saçları arasında gez-
direceğim, teninde denizi, begon-
villeri, hanımellerini duyacağım. 
Zeynep, dünyadaki anlamım, an-
tidepresanım, palavradan varo-
luşsal krizlerime panzehirim…

Cezmi Kara’nın sonbahar 
hakkındaki görüşleri
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29 Ekim 1933 Pazar günü, bütün 
ülkede Cumhuriyet’in kurulu-
şunun onuncu yılında, Cum-
huriyet’i korumak ve sağlam te-
mellere oturtmak için verilen 
mücadeleyi ve gelecek on yıllara 
umudu, inancı göstermek için 
büyük bir kutlama yapılır. 

On yıl gibi kısa bir zamanda 
üstelik savaşlardan yeni çık-
mış bir ülkenin yurttaşları ola-
rak “yeni bir yaşam” kurma-
nın haklı gururunu ve sevinci-
ni yaşamaktadırlar. Cumhuri-
yet Bayramı, Türkiye’nin tüm 
şehir ve köylerinde üç gün üç 
gece büyük bir coşkuyla kutla-
nır. 1923’ten sonra yeniden imar 
edilen başkent Ankara, kutla-
maların merkezi olur. An-
kara’daki tören Cumhur-
başkanı Mustafa Kemal 

Atatürk’ün saat 10.00’da Anka-
ra Hipodrom Alanı’na gelme-
siyle başlar. İstiklal Marşı’nın 
ardından Atatürk, “Az zaman-
da çok ve büyük işler yaptık.” 
diye başlayan ünlü Onuncu Yıl 
Nutku’nu okuduktan sonra hep 
bir ağızdan “Onuncu Yıl Marşı” 
söylenir. Yurtdışından gelen he-
yetlerin katılımıyla gerçekleş-
tirilen tören resmi geçitle sona 
erer. Kutlamalar, gece Ankara 
Palas’ta düzenlenen balo, havai 
fişek gösterileri, yüz bir pare top 
atışı ve fener alaylarıyla, saba-
hın ilk ışıklarına dek şenlikler-
le devam eder...

Ankara’da düzenlenen kut-
lamalardan izlenimlerini 30 
Ekim 1933 tarihli Akşam gaze-
tesine yazan dönemin ünlü ga-
zetecisi Hikmet Feridun Es’in 
kaleminden birkaç satırı birlik-
te okuyalım: “Anadolu orta yay-
lasında akisler uyandıran bir ses. 
Gazi millete hesap veriyor, insan 
denizi dile gelerek mukabele edi-
yor: Senin yolundan dönmiyeceğiz... 
Cumhuriyet meydanından Anka-
ra dağlarının eteklerine kadar uza-
yıp giden kül rengi bir kitle muaz-
zam bir dalga halinde kımıldanıyor. 
Bütün bir ova tekmil insan... Hari-
talarda ismini göremediğiniz bir in-
san denizi... Resmi geçide iştirak ede-
cek kıtalar seyre gelen yüz binlerce 
halkın ta gerisinde yer almışlar ha-
reket emri bekliyorlar... 

Gazi millete on beş seneyi anlatıyor. (...) 

Nutuk bitti, Ankara dağlarının etek-
lerine kadar uzayıp giden kül rengi 
deniz birdenbire harekete geldi, iler-
lemeye başladı. Kaydı kaydı uzun, 
ucu bucağı görünmeyen coşkun bir 
sel gibi Gazi’nin önünden aktı. 

Geçit resmi başlamıştı. Müzika, ku-
manda heyetleri, süngülü askerler, 

“Ankara heyecanlı bir tek  
kalp halinde çarpıyor.”

CUMHURIYET’IN ONUNCU YIL DÖNÜMÜ KUTLAMALARI:

ve sonra gene müzika, kumandan, 
zabit, asker, asker ve toplar, tank-
lar, süvariler, bitmeyen tükenmiyen 
Türk ordusunun küçük bir numu-
nesi önümüzden geçti. (...)

Geçit saatlerce sürdü. Gazi ken-
di tribününde ayakta, bir tarafın-
da Fevzi Paşa, bir yanında İsmet 
Paşa, cumhuriyet ordusunu, ken-
di eserini seyrediyor ve mütemadi-
yen selam veriyordu. Bundan son-
ra memleketin her köşesinden gelen 
binlerce kız ve erkeklerden mürek-
kep bir gençlik aktı... Talebenin geçi-
şi senelerce talim görmüş asker gibi 
muntazam ve manzarası fevkalâde 
ümit verici idi. (...)

Acaba memleket, memleket olalı 
böyle büyük bayram görmüş mü-
dür?.. Ankara heyecanlı bir tek kalp 
halinde çarpıyor.”

Cumhuriyet Bayramı’mız kut-
lu olsun...

                    Seda  
                 Şanlı 

Her şey sadece seninle ilgiliydi 
ve ilgi şimdilik benim uzman-
lık alanım değildi, günlerden 
güz ve mevsimlerden herhangi 
biri idi. Bilmem kaçıncı günün 
kaçıncı akşamında bir Ankara 
soğuğunda girdiğim esnaf lo-
kantasında içtiğim kaçıncı çor-
ba idi, belki de hiç içilmemişti. 
Çorba mı tuzlu idi, ben mi dert-
li idim ya da çorbanın kepçe-
si uzundu da ben mi yavaştım 
ne bileyim, dedim ya günlerden 
güz idi, gerisi yalan idi...

Ekimdi sanırım, aynadaki yan-
sımanın derdine düştüğüm an. 
Yanı başımda olan şey sen miy-
din ya da ben mi senden öte-
de bir şeydim? Sonbaharın bu-
ğusu muydu başımdaki, yoksa 
Ankara’nın bizzat kendisi miydi 
bu delilikte başat etken? Şehrin 
ruhu muydu arkamdan kazan 
kuyumu ya da yokluğun muydu 
elimde nazlana nazlana tüten 
kurgu? Kim hayaldi ve gerçek 
neydi? Seninle ilgili olan her şey 
aslında ben miydi? Bu mevsim 
hep böyle esrik mi geçecekti?

Hiç geçmeyen bir ağrı o gün mü 
başlamıştı göğsümde, belki de 
ıslanan ruhumdu aynı şemsi-
yede ya da ben ağrıları mı ka-
rıştırmıştım kırmızı bir eşarp 
ararken çekmecelerde sanki 
her şey kafatasımdan çıkmasın 
diye? Beşer şaşardı nihayetin-
de. Ankara’da sonbahar dedin 
mi usulca koşmalıydı ya da tam 
gaz soluklanmalıydı bir çorbacı-
da. Gündüz güneşinin ihtişamı-
na kanarken akşamın ayazında 
asılı kalmanın tadı başka nasıl 
anlatılırdı bol sarımsaklı sosa? 

Ya da sarı, kahverengi, kızıl ve 
yeşil tonları boncuk misali ta-
kılı iken parkların gerdanında 

Kırmızı

ve yapraklar çıtırdarken ayak-
ların altında, neredeydin bun-
ca güzdür diye sormazlar mı in-
sana? Düşmüşken kırmızı eşar-
bın peşine lafı da olmaz ara-
mızda ama ne gerek vardı bun-
ca uğultuya ve bunca dik yo-
kuşa? Kavaklıdere’den Seğ-
menler’e mi gidiyordum, yok-
sa Tunalı’dan bana mı geliyor-
dum, bilmiyorum. İnerken ve 
çıkarken ve geçerken duvarlar 
arasından, aradığım sen miy-
din, yoksa kırmızı eşarp mıy-
dı, onu da hatırlamıyorum. Ku-
laklarımdaki rüzgârda yuvarla-
nan yaprakların hışırtısı mıy-
dı, yoksa Kuğulu’daki bankların 
uğultusu muydu, hiç bilmiyo-
rum. Bu kandırmacanın ve bel-
ki kovalamacanın çorba kepçe-
sine ne faydası vardı, onu hiç bi-
lemiyorum.

Bil-e-memenin verdiği huzurla 
az daha dolandım bağında bah-
çesinde Ankara’nın. Simit kı-
rıntılarını geçtim az önce, kır-
mızı otobüslerle kucaklaştım, 
uzaktan Atakule’yle selamlaş-
tım, ayaz çıktı burnumun ucu 

yandı hesaplaştım. Kendim-
le ve seninle baş başa dolaştım 
avare kaldırımlarda... Sen miy-
din aradığım ve eşarbımı bul-
muş muydum, kim bilir? 

Çankaya’daydım birkaç anı son-
rasında. Seni ararken buldu-
ğum kendimle karşılaştım Anıt-
tepe civarlarında kırmızı eşar-
bım boynumda. İlk kez görmüş 
gibi özlemiş miydim acaba ya da 
son kez görmüş gibi şaşkın ve 
hevesli miydim? Mevsimin so-
ruları zihnimde uzun zaman-
dır hüküm sürerken kaçırdığım 
başka ne vardı acaba? Sorudan 
soru doğmuştu yine ve ben yo-
rulmuştum. Ekimdi ya tarihin 
sayfaları. Sırası değildi hiç yo-
rulmanın. Keramet Ankara’nın 
tam da bu zamanında. Kırmızı-
lar arttı dört bir yanımda. Seni 
bulmuştum belki ya da hiç ara-
mamıştım kim bilir ya da zaten 
hep benimleydin başından beri. 
Başımı kaldırdım gökyüzüne 
son çorbacıdan çıkarken. Belki 
bir çift mavi göz selamladı beni 
ya da ben öyle sandım.  

Etrafıma baktım etraflıca ilk 

defa. Aynı kırmızı bir balkon-
dan sarkıyordu, bir çocuğun 
elinde sallanıyordu, az önce ku-
caklaştığım otobüsün sırtın-
da dolaşıyordu. Bunca zaman 
eşarbın peşinde miydim, yok-
sa kırmızının mı? Belki de şim-
di fark etmenin zamanı.

Gerçekliğe dönüş belki, bir mü-
cadelenin umut oluşu, çelik gibi 
bir temelden yükselerek elle-
rimden tutuşu. Benliğin esrik-
liği biraz mola vermeli. Kırmızı 
eşarbımı düzelttim boynumda. 
Her şeyi bilmek gerekmiyordu 
belki. Bazı şeyler kendiliğinden 
yerini bulurdu. Gökyüzüne bir 
daha bakmadım. Gerek yoktu. 

Sonra bir yerlerden bir ses gel-
di. Bir çocuk güldü belki, biri bir 
pencereyi açtı, rüzgâr yine yap-
rakları önüne kattı. Şehir kendi 
işine baktı. Ben ve kırmızı eşar-
bım kaldırımın birinde öylece 
kalakaldı.

Ve her şey hâlâ sadece seninle 
ilgiliydi ve ben rüzgârlı bir 29 
Ekim günü sadece sende ken-
dimleydim...

 Feza Kürkçüoğlu 
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                    Yalın  
                Gündüz 

Ayakkabı almaya gittiğimiz 
zamanlarda babamın kendi-
ne özgü hareketi, her mağaza-
nın ortasında hiç üşenmeden 
önümde çömelip başparma-
ğıyla denediğim ayakkabının 
ucuna bastırmasıydı. Ayağı-
mın nerede bittiğini, sanki 
ben bilmiyormuşum da o dı-
şarıdan yoklayarak daha iyi 
görebilirmiş gibi derinin üze-
rinden bulmaya çalışır, baş-
parmağımla ayakkabının ucu 
arasında biraz boşluk kaldı-
ğından emin olduktan sonra 
da satıcıya her seferinde aynı 
cümleyi söylerdi.

Çocuğun ayağı hızlı büyüyor, 
biraz pay kalsın.

Benim ayağımın ne kadar 
hızlı büyüdüğünü benden 
iyi bilen babamla, o yıl okul-
daki 29 Ekim töreninden bir-
kaç gün önce yine ayakkabı 
almak için Kızılay’a inmiş-
tik. Öğretmenimiz Müşerref 
Hanım, bayram sabahı be-
yaz gömlek, koyu renk pan-
tolon ve siyah ayakkabı giy-
memizi istemişti. Yakası ko-
lalı beyaz bir gömleğim var-

dı, pantolonum da bir önce-
ki bayramdan kalmıştı, fakat 
siyah ayakkabım olmadığı 
için iş çıkışından sonra beni 
okuldan alan babamla Kızı-
lay’ın o yıllarda bana bugün-
künden çok daha baş döndü-
rücü görünen kalabalığına 
karışmıştık.

Girdiğimiz ilk ayakkabıcının 
vitrininde, bütün o ciddi si-
yah ve kahverengi ayakkabı-
ların arasına yanlışlıkla bıra-
kılmış gibi duran, yanlarında 
iki kırmızı çizgisi olan bir çift 
beyaz spor ayakkabı ilk anda 
gözümü almıştı. Bana ora-
ya gelme amacımızı hatırla-
tırcasına siyah ayakkabıları 
işaret eden babam, satıcıdan 
33 numara çıkarmasını rica 
etti. O yıllarda babalarımızın 
güzel bulduğu şeylerin ger-
çekten güzel olduğuna inan-
mak, onların beğenisini ken-
di beğenimizin biraz önüne 
koymak gibi bir alışkanlığı-
mız vardı. Spor ayakkabılara 
son bir kez daha bakıp sesimi 
çıkarmadan içeri girdim.

Satıcı ayakkabıları kutusun-
dan çıkarırken aralarında-
ki ince kâğıtlar hışırdamış, 
dükkânın deri, boya ve kar-
ton kokusuna yeni bir şey sa-

tın almanın o çocukluk he-
yecanı karışmıştı. Ayakkabı-
ları giydiğimde biraz sıktık-
larını fark etmiş ama bunu 
söylememiştim. Babam her 
zamanki gibi önümde çöme-
lip ayakkabının ucuna bas-
tırmış, başparmağımın yeri-
ni bulduktan sonra “Tam ol-
muş.” demişti. Satıcı da giy-
dikçe açılacağını söyleyin-
ce mesele benim için kapan-
mıştı: İki yetişkin bir ayakka-
bının ayağınıza olduğuna ka-
rar vermişse, sekiz dokuz ya-
şındaki ayağınızın bu konu-
da ileri sürebileceği pek güç-
lü bir itiraz kalmıyordu.

Ayakkabıcının yere yakın, ha-
fif eğik bir aynası vardı. O ay-
nada insanın yalnızca dizleri-
nin altı görünüyordu. Aynaya 
baktığımda, sanki yıllar sonra 
dönüşeceğim adamın ayak-
kabıları bir sabahlığına bana 
ödünç verilmiş gibi geldi. Ba-
bam kasada ücreti öderken 
nasıl bulduğumu sorduğunda 
güzel olduklarını söyledim ve 
kutuyu koltuğumun altında 
taşıyarak eve döndüm.

29 Ekim sabahı Ankara so-
ğuktu. Sabah yaşadığımız tek 
gerilim, annemin beyaz göm-
leğimin üzerine kazak giy-

mem için ısrar etmesi, be-
nimse öğretmenimizin tören-
de kızacağını düşündüğüm 
için surat asmamdı. Sonun-
da kazağı montun altına gi-
yip okul bahçesine vardığım-
da çıkarmak gibi, o yaştaki bir 
çocukla varılabilecek en dip-
lomatik çözüme ulaştık.

Ayakkabıların topuğumu 
acıttığını daha okula giderken 
hissetmiş, fakat yeni oldukla-
rı için ayağımı sıkmalarının 
normal olduğunu düşünmüş-
tüm. Büyüklerin “açılır” dedi-
ği bir ayakkabının açılmasını 
beklemek de çocuklara düşen 
görevlerden biriydi. Ayakkabı-
lar açılır, çocuklar büyür, za-
man böyle geçer. 

Okul bahçesinde sıraya di-
zilmiş sınıf arkadaşlarımı 
bulup dağıtılan küçük kâğıt 
bayraklardan birini aldım. 
Öğretmenimiz birkaç kez 
aramızda dolaşıp birimizi bi-
raz sağa, ötekimizi biraz sola 
çekerek sıralara düzen getir-
di. İstiklal Marşı başladığın-
da sol topuğumdaki acı artık 
kendini iyice belli ediyordu. 
Önce ağırlığımı sağ ayağıma 
verdim, sonra dayanamayıp 
yeniden sola, ardından tek-
rar sağa geçtim. Öğretmeni-

Biraz pay kalsın miz uzaktan gözlerini büyü-
terek kıpırdamamamı işaret 
edince iki ayağımın üzerin-
de dimdik durmaya çalıştım.

O sabah Cumhuriyet Bay-
ramı’nı şiirlerle, bağımsız-
lıktan, gelecek nesillerden, 
Cumhuriyet’i sonsuza ka-
dar yaşatmaktan söz ederek 
kutladık. Sol topuğum acır-
ken olan bitene dikkatimi ve-
remediğim için bir yandan 
da utanıyordum. Geriye dö-
nüp baktığımda çocukluğun 
biraz da büyüklerin önemli 
saydığı şeylerin yanında ken-
di küçük hakikatimizi önem-
siz sanmakla geçtiğini görü-
yorum. O sabah herkesin ta-
rihi 29 Ekim’di; benimki ise 
yeni alınmış siyah bir ayak-
kabının içinde, topuğumda 
yavaş yavaş açılan küçücük 
bir yaraya yazılıyordu.

Tören sona erdiğinde baba-
mı okulun kapısının önün-
deki velilerin arasında gör-
düm. Çocukken yüzlerce ye-
tişkinin arasından annemizi 
babamızı nasıl bu kadar ko-
lay seçebildiğimizi bugün de 
bilmiyorum. Belki yürüyüş-
lerinden, belki baş hareketle-
rinden, belki de dünya henüz 
yeterince küçük olduğu ve o 
dünyanın merkezi birkaç ki-
şiden oluştuğu için.

Yanına kadar normal yü-

rümeye çalıştım ama bir-
kaç adım sonra topalladığı-
mı fark etti. Ne olduğunu so-
runca önce geçiştirmeye ça-
lıştım. Yüzüme baktıktan 
sonra adımı öyle bir söyleyi-
şi vardı ki aynı cevabın arka-
sına bir kez daha saklanama-
yacağımı anladım. Beni yanı 
başımızdaki banka oturttu. 
Birkaç gün önce ayakkabının 
ucuna bastıran elleri bu kez 
bağcıklarımı çözdü. Ayakka-
bıyı çıkardığında beyaz çora-
bımın topuğunda küçük, kır-
mızı bir leke vardı. O lekeye 
bakarken bir iki saniye nefe-
sini tuttu ve neden ona daha 
önce söylemediğimi sordu.

Sen beğendin ya ama, dedim.

Babamın yüzündeki ifade-
yi tam olarak tarif etmem 
çok zor. Elindeki fileden an-
nemin ne olur ne olmaz diye 
yanımıza koyduğu eski spor 
ayakkabılarımı çıkardı, si-
yahları bir naylon poşete yer-
leştirdi ve eve öyle döndük. 
Ben rahatlamış ayaklarımla 
yanında yürürken siyah, sağ-
lam kalıplı ayakkabılar baba-
mın elindeki poşetin içinde 
her adımda birbirlerine çar-
parak tok bir ses çıkarıyordu.

O siyah ayakkabılar bir sonra-
ki özel günde dolaptan çıkarıl-
dıklarında ayağım çoktan bü-
yümüş olmalı, çünkü onla-

rı bir daha hatırlamamamın 
başka bir açıklaması yok. İl-
ginçtir ki, aradan yıllar geçip 
de geçen hafta oğluma ayakka-
bı almaya gittiğimizde o eski 
bayram sabahının belleğimin 
bir yerinde hâlâ durduğunu 
bilmiyordum. Geçmişin tuhaf 
bir huyu var. Bir koku, bir şarkı 
ya da farkında olmadan yapı-
lan bir el hareketi onu yeniden 
canlandırmaya yetiyor.

Oğlum son denediği ayakka-
bıyla sandalyede otururken 
önünde çömeldim. Elim ken-
diliğinden ayakkabının bur-
nuna uzandı. Başparmağım 
daha deriye değmeden, bir 
an 33 numara siyah ayakka-
bının üzerinde babamın baş-
parmağının bıraktığı küçük 
çukuru görür gibi oldum. Eli-
mi geri çekip sordum:

Ayağın rahat mı? 

Biraz acıtıyor. 

Benim yıllar önce sese çevi-
remediğim iki kelime onun 
ağzından rahatça dökülünce 
yutkundum. 

Başka bir çift deneyebilirsin 
istersen.

Birkaç kutudan sonra ken-
dine göre bir ayakkabı seç-
ti. Benim aklımdaki 29 Ekim 
ayakkabılarına göre biraz 
daha renkli, biraz daha spor, 

çok daha fazla kendisiydi. Tö-
ren için daha uygun bir şey 
alsak mı, demek üzere ağzı-
mı açtığımı, hatta cümlenin 
ilk kelimelerinin zihnimden 
geçtiğini hatırlıyorum.

Söylemedim.

29 Ekim sabahı okulun kapı-
sına geldiğimizde ayakkabısı-
nın bağı çözülmüştü. Önün-
de diz çöküp bağcığını bağ-
larken yıllar önce aynı bi-
çimde önümde çömelmiş ba-
bam geldi aklıma. Ayakka-
bının ucuna bastıran, birkaç 
gün sonra beyaz çorabımdaki 
kan lekesini gören elleri. Bir 
de eve dönerken naylon poşe-
tin içinde birbirine çarpan o 
iki siyah ayakkabının tok sesi.

Oğlum bağcıklarını bağla-
mamı bekledikten sonra ar-
kadaşlarını görüp yanım-
dan uzaklaştı. Ben arkasın-
dan bakarken, okul bahçe-
sinde çocuklar ellerindeki 
bayraklarla birbirlerinin pe-
şinden koşuyor, öğretmenler 
onları tören için hizaya sok-
maya uğraşıyorlardı. Sonba-
har rüzgârında kırmızı bay-
raklar birbirine karışırken bir 
ara oğlumun bakışları arka-
daşlarının arasından dönüp 
beni buldu. Göz göze geldiği-
mizde “hadi git sen artık” der 
gibi uzaktan elini salladı.
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                 Zafer  
                 Köse 

UYANAN ŞEHİR

“Son kuşlar da geçiyor / Biten bir 
sevda gibi / Uyanıyor Ankara…”

Murat Yetkin’in şiirinden Eftal 
Küçük’ün bestelediği ve Çağdaş 
Türkü’nün seslendirdiği bu şar-
kı, şehre yabancı olanlarda bile 
bir “Ankara” duygusu yaratıyor. 
Hele mevsim sonbaharsa, tanı-
dık bir şehrin bildik bir havası 
etrafınızı sarıyor. Şarkının dize-
lerindeki gibi “Uyanıyor Anka-
ra”: Günün ilk ışıklarıyla insan-
lar sokaklara doluyor. Okula, işe 
gidenler, işe gidenlerin çocuğu-
na bakmak üzere otobüslere bi-
nen büyükanneler, büyükbaba-
lar, gece vardiyasından dönen-
ler, dükkânını açanlar... Onların 
kalabalığı azalmaya başlayın-
ca harekete geçenler, iş arayan-
lar... Sadece yeni bir güne değil, 
hayatının kalan kısmına başla-
yanlar... Aslında bütün şehirler 
gibi. “Büyük insanlık” gibi. Hani 
“Seni sevdiğim kadar sevilme-
ye layık insanlar.” diyor ya Nâ-
zım, onlar gibi. Çünkü “Her gün 
yeni bir umut, / Her gün yeni bir 
dünya.” diyor şarkı. Sonra “Karşı 
durmaktır yaşam” diye ekliyor, 
“Tükenmemektir asla.”

Hani, bütün iyi hikâyeler, kah-
ramanların başından geçenle-
ri anlatırken, aslında akıp gi-
den hayatın hikâyesini de ya-
zarın baktığı açıdan anlatır ya, 
bu şarkı da öyle. Ankara’yı an-
latırken, hayat mücadelesi için-
deki insanları anlatıyor. 

Ama bu şiir-şarkı üzerinde daha 
fazla durmayalım, çünkü duy-
duk ki, dergimizin bu sayısında, 
Murat Meriç de Ankara ve Sonba-
har’ı yazacakmış; onun alanına 
girmeyelim. Murat varken mü-
zikli sözler etmek bize düşmez. 
Edebiyatımıza bakalım biz.

Zaten “Ankara duygusu” biz-
de, gidip şehrin caddelerinde 
ve parklarında dolaşmadan da, 
kitapların sayfalarında dolaşır-
ken canlanıyor. Daha çok ede-
biyatta yaşıyoruz biz Ankara’yı. 
Bu şehri, yalnızca olayların geç-
tiği bir mekân değil; başlangıç-
ların, kuruluşların, gençliğin, 
değişimin ve hüzünlü anıların 
memleketi olarak okuyoruz. En 
çok da sonbaharını tanıyoruz. 
Yaz mevsimi biter, geçmiş ge-
ride kalabilir, umutlar sarsıla-
bilir; ama hayat bütün bunların 
yanı sıra kararlılıkla sürer. Kar-

şı durmaktır çünkü yaşam, tü-
kenmemektir asla.

BİR ŞEHRİN HAYALİ

Yakup Kadri Karaosmanoğ-
lu’nun Ankara romanı bunun en 
güçlü örneklerinden biridir. Millî 
Mücadele yıllarından Cumhuri-
yet’in kuruluşuna ve sonrasına 
uzanan roman, bir şehrin değişi-
minden çok daha fazlasını anla-
tır. Ankara, yeni bir memleketin 
kurulacağı yerdir.

Ama roman ilerledikçe, kuruluş 
hayalleriyle gerçek hayat arasın-
daki mesafe de görünür olur. Ha-
yal kırıklığı yaşayan insanların 
beklentileri değiştikçe, şehrin 
anlamı da değişir. Sayfalar ilerle-
dikçe, Ankara, tasarlanan gelecek 
ile kurulabilen hayat arasındaki 
gerilimin mekânına dönüşür.

Sonra başka bir Ankara çıkar kar-
şımıza: Orhan Veli, Melih Cevdet 
Anday ve Oktay Rifat’ın Anka-
ra’sı. Büyük tarihsel sözlerin ya-
nına gündelik hayat gelir. Sokak-
lar, parklar, arkadaşlıklar, öğren-
cilik yılları, küçük sevinçler, bek-
leyişler ve yalnızlıklar şiire girer.

İlk bakışta Yakup Kadri’nin An-

kara’sı ile Garip şairlerinin An-
kara’sı birbirinden çok farklı-
dır. Oysa ikisini birbirine bağ-
layan önemli bir şey vardır: Şe-
hir insanın dışında değildir. İn-
san Ankara’nın içinde yaşar-
ken Ankara da onun düşünce-
lerine, duygularına ve hayalle-
rine karışır.

Melih Cevdet’in Fotoğraf şiiri, 
Ankara ile güz arasındaki bağı 
düşünmek için güzel bir kapı 
açar:

Ben, Orhan, Oktay, bir de Şinasi... 
Anlaşılan sonbahar.

Ve sorar usta:

Ölümü hatırlatan ne var bu resimde? 
Oysa hayattayız hepimiz.

Sonbahar burada hüzünle iler-
leyen zamanı, hatta geçip gi-
den ömürleri hissettirir. Şeh-
re Melih Cevdet’in “Fotoğraf”ı-
na bakar gibi bakarız. Bugünkü 
Ankara’da artık yerinde olma-
yan bir sokağı bir romanda ye-
niden bulabilir, başka türlü ya-
şanan bir hayatı bir şiirin için-
de görebiliriz. Kaybolan o so-
kaklar ve o evlerle birlikte haya-
tımızdan uzaklaşan komşuluk-

Ankara’da güz,  
edebiyat ve zaman

lara, dostluklara, sokakta oyna-
yan çocuklara özlemle bakarız. 
Hafızamızı koruruz.

İNSANLARIN 
İÇİNDEKİ ŞEHİR

Bu hafızanın önemli durakla-
rından biri de Sevgi Soysal’ın 
Ankara’sıdır. Yenişehir’de Bir Öğle 
Vakti, bir şehri dışarıdan seyret-
mek yerine onun insanlarının 
arasına girer. Bir öğle vaktinin 
dar zamanına, farklı toplumsal 
kesimlerden insanların hayat-
larını, ilişkilerini, beklentileri-
ni ve çatışmalarını sığdırır. Bir-
birinden kopuk görünen hayat-
ları aynı toplumsal gerçekliğin 
içinde buluşturur Soysal.

Soysal’ın Ankara’sında şehir ar-
tık yalnızca Cumhuriyet’in ku-
ruluş idealinin simgesi değildir. 
İnsanların sınıfsal konumları, 
aile ilişkileri, aşkları, yalnızlık-
ları, politik düşünceleri ve gün-
delik hayatlarıyla birlikte yaşa-
yan bir organizmadır. Bir an-
lamda Yakup Kadri’nin geniş ta-

rihsel bakışından Garipçilerin 
gündelik hayatına uzanan çizgi 
burada başka bir biçimde sürer: 
Ankara, insanı anlamadan an-
laşılamayacak bir şehirdir.

Edebiyat Ankara’da, bazen bir 
çocuğun bakışında, bazen bir 
cezaevi duvarının ardında, ba-
zen de bir meydanda toplanan 
insanların ortak düşünde çıkar 
karşımıza.

Feride Çiçekoğlu’nun Uçurtmayı 
Vurmasınlar’ı bu bakımdan An-
kara’nın edebiyat hafızasında 
özel bir yere sahiptir. Mamak 
Cezaevi’nin duvarları arasın-
daki çocuk Barış’ın dünyasında 
uçurtma, gökyüzüne ve özgür-
lüğe açılan küçük ama güçlü bir 
imgeye dönüşür.

Yakup Kadri’nin Ankara’sın-
da kurulması hayal edilenden 
farklı bir gelecektir Feride Çi-
çekoğlu’nun Ankara’sı; özgür-
lüğün önüne duvarlar örülmüş-
tür. Her şeye rağmen, o duvarla-
rın arkasında uçurtmalar var-

dır. Farklı dönemlerde yazılmış 
bu iki anlatıyı birbirine bağla-
yan soru şudur: İnsan, içinde 
bulunduğu koşulların ötesin-
de bir hayatı nasıl düşünebilir?

Belki edebiyatın umut dediği-
miz şeye yaptığı en önemli katkı 
da budur. Umudu kolay bir iyim-
serlik olarak sunmaz, onu haya-
tın somut koşulları içinde arar.

GELECEK ŞEHİR

Ve belki bu yüzden güz Anka-
ra’ya yakışır. Evet, sonbahar, yı-
lın günleri azalırken gelir, günle-
rimizi hüzünlendirir. Başka bir 
açıdan bakınca da, bu durumda, 
kalan günlerin değeri büyür. 

Yapraklarını döken ağaçlar da 
asla vazgeçmez. Yeni bir mev-
sime hazırlanırlar. Ankara’nın 
edebiyatında da böyle bir sü-
reklilik vardır. Yakup Kadri’nin 
kuruluş umudundan Garip şa-
irlerinin gençliğine, Melih Cev-
det’in fotoğrafında donan za-
mandan Sevgi Soysal’ın top-

lumsal hayatın içindeki insan-
larına, Mamak’ın duvarları ara-
sındaki uçurtmadan Ahmet 
Telli’nin sıyrılıp gelen günlerine 
kadar çok şey değişmiştir.

Şehir değişir. İnsanlar değişir. 
Tarih değişir. Ama hiçbiri eski 
halinden bütünüyle kopmaz. 
Kökleri kesilmez, dönüşerek 
yenilenirler. İnsanın daha gü-
zel bir hayat arayışı, başkaları-
nın acısına kayıtsız kalamayan 
yönü ve tüm zorluklara rağmen 
vazgeçmeme kararı sürer.

Güz gelir. Yapraklar dökülür. 
Bazı yollar kapanır, bazı hikâye-
ler sona erer. Ama şehir her sa-
bah yeniden uyanır. Ağaç, bü-
tün yapraklarını bıraktığı halde 
baharı bekler. Sonra, insan, geç-
mişin içinden geçerek geleceğe 
doğru yürür, yeniden.

Sonra... Sonra, elbette yeniden 
uyanacaktır Ankara. Her soğu-
ğa, fırtınaya, her sonbahara kar-
şı duracaktır. Sokaklarında asla 
tükenmeyecektir umut.
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 Hülya Çelik 

Kızılay, Cebeci, Beşevler, Bahçe-
lievler, Emek, Balgat, 100. Yıl, ora-
dan Eskişehir yolu ve oradan da 
Hacettepe, ODTÜ, Bilkent hat-
tının bir temmuz-ağustosta, bir 
de eylülün sonlarına doğru te-
peden fotoğrafını çekmek müm-
kün olsa keşke. Benim gözümde, 
tepeden değil belki ama yerden 
çekilmiş çok fazla görüntüsü var 
bu hattın. Biraz anlatmam gere-
kirse, temmuz-ağustosta her yer 
bomboş, trafik hep rahat, sakin, 
sokaklarsa cansız demek haksız-
lık olur belki ama canı damarın-
dan çekilmiş gibi, halsiz.

Ben bu saydığım hatların 20 
yıllık müdavimiyim, yazını da 
bilirim, kışını da, baharını da. 
Kızılay’da başladı müdavimcili-
ğim, Kocatepe Camii’nin oralar-
da bir yerlerde, orta dünyalarda. 
Yaz gelir, tatil olur, Ege’nin taş-
rası eve döneyim diye gözümün 
içine bakar, ben Ankara’yı bı-
rakmak istemem, ‘ev’in Ankara 
olmadığını zaten kim çıkarmış-
tır, ama okul kapanmıştır, daha 
18 yaşındayımdır, işim yoktur, 
bursum biter, yenisi yatmaz, 
sevgilisini de bırakıp gidesi gel-
mez insanın, Ankara’dan git-
meyi bir haftacık daha uzat-

mak için tüm şartlar zorlanır, 
tüm paralar suyunu çeker, ama 
en sonunda ne yapar eder, birbi-
rimizden başka hiçbir işimizin 
olmadığı, herkesin gittiği bir bi-
zim kaldığımız o bir haftayı ya-
şardık Ankara’da, ben ve sev-
gilim… Gülümseyecek bunla-
rı okurken, birazdan, evet hâlâ.

Hiç hazzetmediğim o sözü ken-
dime uydurma vaktim geldi: 
Ben Balıkesir’in en çok Anka-
ra’ya dönüşünü severdim, evet 
hâlâ da öyleyim. Bizden baş-
ka kimsenin kalmadığı, sabah-
tan akşama kadar Atatürk Bul-
varı’ndan Meclis Parkı’na, Tu-
nalı Hilmi’den Esat’a yürüdü-
ğümüz o bomboş bir haftadan 
sonra, nihayet ve mecburen dö-
nülürdü eve. Ve eylül yeniden 
gelsin diye, askerlik gibi, çetele-
ler tutardım. Okul açılsın, burs-
lar yatsın ve sevgilim beni Aş-
ti’den alsın, hayalleri kurardım 
yaz boyu. Ve eylül yeniden gel-
diğinde, ülkenin her yerinden 
otobüsler, yüzlerce öğrenciyi 
Aşti’de indirmeye başladığın-
da, yeniden damarlarına can 
gelirdi şehrin, Kızılay sabahın 
saat 6’sında valiz tekerlekleri-
nin tıkırtılarıyla dolardı, eylül 

geldi mi o iki ay önce canı çe-
kilen sokaklara can gelirdi ye-
niden. Evet hâlâ öyle. Ben hâlâ 
Emek civarlarındayım ve oto-
parkı bile olmayan otuz yıllık 
apartmanımın daracık soka-
ğında park yeri bulunca mut-
lu oluyorum yazları, çünkü ci-
vardaki fakültelerin hocaları 
da ortalıkta olmuyor yaz gelin-
ce. Ama sonra diyorum ki, park 
yeri de bulmayıvereyim, Gazi 
Diş Hekimliği’nin, Eczacılık Fa-
kültesi’nin mavi beyaz önlüklü, 
cıvıl cıvıl öğrencileri etrafta do-
laşsın yeter ki, Kızılay’dan OD-
TÜ’ye kadar şehir yeniden can-
lansın okulların açılmasıyla.

Ben artık öğrenci değilim, tah-
min edeceğiniz üzere, ama okul-
larla aram hâlâ iyidir -yazar bu-
rada gülüyor-. Ama sevgilim 
hâlâ öğrenci, daha az önce dok-
tora tezinin sunum provasını 
yaptı bana, yani o hâlâ Beşev-
ler metrosunu dolduran öğren-
ci kalabalığının bir parçası. Sahi 
biz on yıl önce dünyaya bir öğ-
renci daha getirdik onunla. İsmi 
Nisan ama eylülleri ve öğren-
ci olmayı çok seviyor. Eğitim fa-
kültesinde okurken staj için gel-
diğim, Ankara’nın en eski ilko-

kullarından birine bırakıyoruz 
onu her sabah. Kuruluş 4 Ekim 
1967. Açıldığı dönemde okul 
bahçesinde eski bir su kuyusu 
varmış, o dönemi hatırlayanlar 
öyle söylüyor, ve kavak ağaçla-
rı varmış etrafında. Şimdi bah-
çesinin tam ortasında kocaman 
bir dut ağacı var. Adını, edebi-
yatçı, yazar, öğretmen, milletve-
kili, siyasetçi Hamdullah Sup-
hi Tanrıöver’den alıyor. Cum-
huriyet hatibi Hamdullah Sup-
hi. İçeride, bana hâlâ Cumhuri-
yet’in ilk yıllarındaymışız gibi 
hissettiren, takım elbiseli, kra-
vatlı, kalem etekli öğretmenler 
var, güzel konuşan, güzel yazan, 
güzellik öğreten, hasret kaldığı-
mız cinsten. Neyse ki kızım böy-
le bir öğretmenle büyüyor, ney-
se ki yaz ne kadar sıcak geçer-
se geçsin sonunda eylül mutla-
ka geliyor ve sokakların damar-
larına can yürüyor. Neyse ki biz 
hâlâ bu şehirdeyiz ve her eylülde 
şehre dolan öğrenci canlılığına 
eşlik etmeyi sürdürüyoruz, ney-
se ki biz buradayız ve hiçbir yere 
gitmiyoruz. Öğrencilerimiz her 
eylülde cıvıl cıvıl sokakları dol-
dursun diye anlatmaya devam 
ediyoruz ve neyse ki birbirimizi 
çok seviyoruz, evet hâlâ. 

Eylül gelince Ankara gençleşir
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