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Sevgili dostlar,

Kentlerin hafızası sokakların-
da saklıdır. Çankaya’nın ha-
fızası da yalnızca binalarda, 
meydanlarda, caddelerde de-
ğil; yan yana gelen insanla-
rın sesinde, kitapçıların vitri-
ninde, parkların gölgesinde, 
sahnelerin ışığında, kararlı-
lıkla atılan adımlarda ve kül-
tür sanatla kurulan derin bağ-
da yaşar. Karanfil de bu hafıza-
nın özel adlarından biridir. Bir 
sokak adı olmanın ötesinde, 
kentli olmanın, düşünmenin, 
üretmenin ve birlikte yaşama-
nın simgesidir.

Bugün gençlik, gelecek ve de-
mokrasi üzerine düşünürken 
kültür ve sanatın önemini kav-
ramalıyız. Çünkü gelecek, ka-
palı odalarda hazırlanıp gençle-
re teslim edilecek bir taslak de-
ğildir. Gelecek; sokakta, okulda, 
atölyede, kütüphanede, sahne-
de, parkta ve hayatın içinde bir-
likte kurulur. Bu ortak kurma 
iradesinin adı da demokrasidir. 
Demokrasi; bir kentin hikâye-
sine katılmak, kendi sözünü o 
hikâyeye ekleyebilmek, başka-
sının sözüne de yer açabilmek-

tir. Bir gelecek işte yer açtığı-
mız o sözde ışığı takip edecek-
tir. Fakat gelecek, çoğu zaman 
uzak bir zaman dilimi gibi dü-
şünülür. Oysa gelecek, bugü-
nün kararlarında, bugünün 
ilişkilerinde, bugünün kurum-
larında ve bugünün gençleri-
ne açtığımız alanlarda biçim-
lenir. Bir toplum, gençlerine na-
sıl baktığıyla kendi yarını hak-
kında çok şey söyler. Eğer genç-
leri yalnızca dinlenmesi gere-
ken değil, birlikte karar veril-
mesi gereken yurttaşlar olarak 
görüyorsak, demokrasiye de ge-
leceğe de daha güçlü bakıyoruz 
demektir.

Yorgun düşmüş bir milletin, 
çatlamış toprağında umudu 
bulma hikâyesidir bizim hikâ-
yemiz. Bizler emanet aldığı-
mız bugünü yarınlara taşır-
ken güçlü bir irade koymalı-
yız. Ancak böyle yapılabilece-
ğini, gençlik ve gelecek ekse-
ninde yaşanabilir bir yurt dü-
şüncesini bu yolla olgunlaştı-
rabiliriz. 

Bizim görevimiz, gençlere yu-
karıdan bakan bir dil kurmak 
değil; onların yanında, onlarla 

birlikte yürüyen bir yerel yö-
netim anlayışını güçlendir-
mektir. Bunun gerçekleşmesi 
için mücadele vermektir. Çan-
kaya’da gençlerin kültüre, sa-
nata, spora, bilime, teknoloji-
ye ve demokratik katılıma eri-
şimini artırmak, kent yaşamı-
nı onlar için daha özgür ve eşit 
hale getirmek temel öncelikle-
rimizdendir. Çünkü gençlerin 
nefes alamadığı bir kent, gele-
ceğe güvenle bakamaz. Genç-
lere ayrılan her alan, aslında 
kentin kendi geleceğine açtığı 
penceredir; o pencereden içeri 
yalnızca ışık değil, yeni fikir-
ler, yeni dayanışmalar ve yeni 
bir yaşam sevinci girer. Genç-
lerin bu alandaki varlığı, ken-
tin düşünce ufkunu geniş-
letir. Onların soruları, bazen 
dünyanın alışkanlıklarını sar-
sar; ama zaten yenilenme bi-
raz da bu sarsıntıdan doğar. 
Kültür ve sanat, bu çok seslili-
ğin en güçlü taşıyıcılarıdır. Bir 
şiir, bir gencin kendini ifade et-
mesine vesile olabilir. Bir tiyat-
ro oyunu, farklı hayatlara bak-
ma cesareti kazandırabilir. Bir 
konser, tanımadığımız insan-
larla aynı duyguda buluşma-

yı sağlayabilir. Bir dergi yazı-
sı, bir düşüncenin filizlenme-
sine alan açabilir. Bunların 
her biri, demokrasinin günde-
lik hayattaki görünmez kökle-
ridir. Bizim üstümüze düşen 
en büyük sorumluluk; genç-
lerin hayallerini ertelemeyen 
bir kent yaratmaktır. Onların 
“Ben de varım” diyebildiği, eşit 
yurttaşlar olarak söz aldığı, 
ürettiği, tartıştığı ve dayanış-
ma içinde yaşadığı bir Çanka-
ya için çalışıyoruz. Çünkü bili-
yoruz ki demokrasi, gençlerin 
katılımıyla güçlenir; gelecek, 
gençlerin emeğiyle güzelleşir.

Sevgili Dostlar,

Bu yolculukta en büyük gü-
cümüz, gençlerin yaratıcılı-
ğı ve demokrasinin çoğulcu 
ruhudur. Onlarla birlikte dü-
şündüğümüzde, yalnızca bu-
günün sorunlarını çözmeyiz; 
daha adil, daha özgür ve daha 
duyarlı bir toplumsal hayatın 
temellerini de atarız. Karan-
fil gibi bir gelecek mümkün. 
Kökü bu kentin hafızasın-
da, yüzü gençlerin düşlerinde, 
rengi demokrasinin çoğullu-
ğunda olan bir gelecek…

Karanfil gibi bir gelecek
                 Hüseyin  

                 Can Güner 

03

Çankaya Belediyesi Adına İmtiyaz Sahibi 
HÜSEYİN CAN GÜNER 
ÇANKAYA BELEDİYE BAŞKANI

Proje Tasarım 
NURTEN GEROĞLU

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü 
EMRE CANER

Genel Yayın Yönetmeni 
ULAŞ GEROĞLU

Editör 
SELÇUK ÖZBEK 

Son Okuma 
MUSTAFA KÖMÜŞ

Sanat Yönetmeni ve Kapak İllüstrasyon 
EKİN BAŞAK AKGÜL

Görsel Tasarım 
REHA KİP

Grafik Tasarım 
BARIŞ CAN SARIKAŞ

Sayfa İllüstrasyon 
BÜŞRA EREN  
RAŞİD BAL 
 
Web Tasarımı ve Sosyal Medya Yönetimi 
CENGİZ YILDIRIM 

Genel Koordinatör 
BURCU GEROĞLU

Çankaya Belediyesi 
Kültür ve Sosyal İşler Müdürlüğü 
Ziya Gökalp Caddesi No:11 
Kızılay / Ankara 
Tel:0 312 458 89 18

Asya Basım 
Yayın Sanayi Tic. Ltd. Şti 
15 Temmuz Mh. Gülbahar Cd. No:62/B 
Güneşli / Bağcılar / İstanbul 
Tel: 0 212 693 0008 
Sertifika No: 52508

karanfildergi.com.tr 
info@karanfildergi.com.tr 
                 karanfildergi           karanfildergisi



Dışarısı hercai renkli. Kalk-
tı puslu kışın perdesi. Gök-
yüzünü çizmek isteyenin işi 
kolay şimdi; parlak açık mavi. 
Parçalı bulutlar terki diyar ey-
ledi. Yıldızlar döndü geri.

Bu mevsimin bir yanı kiraz, 
bir yanı karanfil; bir yanı okul 
çıkışı, bir yanı deniz hesabı. 
Güneş, tepede kızarmış bakır 
bir tasa benzer. Çatlamış top-
rak, oluk oluk su ister. Çocuk-
ları oyun, insanı kıyılar bek-
ler. Yazın eşiğinde durur, aça-
rız takvim yaprağını. Vedala-
rın paslı kilidi açılır. Ne kiraz 
kokusu ne deniz dalgası… İlk 
nefeste hüzün yontar kalbi-
nin bir odasını…

Oysa haziran beklenendir. 
Ayların en davetlisidir. Okul-
lar kapanır, karneler koltuk 
altında eve gidilir, anneler 
balkon yıkar, babalar gömlek 
yakasını gevşetir, akşamüst-
leri karpuz kabukları serin 
serin kokar, radyoda eski bir 
türkü uzar, gökyüzü geceyi 
en çok unutturduğu zamana 
karışır. Haziran, insanı haya-
ta çağırır. Çiçeklerle süslü, ye-
şil fistanı giymiş, gerdanın-
da mavi bir kolyeyle sahne-
de salınır. Unutturmak ister 
bir şairin suskunlaşan kal-
bini, hikâyenin sayfaları ya-
rım bırakan kalemini, sonsuz 
bir hasretin taş duvarlı sus-
kunluğa çekilişini... Ama üz-
günüm Sevgili Haziran. Sen-
de her şey güzel ama hâlâ öl-
mek zor…

Hasan Hüseyin “Haziranda 
ölmek zor” der; çünkü hayata 
bu kadar çağıran bir mevsim-
de ölmek cesaret ister. Çün-
kü güneş hâlâ doğar, kuş hâlâ 
öter, ekmek hâlâ fırından çı-

kar, çocuk hâlâ sokakta ko-
şar. Şair en çok bunun peşi-
ne düşer.  Düşmese, kelime-
lerin içinden bir damar çekil-
miş olur. Sokak aynı sokak-
tır da sesi eksilmiştir. Gökyü-
zü aynı gökyüzüdür de mavi-
si solgundur. İnsan aynı in-
sandır da cümlesi eksik kal-
mıştır.

Haziranı selamlayıp eşiğine 
adım atmıştık ki dünyanın 
bütün uzaklıklarını taşıyan 
o büyük yüreğin şiiri; hasret-
le zırhladığı memleket özle-
miyle bitti. Memleket ki ona 
bir tutam toprak, sesini dü-
ğümleyen bir vapur sesi, genç 
ve güçlü bacaklarla arşınladı-
ğı sokaklar, kapısını çalama-
dığı dostlar ve rüyasında ka-
rıştığı o yarı yarıya doğrul-
muş bir halktı. Uzaktı, im-
kânsızdı fakat kokusu bur-
nundaydı. Moskova’da bir sa-
bah mavi gözleri sonsuzluğa 
kapandı. Bir haziran sızısı, bir 
haziran pişmanlığı, bir hazi-
ran acısı tarifine karıştı. Nâ-

zım; şiiri süslü raflardan, naz-
lı defterlerden, cilalı edebiyat 
masalarından indirip sokağa 
çıkarandı. İşçinin paslı eline, 
mahpusun özgürlük düşü-
ne, aşkın en saf yüzüne, yok-
sulun sofrasına, dünya barı-
şının çağrısına bırakandı. Bir 
yandan hasret, bir yandan 
hürriyet; bir yandan aşk, bir 
yandan ekmek; bir yandan 
memleket, bir yandan büyük 
insanlık düşü... Olanı kayda 
geçen şiirin içinde olmasını 
beklediklerimiz vardı. Bir fi-
kir, ışık ve mücadele çağrısı 
gitti bizden. Haziran ilk yara-
sını böyle aldı…

Sonra Orhan Kemal...

Ansızın oldu. Biraz da erken… 
Tüm geç kalmışlıklarımızın 
ortasında sarsıcı ve kırıcı bir 
erken vedaydı. O hiçbir şeye 
seyirci kalmayandı. Dürbün-
le bakmazdı, içinde yaşardı. 
Ömrünü ve kalbini yoran bir 
gerçekliğin parçasıydı. Sür-
günün, mahpusluğun, düş-
menin ve hep kalkabilmenin 

Kalbin Gölgesi
kelimeleriyle sayfaları doldu-
randı. İşçinin alnındaki teri, 
çocuğun kursağındaki boş-
luğu, kadının elindeki nası-
rı, adamın cebindeki yırtı-
ğı gören değil, bilendi. Ciba-
li’nin sokaklarında gece yan-
kılanan daktilo sesi, gün do-
ğumunda sofraya koyulacak 
ekmekti.  O, Adana’nın uç-
suz bucaksız beyaz denizin-
de romantizmin salıyla gez-
miyordu. Pamuk tozuna bu-
lanmış, ekmek parasıyla sı-
nanmış, fabrika düdüğüyle 
uyanmış, insan içine karış-
mış bir eldi. Sürgünde çatla-
mıştı o el. Mahpushane de-
mirlerini kavrayarak nasır-
laşmıştı. Ekmek kavgasında 
titremişti. Fabrika kapıların-
dan, işçi kahvehanelerinden, 
dar evlerden, kıt kanaat sof-
ralardan, erken büyümüş ço-
cuklardan, geçim derdiyle kı-
rışmış yüzlerden geçiyor, ara-
larında geziniyordu kalemi. 
Ne yoksulluk dekoruydu, ne 
de fakirlik figürandı. Eksik-
leriyle, kızgınlıklarıyla, kü-
çük sevinçleriyle, büyük ye-
nilgileriyle, gülüşleriyle, ayıp-
larıyla, onurlarıyla yazdı; işçi-
yi, emekçiyi, çocuğu, kadını, 
bütün bir halkı. Aynı sofraya 
oturduğu, acıyı paylaştığı, in-
san sıcaklığını bulduğu yerde 
durdu, yaşadı.

Bir insanı yalnız mağduriye-

tiyle değil, mizahıyla da gör-
mek... Bir yoksulu yalnız aç-
lığıyla değil, hayaliyle de yaz-
mak... Bir işçiyi yalnız teriy-
le değil, inadıyla, kurnazlığıy-
la, sevgisiyle, öfkesiyle, insan-
lığıyla anlatmak... Orhan Ke-
mal’in kalemi buydu. Haya-
tı allayıp pullamazdı ama ka-
rartıp surat da asmazdı. Ne 
acıyı parlatır ne umudu pa-
zara çıkarırdı. İnsanın için-
deki kırığı da görürdü, direnci 
de. Bir cümlede yokluğu gös-
terir, öteki cümlede yokluğun 
içinden fırlayan gülüşü yaka-
lardı. Yani Orhan Kemal tam 
da bizi yazdı, haziran da tıp 
ki yazdıkları gibi bir kez daha 
yaralanmıştı…

Sonra Ahmed Arif...

Diyarbakır’ın dar ama güne-
şin ısrarcı olduğu sokakların-
dan yürüyüp geldi. Sokaklar 
dardı fakat ufuk sonsuz de-
rinlikteydi. Duvarlar taştan-
dı fakat kalpler bir su yumu-
şaklığındaydı. Güneş bir çat-
lak bulur; bir kapı aralığı, bir 
avlu boşluğu, bir çocuk bakışı 
ve sızar içeri. Bu sızıntı elbet 
şairi de bulur. Şiir güneş gibi 
davranır… 

Ahmed Arif’in şiiri; kristal 
bardaktan yudumlanan suya 
benzemez. Avuçla içilir. Kana 
kana. Dağ başında, yol ağ-
zında, gece yarısında, mah-

pus damında, sevdanın en 
kıtlık zamanında içilir. Sert-
tir ama ayakta tutar. Yakıcı-
dır ama derin bir nefesle bit-
tiğinde şiir, serinletir. Barut 
kokusu, toprak kokusu, anne 
duası, sevda yangını maya-
lar şiiri. Aşk delikanlı durur. 
Hüzün başı dik yürür. Has-
ret bile mağrurdur. Sanki her 
dize, gece yarısı kapısı çalın-
mış bir evin içinden çıkar. Sa-
baha kadar direnmiş bir in-
san gibi ayakta kalır.

Şair olmasını istediği insa-
nı yazdı. Eğilmeyen, satılma-
yan, bekleyen, seven, haksız-
lığa razı olmayan insanı. Bir 
coğrafyanın kederiyle insan-
lığın onurunu aynı dizede 
yan yana yürüttü. Belki azdı, 
özdü ama tadı damağımızda 
kaldı. Geri dönen mektupla-
rın kırgınlığına inat yazabil-
me cesareti gösterirdi. Son-
suz bir çağrının asla gelme-
yecek olan tarafına seslen-
di. Yumruk yumruğa bir dö-
vüşün cesaretinden daha bü-
yüktü aşkla dans etme cesa-
reti; şair, onu gösterdi. Kala-
balık şehirlerin o korkunç gü-
rültüsünden daha güçlüydü 
bozkırın sessizliği; şair, onu 
anlattı. Ve o da tüm ruhların 
hayata koştuğu bir ayda biz-
lerle vedalaştı.

Biri dünya kadar geniş, biri 
insan kadar yakın, biri dağ 

kadar dik… Biri “daha güzel 
bir dünya mümkün” diyor, 
biri “insana yakından bak” di-
yor, biri “başını eğme” diyor.  
Biri göğe yazıyor, biri toprağa, 
biri taşa... 

Haziran gelir...

Kiraz kızarır, karpuz soğur, 
balkonlar yıkanır, çocuk-
lar büyür, akşamlar serinler. 
Dünya hiçbir şey olmamış 
gibi döner. Oysa biz biliriz ki 
bu ayın içinde üç büyük yok-
luk yürür. Üçü de yanımız-
dan geçer. Biri omzumuza 
dünya kadar bir umut bırakır. 
Biri avucumuza nasırlı bir in-
san eli tutuşturur. Biri göğsü-
müze taş gibi bir onur koyar.

Nâzım’ı romantik bir iç çeki-
şe, Orhan Kemal’i yoksulluk 
müzesine, Ahmed Arif’i kısık 
sesli bir hasret törenine sıkış-
tırmadan onları anlayanlar 
biliyorlar ki; her mevsimde 
ölmek zor elbet. Kışın ölmek, 
sobası sönmüş ev gibi zor. 
Güzün ölmek, dalından dü-
şerken sesini içine atan yap-
rak gibi zor. Baharda ölmek, 
tomurcuğu yarım bırakmak 
gibi zor. Ama haziranda öl-
mek başka türlü zor. Nâzım’ın 
umudu, Orhan Kemal’in in-
san kokusu, Ahmed Arif’in 
göğsümüze mühürlediği hay-
siyet; dünya bu kadar ışıklıy-
ken, kalbin gölgesini büyütür.

 Ulaş   
    Geroğlu  
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Şiirin gücü nerededir? Şair, 
herkesin bildiği kelimeleri 
başka türlü kullanarak na-
sıl bir büyü yaratır? Neden 
dolayı şiir derimizin altı-
na geçer, yüreğimize doku-
nur? Bu soruların cevabı-
nı vermek kolay değil. Bak-
sanıza koca Mevlana, 800 
yıl önceden gelen dizeleriy-
le (hem de Farsçadan çev-
rildiği halde) bizi can evi-
mizden vuruyor. İnancını 
ve düşüncesini söz sana-
tıyla anlatmayı seçmiş bu 
bilge kişilik, sözün gücü-
nün bir kanıtı gibi. Home-

ros “kanatlanmış kelime-
ler”den söz eder. Gerçek-
ten de ustasının elinde ke-
limeler bir kartal gibi hava-
lanır. Çeviri bile engelleye-
mez bu göğe yükselişi. Yıl-
lar boyunca Nâzım’ın şiir-
lerini ezbere bilen yaban-
cılarla çok karşılaştım. İs-
panyollar, İtalyanlar, Finli-
ler onu ezbere okuyorlardı. 
Geçenlerde Leros adasında 
basit bir balıkçı lokantası 
işleten Takis, eşiyle birlik-
te Bodrum’a gelmişti. Bir 
ara ona “Nâzım’ın çok gü-
zel bir şiiri vardır: ‘En güzel 

deniz henüz gidilmemiş 
olandır’ diye başlar.” dedim. 
Ne yaptı biliyor musunuz? 
Bana hemen şiirin tama-
mını okudu. Bu gücü baş-
ka neyle ölçebilirsiniz ki? 
Büyükelçi dostum Özdem 
Sanberk de Lorca’yı İspan-
yolca ezbere okur. İyi ki yü-
reği şiirle kabaran insanlar 
var hâlâ bu dünyada.

Bugün ben de insanlı-
ğın en umutlu şarkıların-
dan biri olan bir şiir suna-
yım size. Büyük bir olası-
lıkla şiiri biliyorsunuz ama 

belki de bir kez daha oku-
mak iyi gelir. Çünkü Nâ-
zım’ın 1945’te yazdığı şiir, 
bir umut türküsü gibi hâlâ 
dalgalanmakta. Hem de 
dünyanın çeşitli dillerinde: 

En güzel deniz
Henüz gidilmemiş olandır. 
En güzel çocuk
Henüz büyümedi. 
En güzel günlerimiz
Henüz yaşamadıklarımız. 
Ve sana söylemek istediğim en 
güzel söz
Henüz söylememiş olduğum 
sözdür…

En güzel çocuk;  
henüz büyümedi!

                 Şükrü  
                 Erbaş 

“Bekler bazı şiirler bazı yaşları” der 
Necatigil. Sanırım “hikmet burcu” şi-
irleri için insanın bir yaşama deneyi-
mine sahip olması gerektiğini ima et-
mek için söylenmiş bir sözdür benim 
büyük öğretmenimin sözü. Yine de 
ben, kurucu bütün şairlerin çok genç 
yaşlarda insanı iskeletine kadar gör-
düklerine inanırım. Bizde ve dünya-
da şiir dehası diyebileceğimiz, sayıla-
rı çok az olan çok büyükler, çok erken 
yaşlarda, tanrının ve doğanın eksik 
bıraktığı insan ruhunu, dille, sözcük-
le, kendi ruhlarının büyük huzursuz-
luğuyla, etlerinde yanan tanrısal bir 
ateşle, bir dünya tutkusuyla yeniden 
ve yeniden tamamlayıp durmuşlar-
dır. Bazen insan ikircim içinde kıvra-
nır durur, kendilerinden sonra şiir ya-
zanlar/ yazacak olanlar için bu şairler 
bir ödül müdür, ceza mıdır? 

Gerçekte şiir yazan herkes, kendi yal-
nızlıkları içinde, kendi sehpalarını ku-
rup kendi sözleriyle, yürekleriyle ken-
dilerini ipe çeker dururlar. Bu sehpa-
da yazdıklarıyla şiirini kuranlar bir 
zaman daha varoluşlarını sürdürür-
ler. Yazamayanlar ise çıktıkları sehpa-
yı ayaklarıyla devirir giderler dünya-
mızdan. Elbette sehpasını parmak izi-
ne çevirenlerin şiirleri çok değerlidir 
ama sehpayı devirip gidenlerin çaba-
sı da sessiz bir şiir gibi okunamaz mı 
dersiniz? 

Aslında şiir üzerine birazcık düşünce 

yürüten herkes sessizce bilir ki hayal 
kuran herkes şiir yazıyordur, soru so-
ran herkes şiir yazıyordur, içine bakan 
herkes şiir yazıyordur. Bazılarımız bu 
şiiri sözcüklerle yazarız, bazılarımız 
sessizliğin büyük harfleriyle, kimse-
ye duyurmadan yazarız. Bir soru üze-
rine birkaç söz etmiştim, yeridir, pay-
laşmak isterim. Ve bunu da yeni bir şi-
ire bağlamak… 

“Şiir, her dizesiyle insana yöneltilmiş 
bir büyük sorudur. Şiirden başımızı 
kaldırdığımızda bizde pek çok mera-
kı, arzuyu, acıyı, hayali, hayal kırıklı-
ğını ayaklandıran bir yolculuktan dö-
neriz. Daha önce öngöremediğimiz 
bir dünyanın içine çeker bizi şiir. Kal-
bimizi, yaşadığımız gerçeklikten çok 
daha büyük, güzel, yeni, deyim yerin-
deyse binlerce kanadı olan duygular-
la, düşüncelerle doldurur. Bizi büyü-
ler, büyütür. Şiirin bizi götürdüğü bu 
yeni yer, yeni duyarlılık alanı, bizi o 
ana kadar düşünmediğimiz sorulara 
götürür. Soru sormuyorsak bir yanlış-
lık var demektir. O şiir bize nüfuz et-
memiş demektir. Biz, simsiyah kapan-
mış yaşıyoruz demektir. Ya da şiir, he-
nüz şiir olmamış demektir. Bu soru-
lar, şairin hayatına ilişkin olabilir, şi-
irin kurduğu dünyaya ilişkin olabilir, 
yaşadığımız gerçekliğe ilişkin olabi-
lir. Bu, bizim kendimizle, insanlarla, 
bir bütün olarak hayatla kurduğumuz 
bağa bağlıdır. Asıl önemlisi, bu soru-
ların yanıtı şairde de değildir. Yanıt, 

Şarkı bitiyor
Başını kaldır 
Güneş ısıtmayacak
Başını kaldır
Rüzgâr soğudu
Başını kaldır 
Yıldızlar azalıyor
Başını kaldır
Zülüfler yüze düşmüyor
Başını kaldır 
Tanrı sevgisiz ölür
Başını kaldır
Ölüler yaşayanları geçti
Başını kaldır
İnsan yalnızlıktan fazlasıdır
Başını kaldır
Gökkuşağı gökte olur
Başını kaldır
Başka dünya yok
Başını kaldır.

Bütün ölüler birer pişmanlık fotoğrafıdır.   
Başını kaldır.

Hayal kuran herkes  
şiir yazıyordur

BAŞKA DÜNYA YOK

okur olarak sadece bizdedir. Sorduğu-
muza göre, anlamak istediğimiz, kur-
tulmak istediğimiz bir huzursuzluğu-
muz var demektir. Bir mutsuzluk sü-
rüyor demektir. Dünyadan bir beklen-
timiz var demektir. Henüz insana ina-
nıyoruz demektir. Hayatımızı sevmek 
istiyoruz demektir.” 

Ve yeni dosyadan bir yeni şiir:

 Zülfü   
    Livaneli  
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 Yaşar            
 Seyman                      

Kadın emeğiyle yoğrulmuş 
kentlerin ışığı başka olur…

Kent insanı geliştirir. Kentlilik 
bilinci insanı yurtsever, doğa-
sever, hayvan sever, insan se-
ver yapıyor. Kentlilik insana 
onurlu duruş sergiletir.

Bir kentin sokaklarına yalnızca 
asfalt dökülmez; alın teri, sabır, 
dayanışma ve umut da dökülür. 
Gençliğin nefesiyle büyüyen 
kentlerin sesi başka çıkar. Çün-
kü orada yalnızca binalar yük-
selmez; düşler yükselir, itiraz 
yükselir, özgürlük yükselir. İşte 
tam da bu yüzden bazı kentler 
yalnızca haritada bir yer değil-
dir; bir ruhun, bir mücadelenin, 
bir geleceğin adıdır. 

O geleceğin adı çoğu zaman ka-
dın emeğiyle yazılır.

Bir ülkenin gerçek başken-
ti bazen resmi tabelalarda de-
ğil, üreten kadınların ellerin-
de kurulur. Sabahın ilk ışığın-
da evinden çıkan, çocuğunu 
büyütürken aynı anda yaşamı 
da omuzlayan, tarlada çalışan, 
fabrikada direnen, üniversitede 
araştıran, sahnede şarkı söyle-
yen, kooperatifte dayanışma 
kuran kadınların bulunduğu 
her yer başka bir cumhuriyet-
tir aslında. Çünkü kadın emeği 
yalnızca ekonomik bir güç de-
ğildir; bir uygarlık biçimidir.

Bugün dünyanın en büyük 
krizlerinden biri yalnızlık ve 
umutsuzluksa, bunun panze-
hiri kadınların kurduğu ortak 
yaşam kültürüdür. Kadın, ya-
şadığı yere yalnızca emek ver-
mez; vicdan verir. Bir sokağın 
güven duygusu, bir mahalle-
nin dayanışması, bir okulun 
şefkati, bir kentin merhameti 
çoğu zaman kadınların görün-
meyen emeğiyle ayakta durur. 
Bu yüzden kadın emeğini gör-
meyen toplumlar, aslında ken-
di geleceğini görmezden gelir.

Değişimin ve dönüşümün en 
önemli dinamiği kadınlar ve 
gençlerdir.

VE GENÇLİK…

Bir ülkenin en büyük serveti 
petrolü, altını ya da gökdelen-
leri değildir. Gençlerinin gözle-
rindeki ışıltıdır. Çünkü gençlik 
yalnızca bir yaş aralığı değil-
dir; değişime inanma cesare-
tidir. Dünyayı yeniden kurabi-
leceğine dair o inatçı umuttur.

Gençliğin başkenti olan kent-
lerde insanlar birbirine daha 
çok soru sorar. Orada kafe-
ler yalnızca kahve içilen yer-
ler değildir; düşüncelerin ça-
tıştığı küçük parlamentolardır. 
Üniversite kampüsleri yalnız-
ca diploma dağıtmaz; vicdan 
üretir. Gençlerin olduğu yer-
de müzik vardır, sanat vardır, 

sokaklarda kahkaha vardır. Ve 
en önemlisi itiraz vardır. Çün-
kü gençlik, haksızlığa alışmayı 
reddeden bir ruhtur.

Kadın emeğiyle gençliğin 
enerjisi birleştiğinde ise orta-
ya yalnızca güçlü bir kent çık-
maz; yeni bir toplum çıkar. O 
toplum korkuyla değil umutla 
büyür. Yasaklarla değil özgür-
lükle nefes alır. Kadınların gö-
rünmez kılınmadığı, gençlerin 
susturulmadığı kentler gelece-
ği daha erken görür.

Bugün Anadolu’nun birçok ye-
rinde küçük bir kooperatifte 
reçel kaynatan kadınla, üni-
versite sıralarında düşünü 
büyüten genç aynı hikâyenin 
kahramanıdır aslında. İkisi 
de “başka bir hayat mümkün” 
demektedir. İkisi de yoksullu-
ğa, eşitsizliğe, karanlığa karşı 
kendi dilinde direnmektedir. 
Birinin ellerinde sabır vardır, 
diğerinin gözlerinde yarın.

Belki de bu yüzden bir kentin 
gerçek zenginliği AVM sayısıy-
la değil, kadınların ne kadar öz-
gür olduğu ve gençlerin ne ka-
dar düş kurabildiğiyle ölçülme-
lidir. Çünkü kadınların sustu-
ğu yerde susan kentler yaşlanır. 
Gençlerin umudunu kaybettiği 
yerde ülkeler yavaşça içe çöker.

Oysa biz başka bir ülke düşlü-
yoruz.

Kadınların emeğinin alkış de-
ğil hak gördüğü, gençlerin yal-
nızca sınavlara değil yaşama 
hazırlandığı bir ülke…

Kız çocuklarının korkma-
dan yürüdüğü sokakları olan, 
gençlerin valiz hazırlamak ye-
rine memleketinde kalmak is-
tediği bir ülke…

Sanatın suç sayılmadığı, dü-
şünmenin tehlike görülmedi-
ği, dayanışmanın zayıflık de-
ğil güç kabul edildiği bir ülke…

Çünkü biliyoruz: Bir memleke-
ti ayakta tutan şey yalnızca eko-
nomisi değildir. Onun vicdanıdır. 
Ve o vicdanı en çok kadınlar taşır.

Bir ülkeyi geleceğe götüren şey 
yalnızca teknolojisi değildir. 
Onun düş gücüdür. Ve o düşü 
en çok gençler büyütür.

Kadın emeği ve gençliğin baş-
kenti olmak kolay değildir.

Bu unvan, yüksek binalarla 
değil; yüksek bilinçle kazanılır.

Bunun için eşitlik gerekir. Öz-
gürlük gerekir. Cesaret gerekir.

Ve en çok da birbirine inanan 
insanlar gerekir.

Çünkü kentleri kent yapan be-
ton değil insandır.

İnsanı insan yapan ise emek, 
umut ve dayanışmadır.

Kadın emeği, gençliğin başkenti
 Sevgi            

 Özel                      

Bu yıl, “19 Mayıs Atatürk’ü Anma, 
Gençlik ve Spor Bayramı”nı kimi-
miz okullarda, resmi kurumlarda 
görev savmak için... Yüreği Cum-
huriyet için atanlar da alanlarda, 
salonlarda… Atatürk’e saygı sun-
maya koşanlarla… Anıtkabir’de 
gençlerin her zamankinden bü-
yük coşkusuyla kutladık. 

Bizim ilçede lise yoktu. Ortao-
kullular bütün ulusal, özel gün-
lerde başroldeydi. Kız erkek 19 
Mayıs’ta, ilçenin küçücük ala-
nında, büyük gösterilerde yer 
alır… Bayraklarla dimdik yürür-
lerdi. Gözüme öyle büyük gö-
rünürlerdi ki… Törenlerin açılış 
konuşmasını ya bir kız ya bir 
erkek… Bazen ikisi birden yapar, 
cızırtılı mikrofonla şiir okur-
lardı. Onların coşkusunu genç 
yaşlı herkes paylaşırdı.

Başkentte ortaokul lise çoktu. 19 
Mayıs törenleri için… Belirlenen 
izlencelerde rol alacak gençler 
kendi okullarından seçilirdi. 19 
Mayıs törenine seçilebilmek için 
kıran kırana yarışırdık… Seçilen-
ler haftalarca okullarında, stad-
yumda törenin provasını yapar, 
provalar sürerken birkaç gün der-
se girmez… Stadyumda tanıştık-
ları yeni arkadaşlarını, yaşadıkla-
rını coşkulu coşkulu anlatır, biz-
ler de coşkuyla bayramı bekler… 
19 Mayıs sabahı, görevimiz var-
mışçasına stadyuma koşardık. 

Dille birlikte ulusal eğitimle il-
gili araştırmalar yapar olduktan 

Gençler hem bahar  
hem gelecektir…

sonra çok düşündüm. 1980’ler-
den başlayarak ulusal günler, 
bayramlar… Özellikle 19 Mayıs-
lar sıradan törenlerle kutlanır… 
Dahası yağmuru seli bahane 
edenlerce kutlanmaz oldu. Oysa 
bu törenler konuşacak, şiir oku-
yacak, izleyecek gençleri yakın-
laştırıyordu. Cumhuriyet öğ-
retmenlerinin yönlendirmesiy-
le araştırarak, tartışarak özgü-
venle söz sahibi oluyor… Bilgi bi-
linç düzeyleri yükseliyordu. 103 
yaşındaki Cumhuriyet’in son 
çeyreğinde gençlerimiz, ulusal 
günlerde tören yüzü görmüyor, 
törenimsilerde söz sahibi de ka-
tılımcı da olamıyorlar. 

Gençlik, toplumsallaşma ola-
naklarından birini yaşayamıyor! 

2026 kışında baharında ço-
cuklar birbirinin canını yaktı… 
Ölen çocuk, öldüren çocuk… Ba-
sında “suça bulaşmış çocuklar” 
başlıkları… Acıları Karanfil’e ta-
şımayacağım… 

2026’nın 23 Nisan ve 19 Ma-
yıs’ında birkaç kent ilçe okulun-
da… Bir halk türküsü eşliğin-
de  öğretmelerinden güzel oy-
nayan çocuklarla gençlerin gö-
rüntüleriyle sevindik.

İnsanın çocukluk gençlik dö-
nemi insana özgü duygular-
dan, baskılardan, dayatmalar-
dan, olumlu ve olumsuz rüz-
gârlardan çok etkilendiği… Bu 
etkilerle bugününün… Yarını-
nın, yani geleceğinin de biçim-
lendiği çağıdır. İlköğretim ço-
cuğu neye ağlayıp neye gülece-
ğine bile karar veremez… Doğu-
mundan sonra hem sütle hem 
bilim sanatla beslenen çocuk-
lar liseli olunca farkındalıkla-
rı ayırt etmeye başlar. Sözvar-
lığı genişler, dil kullanımı deği-
şir… Bireysel istekleri, toplum-

sal arayışı hızlanır. Üniversite-
li genç kendi imzasıyla yaratı-
cılığını kanıtlayabileceği yetiş-
kinler sınıfına geçer… Üniversi-
te, gence yaratıcı olabileceği ka-
pıları açmalı… 

Gençlere verdiğimizden azını 
alıyoruz… İçtenlikli değiliz… Ve-
rirmiş gibi yapıyor… Aldığımı-
za bakıp kızıyoruz. Birine kız-
malı… Gençten iyi günah ke-
çisi olabilir mi? Büyük, ağzı-
na geleni söyleyecek, genç din-
leyecek… Dinlemekle kalmaya-
cak, boyun eğecek, eğriye eğri 
diyemeyecek, bazen başkası-
nın yanlışını da sineye çeke-
cek… Ana baba, öğretmen, siya-
setçi, bakkal amca, komşu… Ne-
dense önüne gelen gençlerden 
yakınıyor. 

Ana babalar, oğluna kızına söz 
geçiremiyormuş… Gençler, ne-
den ana babasını anlamıyor-
muş? Aslında bu soruyu  genç-
lerin sorması gerekmez mi? 
Bir açıkoturumdaydık… Ağzını 
açan gençlere giydiriyordu. Tep-
ki gecikmedi.

“Olmuş armut gibi ağaçtan mı 
topladınız bizi? Ne istiyorsu-
nuz bizden?”    

Bu genç de dertliydi… Kimse on-
ları dinlemiyor, anlamıyormuş. 

Sustuk, dinledik… Anladık mı?

Bireylerin  birbirini doğru an-
laması, dili doğru, etkileyi-
ci  kullanması… Dil bilinci eği-
timle kazanılır, sanatla parla-
tılarak yaşama biçimine dönü-
şür. Gençlerde bu bilinci geliş-
tirecek dizgelerde, yöntemler-
de… Sunulacak başta dil edebi-
yat, tüm eğitsel kitaplarda… Öğ-
retmen yetiştiren kurumlar-
da… Eksiğimiz yanlışımız var-
sa… Yönetenler yönetilenler di-
linin ucuna geleni savuruyor-
sa… Gençlere çemkirmek niye?

Her fırsatta… Bireysel toplum-
sal açıdan nasıl yaşayacağımı-
zı… Nasıl yaşanacağını bileme-
diğimiz günlerin yılların… Yani 
geleceğin güvencesi gençlikse… 

Genç haklı… Armut gibi dalında 
olgunlaşmıyorlar ki…

Kızlı erkekli delikanlılar… Doğa, 
baharda uyanır… Delikanlılar 
dört mevsim, başında kavak 
yelleriyle uyumayanlardır.

63 yıl önce haziranda yitirdiği-
miz Nâzım Hikmet için…

Gelmiş dünyanın dört bir ucundan
Ayrı dilleri konuşur, anlaşırız
Yeşil dallarız dünya ağacından
Gençlik denen bir millet var, ondanız

0908 Söz Uçar Yazı Yaşar Sevgi, Özel’den Yazıyor



                 İbrahim   
                     Karaoğlu     

Anıları naftalinlenmiş, 
kadim bir semttir Kızılay. 
Kentin en büyük meydanını bul-
varlar boyunca çevreleyen at kes-
taneleri ve ara sokaklarını bahar 
kokularıyla dolduran akasyalar, ta-
nığıdır bu semtin kadim zamanla-
rının; unutulmaz anıların, aşkla-
rın, sevinçlerin, tutkuların, buluş-
maların, ayrılıkların, kederlerin, 
sevinçlerin… Yalnızca gölgelerini 
ve kokularını sunmaz bu ağaçlar; 
kentin belleğini beklerler, geçip gi-
den zamana inat… Sabahın erken 
saatlerinde işe yetişen insanların 
telaşını görürler önce; uykusunu 
alamamış memurları, işçileri, sına-
va giden öğrencileri, simit poşetle-
riyle koşturanları… Öğlene doğru 
meydanın yalnızlarını: İş arayan-
ları, hastane dönüşü yorgun yüz-
leri, bankta sessizce sigara içen 
emeklileri, birbirini bekleyen sev-
gilileri… Biraz sonra sloganlar, yü-
rüyüşler, bildiriler, polis barikatla-
rı, alkışlar, itirazlar geçer ağaçların 
önünden. Kızılay’dır burası; mem-
leketin sevinci de öfkesi de çoğu 
zaman bu meydandan geçer.

Akşamüstü gençlerin kahka-
haları karışır yorgun yüzlü kala-
balığa. Randevu telaşı, ayrılık ko-
nuşmaları, ilk buluşmalar, son ve-
dalar… Bir genç cebindeki yüzüğü 
yoklar; bir kadın sessizce ağlar; bir 
adam uzun uzun boşluğa bakar...

Gece çökerken kimsesizlerin 
yorgunluğu, geç kalanların telaşı, 
sarhoşların kırık neşesi, sokak sa-
tıcılarının umudu dolaşır ağaçla-
rın çevresinde. Ve o ağaçlar, bütün 
bunlara kökleriyle bağlıdır; aşkla-
ra, yalnızlıklara, politik öfkelere, 
küçük mutluluklara, yenilgilere, 
bekleyişlere…

Belki de en çok şunu öğren-
mişlerdir yıllar içinde: Bir mey-
dandan milyonlarca insan geçer; 
ama herkesin, görünmez bir yükü 
vardır omzunda. Ve o kadim ağaç-
lar, hiç konuşmadan, bütün bu in-
sanlık hâllerinin, görünmez yük-
lerin sessiz tanığı olarak bekler-

ler öyle…
Bir de müdavimleri vardır Kı-

zılay’daki kimi sokakların, cadde-
lerin (Karanfil, Konur, Yüksel). Bu 
yerlerin imajını, kültürünü, dina-
mizmini oluşturur müdavimler. 
Çünkü sokakları ünlü yapan yal-
nızca mimarisi, kafeleri ya da ki-
tapçıları değildir. Onu özel yapan, 
orada kimlerin dolaştığıdır.

Konur ve Karanfil Sokağı, Yük-
sel Caddesi’ni yıllarca farklı kılan 
şey; şairlerin, yazarların, öğrenci-
lerin, akademisyenlerin, sanatçı-
ların, iş politik insanların, sokak 
müzisyenlerinin, kitap kurtları-
nın, yalnızların ve hayalperestle-
rin orada görünür olmasıdır.

Bu insanlar mekânlara ente-
lektüel bir atmosfer, özgürlük duy-
gusu, karşılaşma kültürü, bellek ve 
kimlik kazandırırlar.

Bu yüzden insanlar “Karanfil’e 
gidiyorum” derken yalnızca bir so-
kağa değil, bir yaşam biçimine gi-
derler… 

Mekânlar da müdavimlerini 
biçimlendirir.

Bir genç öğrenci Konur’da sa-
atler geçirerek yalnızca vakit ge-
çirmez; oranın dilini, ritmini, tar-
tışma kültürünü, estetik duyarlı-
ğını da öğrenir. Kitapçı vitrinleri, 
afişler, sokak sohbetleri, tanışma-
lar, rastlantısal karşılaşmalar…

Birçok sanatçı, yazar ve dü-
şünce insanının zihinsel harita-
sında da bu sokakların izi vardır.

Yani mekân, müdavimleri-
ne yalnızca zemin sunmaz; on-
ları eğitir, dönüştürür, kimlik ka-
zandırır… Müdavimler de imajını 
oluşturur mekânların: Böylelikle 
kültürel bir marka haline gelmiş-
tir mekânlar…

Paris’in Saint-Germain’i, Mos-
kova’nın Arbat’ı, Beyoğlu’nun As-
malımescit’i, Ankara’nın Konur–
Karanfil hattı… Bu yerler biraz da 
müdavimlerinin kolektif imzasıdır.

Uzun yıllar aynı sokaklara gi-

Şiirimizin 
Janti 

Ağabeyi den insanlar, zamanla yalnızca 
kullanıcı değil, o mekânın taşıyıcı-
sı olur. Bir dükkân kapanınca, bir 
kitabevi yok olunca ya da bir kafe 
değişince insanların yaşadığı sar-
sıntı bundan kaynaklanır. Çünkü 
onlar yalnızca bir işletmeyi değil, 
kendi gençliklerini, dostluklarını, 
düşünsel geçmişlerini kaybedi-
yormuş gibi hissederler.

Mekân müdaviminde aidiyet, 
müdavim mekânda bellek yaratır.

Konur, Karanfil, Yüksel gibi 
yerler aslında kent kültürünün gö-
rünmez sahneleridir. Burada in-
sanlar yalnızca oturmaz; tanışır, 
tartışır, âşık olur, örgütlenir, şiir 
okur, umut üretir.

Sanatçıların, öğrencilerin, ay-
dınların görünürlüğü mekâna bir 
tür kamusal tiyatro niteliği kazan-
dırır. Bu yüzden bazı insanlar o so-
kakların yalnızca ziyaretçisi değil, 
neredeyse “karakteri” haline gelir.

Nedendir bilmem, şair Ahmet 
Telli deyince; Zafer Çarşısı’ndan 
Karanfil’e, Yüksel Caddesi’nden 
Konur’a, Kızılay’ın kalbi gelir aklı-
ma. Kızılay’ın kalbinde kırmızı bir 
karanfildir o. Gittiği mekânları au-
rasıyla biçimlendiren; dostluğuy-
la, ağabeyliğiyle, zarafetiyle, ince-
cik gülümseyişiyle gönlümüze ve 
vicdanımıza dokunan;  şiirleriyle, 
politik tavrıyla, aydın duruşuyla 
kıpkırmızı bir karanfildir: Rengini, 
kokusunu duyumsatır hep.

Bazen ona ait bir dize ya da 
tümce çınlar anıların içinden; 
“Tüm hafızalardan kaybolup git-
miş şeylerin” yerine geçer. Yeni an-
lamlar kazanır çağrıştırdıklarıyla. 
Köklerini derine salmış bir uzun 
şiirdir çünkü Ahmet Telli Ağabey. 
İçimizdeki dirençli ışıkları çoğaltır 
sözleriyle: En karanlık yerden bile 
bir yol açılabileceğini sezdirir…

Hayatla kurduğu umut dolu, 
direngen, güzel bağ; duygusal de-
rinlik ve güven duygusu katar in-
sana. Sadece büyük bir şair olarak 
değil; selam veren, gençleri dinle-
yen, aynı masayı paylaşan bir ağa-
bey olarak…

Kızılay’ın sokak hafızasında 
Ahmet Telli’nin özel bir yeri var-
dır. Onu yalnızca kitaplarından, 
dizelerinden değil; Konur’daki kar-
şılaşmalardan, içilen çaylardan, 
uzun sohbetlerden ve toplumu-
nun vicdanı olarak okuduğu basın 
açıklamalarından tanır insanlar.

Pek çok kişi için şiire açılan ka-
pılardan biridir Ahmet Telli. Ama 
aynı zamanda hayatın sertliğini 
yumuşatan, insanın omzuna el 
koyan o nadir şehir ağabeylerin-
den biridir.

Şairliği kadar ağabeyliği de se-
vilir.

Belki de bu yüzden Ankara’da 
Ahmet Telli denince yalnızca şiir 
gelmez akla; biraz sokak gelir, biraz 
dostluk, biraz gençlik, biraz da in-
sanı insan yapan o eski incelikler…

Konur ve Karanfil sokakları-
nın en janti şair ağabeyidir o. Kırk 
yılı aşkın bir zamandır tanıdığım 
ağabeyim, şairim…

Onu yalnızca güçlü dizeleriy-
le, Türk şiirindeki özel yeriyle an-
latmak eksik kalır. Çünkü Ahmet 
Telli, şiir kadar insan ilişkilerinin 
de içinden gelen bir isimdir. Ko-
nur’un, Karanfil’in, Kızılay’ın gün-
delik hafızasına karışmış bir var-
lıktır adeta.

Onu birçok kez bir köşe ma-
sasında, sokakta yürürken, genç-
lerle konuşurken, bir kitabevinin 
önünde selamlaşırken görmüşsü-
nüzdür. Şöhretin mesafesine sı-
ğınanlardan olmamıştır hiç. Bu 
yüzden çok sevilmiştir. Yalnızca 
iyi bir şair olduğu için değil; sami-
miyeti, hoşgörüsü, içtenliği ve o 
kendine özgü zarafeti nedeniyle…

Kızılay’ın gençleri için bazen 
bir ağabey, bazen bir öğretmen, ba-
zen de yalnızca yanına oturulabi-
lecek güvenli bir insandır.

Şehirlerin de insan hafızala-
rı vardır. Bazı isimler yalnızca ki-
taplarda yaşamaz; kaldırımlara, 
sokaklara, karşılaşmalara, seslere 
siner. Çünkü bazı insanlar bir ken-
tin yalnızca sakini değildir; onun 
ruhunu dönüştürür…

FO
TO

Ğ
R

A
F:

 M
EH

M
ET

 Ö
ZE

R

10 Ankara Sanatı



   Kenan            
  Başaran         

Çocuklar ve gençler… Toplum-
ların kutsallarıdır. Aileden ka-
musal kurumlara kadar her-
kes bu iki yaş grubunun üze-
rine titrer. Öyle ya, onlar ‘gele-
cek’tir.

Tüm söylemler, şu yüksek per-
deli ifadeyle başlar veya biter: 
“Onlar geleceğimizdir.”

Anne-baba da, öğretmen de, 
antrenör de, politikacı da bu 
sihirli ‘gelecek’ kavramından 
ötürü, gençlerin üzerlerine tit-
renmesi gerektiğini vurgular. 
Yazıya gençlerle devam ede-
ceğim ama çocukların da gizli 
özne olduğunu hatırınızda tu-
tun. Gençler için söyleyeceğim 
her sözü —hatta daha fazlası-
nı— çocuklar için de söylen-
miş sayın.

O ‘geleceğimiz’, dün de ben-
dim, sendin. Nihayetinde bir 
zamanlar ben de gençtim. Ai-
lemin ve toplumun gelece-
ğiydim. “Kendini kurtar” ya-
karışının altında, “bizi de” ve 
“memleketi de” temennisi ve-
yahut zımni bir görevlendir-
me de yatıyordu.

‘Geleceğimiz’ olan bana, bir 
yarınlar tablosu çizme mari-
feti atfedilmişti. Küçük tablo-
da, geçim derdinin çözüldüğü 

mutlu mesut bir aile; büyük 
tablodaysa daha zengin, daha 
güçlü, dünyanın sayılı ülkele-
rinden biri olan bir memleket 
vardı.

Bu tabloları çizebilmem için 
çok çalışmam, çok emek ver-
mem lazımdı. Esasında bu 
ulvi görevler için gençliğimi 
feda etmem gerekiyordu.

Her genç, kendisinden sonra 
gelene bir gelecek tablosu çiz-
mekle sorumluydu. Asırlardır 
tüm toplumlarda bu döngü iş-
letiliyor. Çok az kişi veya top-
lum, duvarda asılı tamamlan-
mış bir gelecek buluyor.

Çoğunluk için gelecek, bir tür-
lü tamamlanamayan bir tab-
lodur. Hep kendisine doğru gi-
dilen ve uğruna nice genç ku-
şağın bugününden vazgeçtiği 
bir menzil…

Kuşkusuz insan ömrünün en 
güzel çağı gençliktir. En idea-
list, en hayalperest, en özgür 
ruhlu, en cesur dönem…

Doludizgin yaşanması gere-
kirken, ‘gelecek kurtarıcısı’ 
baskısıyla bu dönem belirsiz-
lik, özgüvensizlik ve toplam-
da bir endişe çağına dönüştü-
rülüyor.

Oysa gençlik, önce gençliğini 
yaşamalı. Bir genç, kendisini 
ne kadar özgürce ve mutlu şe-
kilde gerçekleştirebilirse aslın-
da alttan alta da sağlam bir ge-
leceği inşa eder.

X, Y, Z kuşağı diye adlar vere-
rek çatışmamız da yeni değil-
dir. Hitit tabletlerinde de var-
dır kuşak çatışması. Bu, insa-
nın doğal bir yazgısıdır. Bu ça-
tışma, bu çelişki bizatihi haya-
tın devamlılığının enerjisidir.

En iyi gelecek, bugün kendi bi-
reysel ve toplumsal karakteri-
ni oluşturabilmiş gençlikle ku-
rulabilir. Kendini yaşamayan 
gençlikle, iyi bir gelecek inşa 
edilemez.

“Biz Ankara lastiği giyerdik; 
meşin topumuz da, futbol sa-
hamız da yoktu” diyerek, kendi 
nostaljimizle baskılamak yeri-
ne, çağın ruhunu unutmadan 
onlara omuz vermeliyiz.

İyi bir gelecek, iyi yaşanmış 
bir bugünle —gençlikle— ku-
rulabilir. Anaokulundan itiba-
ren bir kaygı iklimi yaratılıyor: 
Önce, organik bir anaokulu ol-
sun istenir; sonra iyi bir öğret-
meni olan ilkokul; iyi bir lise-
yi kazanabileceği ortaokul; iyi 
bir üniversiteye sokabilecek 

bir lise, diye devam eder kay-
gı listesi…

Bugünü böyle kaygıyla sarma-
lanmış bir gençlikten bize iyi 
bir gelecek kurmasını bekle-
yemeyiz.

Baskın fikir tamamen yarın-
lara odaklı, bugünü ıskalayan 
başarı değil, emek olmalıdır. 
Önce kendi bugününe her an-
lamda emek veren bir genç-
lik… Çünkü hayatı keskin şe-
kilde dönüştüren şey, yetenek-
ten çok süreklilik; arzudan çok 
emektir.

Bırakın gençler o futbol ma-
çını kazanmak için değil de, 
eğlenmek için berabere bi-
tirsinler. Yenilebilirler de. Ol-
sun, daha iyi denerler. Gelecek, 
gençlerin yarınları değil; bugü-
nüdür.

Albert Camus, “Bir gün ger-
çekten yaşamaya başlayaca-
ğım diye bekleyen kişi, bütün 
yaşamını bekleyerek geçirir.” 
der. Modern toplumun gelecek 
tarifi de ‘bir gün yaşanacak’ 
olana indirgenmiş ve bu da 
gençliğin sırtına yüklenmiştir.

Hayır! Dün, bugün ve yarın 
hep birlikte en iyi şekilde kur-
gulanıp yaşanacaktır.

Gelecek, gençliğin bugünüdür

Kadim bir şehirde yaşarken, 
kentin ihtiyarlığını her yerde 
hissedersiniz. Bu gibi yerlerde 
neolitik insanların ne yiyip iç-
tiklerini kayıkların içinde bu-
lunan testilerden, nasıl raks 
edip yıkandıklarını sarayla-
rından ve hamamlarından, ka-
ranlık dehlizlerinde ne vebalı 
yolculuklara çıktıklarını adeta 
dinlersiniz. Ama binlerce yıl-
dır ayakta kalmış bir şehirde 
ankebut fısıltılarının dışında 
akan hayatın davulu ve zurna-
sı, gençlerinin ve martılarının 
cıvıltısı yan yana ve kafa ka-
faya akıl almaz bir hızla akar, 
birbirinin içine karışır, bir olur 
ayrışır, ayrılıp ayrılıp yeniden 
sevişir. Geçmişin içinden ot-
lar biter, terk edilmişliğin içi-
ne bir kuş yuva yapar, bir incir 
kök salar. Dolayısıyla en yaşlı 
şehirler aynı zamanda en di-
namik, en genç ruhlu şehirler 
de olabilir. Bu tanıma uyacak 
dünyada yüzlerce şehir var 
ama ben hayatımın en büyük 
kısmını geçirdiğim, hala keş-
fetmekle bitiremediğim, bazı 
üzüntülerime rağmen beni 
mest etmeye devam edebilen 
şehrim Asitane’mi, Der Saa-
det’imi, Konstantiniye’mi, İs-
tanbul’umu yazmak istiyo-
rum çünkü bence onun ruhu 
her dem genç kalabilen şuh ve 
hoyrat bir kadın.

M.Ö. 6500’den bu yana bura-
dan gelip geçen Traklar, Yu-
nanlar, Romalılar, Bizanslılar, 
Osmanlılar ve Cumhuriyet ne-
silleri, birbirleri üzerine yazıl-
mış bir palimpsest misali bir 
kavgalı, bir barışık şekilde kar-
şımda duruyor. Geldikleri gibi 
gidenlerin lekeleri ve hayalpe-
rest idealistlerin izleriyle bir-
likte şehrin her kıyametî dep-
remine ve yangınına rağmen 
ayakta durabilen, her yağma-

cı-paracı yıkımına rağmen gü-
zelliğinden dem vermek iste-
meyen işbu kadın-şehir, yıllan-
dıkça cazipleşen, ne istediğini 
aslında biz sakinlerine gayet 
net bir şekilde söyleyebilen bir 
hatun. Gel de dinleyelim.  

O, ben statik bir müze değilim 
diye haykırıyor. Nefes alıp veri-
yor, değişen bir organizma ola-
rak yaşıyor, şekil değiştiriyor 
ama özündeki yosunu ve de-
nizi unutmuyor. Ben onu yü-
rüdükçe geçmişini hayal edip 
değişimlerini gittim. Mermer-
lerin üzerindeki simalar kırıl-
mış, bizleri gözsüz yüzleriyle 
süzüyorlar. Ama mermeri-ne-
bat bilene konuşuyor. Taşa oya 
gibi işlenmiş akantuslar, son-
suz hayatı ve zorlukla baş ede-
bilme erdemini hatırlatıyor. 
Güzellik, her şeye rağmen gü-
zellik diyorlar. Keza kalp gibi 
yontulmuş stilize palmiye-
ler, İsa’nın ruhani galibiyetini 
simgelerken bir sonsuzluk va-
adinde daha bulunuyorlar. İçe-
ri sızan pembe ışık insanın ru-
hunu huzur ve sessizlikle dol-
duruyor. Eski ve sanki unutul-
muş ve terk edilmiş bir yenilik 
baş başa. Sonra bu saklı yapı-

da genç bir kadın, kulaklıkla-
rını takmış kelebek gibi tur-
layıp durduğunu fark ediyo-
rum. Kim bilir ne dinliyor? Ye-
rinde durmuyor, pervane gibi… 
eski kilise, yeni camide medi-
tasyon mu yapıyor, sevdiği bir 
ilahiyi mi, duayı mı tempolu 
bir müzik parçası mı dinliyor, 
bilinmez. Caminin önünde 
yavru kediler gururlu ve uyu-
şuk sfenksler gibi bırakmışlar 
kendilerini güneşe. Hiçbir şey 
umurlarında değil. Burası on-
ların. Hazire otlar ve sümük-
lü böcekler tarafından ele geçi-
rilmiş, ölümün üzerine haya-
tın gümüşi simi ile yazılıyor, 
Hüve’l Baki. Ben de durmuyo-
rum, oradan oraya, Süleyma-
niye’nin terk edilmiş sokakla-
rından büklüm büklüm olmuş 
ağaçlarına sarılıyor, İstanbul 
denilen kadına hürmetlerimi 
sunuyorum. Kırık aynalarıyla, 
hayvan dışkılarıyla, dört kez el 
değiştirmişliğin katmanları-
nı taşıyan dökülen duvarlarıy-
la terk edilmiş bir evin önün-
de küçük bir kız oturmuş, az 
ötesinde çocuklar çıkmaz so-
kakta oynuyor. Duvarlara kara 
kuşlar işlenmiş, tepemizde her 

daim ölüm ve hayatın kıyısın-
da durmuş olan kargalar kim 
bilir ne konuda dertleşiyor. Vi-
ran ve taze yan yana. Karga-
larsa bilmediğimiz dillerin-
deki musikiyi sağlıyor. İstan-
bul her daim genç kalıyor çün-
kü bizim ruhumuzla onunkini 
bağlayan görünmez ipler var. 
Kaosu özgürlüğü. Yıkımı ye-
niden başlangıcı. Hüznü, ef-
latuni günlerde daha bir opa-
lin, rakılı. Aynı hikâyeler tek-
rar tekrar tekrarlanıyor, unu-
tuluyor, yeniden başlanıyor. Ya 
da başlanmıyor, yeniden yazı-
lıyor. Bizlerin şehre olan aşkı-
mız ve coşkumuz onun külle-
rini altına çeviriyor, damarla-
rının kanını ısıtıyor. Bazen ke-
silmiş uzuvlarının hayalet kol-
ları ve bacakları da ete kemiğe 
bürünüyor. Geçmişi geleceği-
ne, dünü bugününe “korkma” 
diyor. Biz ne istilalar gördük. 
Kimler geldi ve geçti bu diyar-
dan. Ama bak şu anıt çınarın 
altında küçük bir hayvan gibi 
debelenen çocuk, kim bilir sen 
ne oyunlar düşleyeceksin ka-
vuğunda. Kim bilir nasıl bir 
gelecek inşa edeceksin körpe 
dallarınla?

Umursamaz bir  
Kadın olarak İstanbul

                 Pelin  
                 Batu 
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                 Ayşen  
                 Şahin 

Namık Abi sayesinde başladı 
her şey.

Apartmanımızın ortak bahçe-
sine kendi elleriyle kameriye 
yapan o. İlk yaptığı pek bir şeye 
benzememişti ama inat etti öğ-
rendi marangozluğu; düzelte 
düzelte bayağı güzel ahşap bir 
kameriye yaptı, boyadı. Bizden 
de katkı payı falan istemedi. 
Kutlama için bir piknik istedi 
sadece, herkes kısır, börek, kek 
hangi tarifine güveniyorsa ya-
pıp getirsin dedi.

O günden beri hafta sonları 
üçer beşer, bazen onar on be-
şer iner olduk bahçeye, apart-
man içi komün yaşama geç-
tik bir nevi. Hepimiz iyice kay-
naştık. Ekonomi zorladığından 
herkes evlere kapanmıştı, ge-
zemiyorduk zaten. Birbirimiz-
le ve bahçemizde sosyalleşme-
ye başladık.

Her hafta sonu mutlaka yeni 
bir fikirle inerdi bahçeye, “Genç-
lerrrrrr” diye Namık Abi.

İki kilo limondan bir damacana 
limonata yapmayı başardığı haf-
ta öğrenmek isteyenler için atöl-
ye yaptı bahçede. Eksiksiz tüm 
apartman katıldı. Sonra bize ori-
gami öğretti, kâğıttan penguen, 
kurbağa yaptık. Kendisi de çok 
bilmiyor, Youtube’dan öğrenmiş. 
Beraber açıp izleye izleye yaptık.

Bir keresinde “Kim Milyoner Ol-
mak İster?” yarışmasına kendi-
si soru seti hazırlamıştı. Türkiye 
siyasi tarihinden dünya coğraf-
yasına herkesin genel kültürün-
de olması gereken sorular. Otur-
muş hepsini arkası desenli kâğı-
da basmış üşenmeden. 

Bir keresinde de Mandala ki-
tabı ve boya kalemleriyle gel-
di, kendimizden geçmiş gibi 
saatlerce boyama yaptık. Son-
ra bize kaynak kullanımını op-
timize etme dersi verdi. Gül-
meyin, gerçekten önemli. Hiç-
birimiz bilmiyormuşuz pek. O 
dersten beri hem mutfak israfı 
hem evin elektrik, su, doğalgaz 
harcamaları azalmıştı hatta te-
lefonun şarjını uzun kullanma-
yı bile öğrenmiştik. Herkes bil-
diği tasarrufu anlatınca çeşitler 
zamanla çoğaldı.

“Gençlerrrr bugün ne yapıyoruz 
bilin bakalım?” Bu soruyu artık 
hevesle bekliyorduk hafta içle-
ri, cuma akşamı olsun da bizim 
atölye günleri başlasın diye.

Hepimiz genç değiliz elbet, her 
apartmanda olduğu gibi her yaş-
tan insan var 24 dairede. Ama 
her hafta sonu yaş, meslek, cin-
siyet ayırt etmeden kapıya astığı 
afişte ne malzeme gerekliyse ha-
zır edip iniyorduk aşağıya. 

Bu atölyeler zamanla çeşitlen-
di, bizi de dahil etti eğitmenlik 
işine. Nermin Abla’dan içli köf-
te, Doris Hanım’dan topik, Ziya 
Bey’den çiğ köfte yapmayı öğren-
dik. 20 yaşındaki Berk’ten snapc-
hat kullanmayı, IP adresi değiş-
tirmeyi, güvenli VPN’leri, çerez-
leri temizlemeyi ve Reddit’i öğ-
rendik. 22 yaşındaki Esra’dan ai 
ile video üretmeyi, yapay zekâ-
yı doğru kullanmayı; 27 yaşında-
ki Mert’ten kripto, eteryum, nft...

Ben de tarih hocası olduğum 
için zaman zaman gündeme 
bağlı bildiklerimi anlattım. Su-
num bile hazırladım defalar-

ca, Filistin’in ilk işgali, İspanya 
İç Savaşı, 1929 Buhranı, vesaire.

Verdiğimiz derslerden bile he-
yecanlı oluyordu zaman za-
man zira öğrenci dersi geçmek 
için derse geliyor, apartmanda-
kiler ise tamamen hevesle.

20 farklı meslek var apartman-
da dile kolay, herkes en iyi bil-
diklerini döktü ortaya.

40’ıncı yaşımı bahçede kutlar-
ken şakayla karışık “Artık sen 
gençlerrrr deyince üzerime 
alınmayacağım Namık Abi” de-
miştim.

“Kızım, insan gençliğini ancak 
merakı bitince kaybeder, öğren-
me hevesini yitirince, bilmişliğin 
tembelliğine kapılıp üç otuz tec-
rübesinin öngörüsüne yenilince. 
Değil mi ki her hafta şu merdi-
venleri in çık gelip bir şeylere me-
rak salıyor, öğrenmeye heves edi-
yoruz, hepimiz hep genciz. Bak-
ma sen gençliği yılların sayısına 
hapsetmeye kalkanlara.”

İşte hepimizi böyle genç kıldı o. 
Biz de bildiğimizin ötesini öğ-
renmeye, denemeye heves eder 
olduk. Büyük hayaller kurmayı 
başardık yeniden. Hayal ettikle-
rimizi gerçek etmeyi de başardık.

Gazetelere, televizyona haber 
olduğumuzda güldüler bize. 
Oysa biz bahçemizde uzun 
uzun fikir teatisi yaptığımız-
dan biliyorduk böyle lanse edi-
leceğini. Hazırlıklıydık.

“Kendi oturdukları apartmanı 
işgal ettiler.” yazdılar, kameriye-
de konuşan Namık Abi’yi çılgın 
addettiler. Sonra hedef gösterdi-

ler. Biz bir apartmanız, komünüz. 
Her şeyi hep birlikte yaptık. Na-
mık Abi sadece gözlerimizi açtı. 

Yasal haklarımızı da yeni sis-
temimizle birlikte devreye sok-
tuk. Apartmanca geliştirdiği-
miz güneş enerjisi teknolojimiz 
ile artık elektrik kullanmıyoruz. 
Geliştirdiğimiz filtre ile zarar-
lı gazlardan ve kokudan arındı-
rılmış bir baca sistemi kurduk. 
Yaz ve baharda biriktirip işledi-
ğimiz çöplerimizi bu baca saye-
sinde yakarak ısınıyoruz. Çöpü-
müz de yok dolayısıyla, karbon 
ayak izimiz minimum, ozona 
zararlı değil. Doğalgaz kullan-
mıyoruz. Bahçemizdeki artez-
yen kuyumuz, kendi inşa ettiği-
miz modern sarnıcımız ve ken-
di arıtma tesisimiz ile su fatu-
rasından da çıktık. Ortak tera-
sımızda bostanımız, bahçemiz-
de meyve ağaçlarımız, zeytin ve 
cevizimiz var. İç yayın sistemi-
miz var, devlet televizyonu izle-
miyor kendi yayınımızı yapıyo-
ruz. Biz apartmanı işgal etme-
dik. Biz bağımsızlığımızı ilan et-
tik. Kendi kendimize yetiyoruz.

Onaylamadığımız bir sistemin 
onaylamadığımız kaynakla-
ra giden vergi sisteminden çık-
mak istiyoruz. Ya temiz ener-
ji, temiz tarım, bilimsel eğitim, 
toplumsal barış ve iklim krizi 
için adım atılsın ya da biz ar-
tık otonom bir apartmanız ve 
özerklik istiyoruz.

Hukuki bir süreci başlattık. Ne 
kadar sürerse sürsün, neticede 
emsal olacaktır.

Gençliğimiz var. Bekliyoruz.

HAYAL KURMA ATÖLYESİ:

Gençliğimiz Var!

ODTÜ’nün bizim yetmişli yıl-
larda “idari ilimler binası” de-
diğimiz yapısının ağır anıla-
rımla yoğrulmuş koridorla-
rında dolaşmayı hep sevmi-
şimdir. Hemen biraz ilerisin-
deki mimarlık binasından ayrı 
bir “hukuku”, “iktisadı” vardır. 
İkisi de bilge yapılardır benim 
için. Mimarlığın önündeki ha-
vuzdaki balıklar, öğrenciliğim-
de geceleri kaldığım yurttan 
çıkıp önlerinde ağladığımda 
gözyaşlarımı yutmuş olabilir-
ler. Mimarlık binası daha yaş-
lı, daha alımlı, daha karma-
şık, daha derin gelir bana. İki-
sinin de önünde söyleştiğimiz, 
düş-düşünce resimleri çektir-
diğimiz olmuştur. “İdari” bina-
sının görkemi başka kaynak-
lardan da beslenir. Duyabilen-
ler için yaşam orada mana aç-
maya başlar, bir başkalık bıra-
kır. Birazdan çıkacağım Anka-
ra’nın geleceği yolculuğu için 
bir tarih duyarım odalarında. 
Değerli dostum, hocam, Arif 
Payaslıoğlu, ince bıyığı, bıçkın 
bedeni, zekâ ışıyan gözleriyle 
gülümser bana. Beşiktaşlı Tur-
gut adıyla İngilizce, Türkçe şi-
irler yazmıştır. Bozkırı keşfet-
memi sağlayan rengarenk bir 
insandır. Bilirim, yürürken ko-
ridorlarında, birazdan karşıma 

Ergin Günçe çıkacaktır. İroni-
nin, inceliklerin, ceylanların, 
ormanların, merakın, Türki-
ye’nin, Ankara’nın uslanmaz 
arayıcı çocuğudur Ergin Ağa-
bey’im. Şairdi. Şiir olarak ya-
şadı. Seksenli yılların başında 
mimarlık binasında Max We-
ber üstüne yaptığım konuş-
mayı dinlemiş, “Sende bir Ala-
man (Alman) ruhu var.” de-
mişti. (Herhalde Almanya’da 
doktora yapmadığımı öğre-
nince böyle söylemiş olabilir!) 

Binadan çıkmak üzereyken 
köşedeki piyanodan gelen 
sese doğru yürüyorum. Kula-
ğım pek alışık değil bu sese, 
yine de beni alıp götürüyor, 
düşündürüyor, sarsıyor. Kim 
var piyanonun başında, çaldı-
ğı nedir? Sokuluyorum. Çar-
pılıyorum birden: Adorno! Bu 
Adorno, resimlerinden tanı-
dığım. Tuşlara usta parmak-
larıyla dokunuyor, kaşları ça-
tık. “Sahte (Falsch) yaşam doğ-
ru yaşanmaz.” diyor. ”Yaşam 
yaşamıyor.” “Evet”, diyorum, 
“yaşam yaşamıyor. Yaşam ya-
ralı, bozulmuş, çürümüş. Ya-
şamı ele geçirdiğini sanan düz 
kafalı, yaşam körü insanların 
yönetmeye kalktığı dünyaya 
isyanımız vardır.” Adorno’y-

la konuşmak istiyorum, bir-
den onun yerinde bir öğrenci, 
“Misket”i, “Güvercin Uçuver-
di”yi çalmaya başlıyor. Gerçek-
ten de bir aralar bu binanın gi-
rişinde piyano vardı. Şimdi pi-
yanonun olduğu yerde değerli 
hocam, bilge insan Oktay Tü-
rel’in adıyla anılan bir okuma 
salonu var.

Çıkıyorum Ankara’ya. Anka-
ra’nın geleceğine doğru yürü-
yüşümün kalkış noktasını bil-
dirmek için anlattım bunları. 
ODTÜ’den. Bozkırdaki gemi-
den. Güvercinler uçacak An-
kara’nın geleceğine. Beşiktaş-
lı Turgut’tan, bozkırdan, Ergin 
Günçe’nin Türkiye Kadar Bir Çi-
çek’inden, Adorno’nun iflah ol-
maz delici eleştirilerinden gi-
diyorum, geleceğe. Doğrusu 
gitmiyorum o geliyor.

Güvercinler uçuverdi
Geleceği açıverdi
Varıverdik Ankara’ya
Işığını saçıverdi

Bir güvercin kanadında uçu-
verdik. Gelecekten Ankara’ya 
gelecek olanı beklediğimiz yer-
de durduk.

“Tamburi Cemil Bey çalıyor 
eski plakta” (Yahya Kemal, Kar 
Musikileri) duyuyorum. Ador-

no çalıyor bir hayali dünya-
da. Adorno’nun müziği Anka-
ra caddelerinde geceleri diren-
menin gücünü duyan insanla-
rın görebildiği düş lambaları-
nı yakıyor. (Adorno, “beni in-
san acılarını unutturan, sah-
te umutlar sunan hayallerin-
de kullanma” diyor. “Kaygılan-
ma, hayaller gerçeğe değecek” 
diyorum.) Gerilmiş, daralmış, 
sıkışmış ruhlarıyla düşlere iş-
kence yapan, düş eziği insan-
lar, yönettiklerini sandıkları 
dünyada yitip gidecekler.

Tahayyül kudretini kaybetmiş 
bir Ankara’nın, şiirini, şairini, 
sanatçısını, düşçüsünü, dü-
şüngenini bulamamış bir An-
kara’nın geleceği yoktur, gide-
ceği vardır.

Geleceğin Ankara’sında siya-
sal kurumlar özerk olacak. Ki-
şilerin gündelik çıkarlarına 
bağlı olmayacak. Bu toprağın 
yüksek değerleriyle yaşayan 
özgür, özerk insanların gönül 
bahçelerinde yaşayacak Anka-
ra. Emeğin hakkının verildiği, 
hakça bir düzenin muhabbetle 
yaşandığı can insanların kenti 
olacak. Meydanlarında çevre-
sine toplanmış çocuklarla şa-
kalaşan Atatürk’ün yaşadığı 
Ankara olacak.

Güvercinler uçuverdi Ahmet İnam 
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Benim balonlarım vardı
Onları kimler aldı
Mutlu bayramlar vardı
Kimbilir nerde kaldı
Dostumdu benim balonlar
Çocuklar beni anlar
O çocuklar ve o balonlar...

Çocukluğumuzun güzel şarkı-
larından biriydi çok sevilen sa-
natçı İbo’nun “Benim Balonla-
rım Vardı” adlı şarkısı. Evet bi-
zim de balonlarımız vardı. Kır-
mızı, mavi, yeşil, sarı, beyaz; 
renk renk uçan balonlarımız. 
Gökyüzüne doğru yükselirdi 
elimizde. Sahi ne oldu Gençlik 
Parkı’nda sattığımız uçan ba-
lonlara ? Ne oldu çocukluğu-
muzun Gençlik Parkı’na?

Gençlik Parkı, Ankara için çok 
önemli hafıza mekânlarından 
biridir. Yalnızca bir parkın da 
ötesinde Ankara’da yaşayan ya 
da herhangi bir nedenle Anka-
ra’ya yolu düşen herkesin anılar 
yaşadığı; nefes aldığı, eğlendiği, 
oynadığı, hoş vakit geçirdiği sos-
yal alandır. Kente kimliğini ka-
zandıran Cumhuriyet dönemi-
nin en önemli sosyal projelerin-

den biridir Gençlik Parkı. Geç-
mişimizi anlatan bugünümü-
zü diri tutan bir hafıza mekânı-
dır. Bir Cumhuriyet projesi ola-
rak insanların sosyalleşmelerini 
sağlayan niteliğiyle de başken-
tin sosyal ve kültürel yaşamına 
hareketlilik ve renk katar. Şeh-
rin karmaşasından, gürültüsün-
den, kaosundan kurtaran bir ne-
fes alanı yaratırdı insana. 

Ankara’da yaşayan herkesin 
anılarında yer tutan Gençlik 
Parkı ile buluşmam 80’li yılla-
rın ortalarına denk gelir. O yıl-
larda başkentin de en önem-
li eğlence alanlarından biridir. 
İçinde barındırdığı açık hava ti-
yatrosu, gazinolar, çay bahçe-
leri, lokantalar, parkın etrafını 
dolanan mini gezinti treni ve 
lunapark… Dolup taşar parkın 
her bir köşesi; özellikle yaz ak-
şamları tam bir panayır alanı-
na döner. Eğlenmek, güzel vakit 
geçirmek için Gençlik Parkı’na 
gelen aileler hoş bir ortam ya-
ratırdı. Köyden kente göçüşün 
de yoğun yaşandığı zamanlar-
dı; hem tren garına hem de şe-
hirlerarası otobüs terminaline 

yakın olması nedeniyle Anka-
ra’ya ayak basan herkes soluğu 
Gençlik Parkı’nda alırdı. Meş-
rubat büfelerinin önünde alış-
veriş yapanlar, oyuncakların 
önünde sıranın kendisine gel-
mesini bekleyenler, ağaç altla-
rında dinlenmek için çimlere 
oturanlar; müzik sesleriyle ço-
cuk sesleri birbirine karışır, ge-
cenin ilerleyen saatlerine ka-
dar o coşku ve heyecan devam 
ederdi. Meşhur Şişman Don-
durmacı’nın önünde uzun sıra 
hiç bitmezdi. Eee Gençlik Par-
kı’na gelince Şişman Dondur-
macı’dan dondurma almadan 
gidilmezdi. Havuzunda sandal-
larla gezinti yapılır, su bisikle-
tiyle eğlenceli anlar yaşanır, kı-
şın da havuz donunca buz pate-
ni yapılırdı. Hele lunaparktaki 
oyuncakların eğlencesi hiç bit-
mesin istenirdi. Aile çay bahçe-
leri dolup taşar, Hababam Sını-
fı serisi, Kemal Sunal filmleri ve 
Yeşilçam filmleri sürekli açık 
olurdu ekranlarda. Çay bahçele-
rinde oturanlar kadar kenarda 
Yeşilçam filmlerini izleyen ha-
tırı sayılır bir kalabalık oluşur-

du kahkahalar içerisinde. Atlı 
karınca, dönme dolap, çarpışan 
oto, balerin, motosiklet, çem-
ber atma oyunu, korku tüneli 
derken saatlerin nasıl geçtiği-
ni anlamazdınız. Gecenin so-
nunda da bir aile çay bahçesin-
de semaver çay içip yorgunluğu 
atınca sizden mutlusu olmaz-
dı. Yüzünüzde mutlu bir tebes-
sümle, huzurlu bir şekilde evin 
yolunu tutardınız, geride anla-
tılacak güzel anılar bırakarak. 

Biz de iki abimle birlikte Genç-
lik Parkı’nda uçan balon sa-
tardık. Benim yaşım küçük ol-
duğu için ben satıştan ziya-
de satış yapan balonculara ba-
lon takviyesi yapardım. Genç-
lik Parkı balon hikâyemiz şöy-
le başlamıştı: Babamın iş arka-
daşının oğlu parkın balon iha-
lesini almış. İşyerinde babama 
‘senin çocuklar da gelsin yazın 
balon satsın’ demiş ve okul ta-
til olunca yaz aylarında Genç-
lik Parkı’nda balon satma işin-
de çalışmıştık. Balon atölyesi 
Gençlik Parkı’na yakın bir yer-
de Çerkeş Sokak’ta idi. Çerkeş 
Sokak, o dönemler Ankara’nın 

 A. Cevat Uğraş 

Gençlik Parkı’nın 
rengârenk uçan balonları

önemli alışveriş merkezlerin-
den biri, hatta ticaretin can da-
marı bir konumdaydı. Yiyecek-
ten giyeceğe, ev eşyalarından el 
aletlerine kadar bir evin, bir in-
sanın ihtiyacı ne varsa buluna-
bilen, haftanın her günü kala-
balık ve canlı bir sokaktı. 

 Atölyede büyük varillerde uçu-
cu gaz imal ediliyor ve vari-
le monte edilen bir musluk-
la da balonlar şişiriliyordu. Şi-
şirilen balonlar iplere bağlanı-
yor ve satışa hazır hale getiri-
liyordu. Sonra teker teker parka 
doğru hareket edilip parkın be-
lirli yerlerinde satış yapılıyordu. 
“Uçan Balooon”, “Bebelere Ba-
looon”, “Yavrunu Sevindir” ni-
dalarıyla satılan balonlar, sade-
ce çocukların değil gören herke-
sin ilgisini çekerdi. Uçucu gaz 
aynı zamanda da yanıcı özel-
liğe sahip olduğundan tehlike-
li bir ortamdı aslında. Hatta za-
man zaman kazalar da yaşanır-
dı. Bir keresinde varilden balo-
na gaz dolumu sırasında dolu-
mu yapan abi sigarasını balona 
değdirmiş ve patlama sesini ta-
kiben gazın alev almasıyla yü-

zünde hafif bir yanık oluşmuş-
tu. Öyle bir kaza yaşanmasına 
rağmen o abi, balona uçucu gaz 
doldururken sigara içmeye de-
vam etmişti! 

Gençlik Parkı’nda balon satılan 
yerler lunapark, orta, nikâh sa-
lonu gibi adlandırılmış ve be-
lirlenen o yerlerin balon satı-
cıları sabit olarak görevlendi-
rilmişti. Ben balon satıcılarını 
tek tek dolaşıp balona ihtiyacı 
olup olmadığını öğrenir ve iste-
yen olursa adedini ve isteyenin 
adını yazarak atölyeye döner-
dim. Atölyede istenilen sayıda 
balon şişirilip iplere dizilirdi, 
ben de hazırlanan balonları sa-
tıcılara tek tek dağıtırdım. Ren-
gârenk uçan balonların elimde 
oluşu Gençlik Parkı’na gezme-
ye, eğlenmeye gelen herkesin il-
gisini çekerdi. Hatta yabancı tu-
ristler balon ipinden tutup fo-
toğraf çektirirlerdi. Her renkten 
yüzlerce uçan balonun kalın bir 
iple gökyüzünün engin mavili-
ğinde salınması da çok hoş bir 
görüntü oluştururdu. Herkes 
hayran hayran bakardı. Elimde 
balonlarla kalabalığın arasın-

dan geçerken insanların şaşkın 
bakışlarına maruz kalmak da 
bana mutluluk verirdi. 

Çoğu zaman insanların daha 
fazla ilgisini çekmek ve heye-
can yaratmak için bütün balon-
ların dizili olduğu ip aşağı doğru 
çekilir, aniden bırakılınca balon-
lar uçuyor hissi uyandırılırdı ve 
izleyenlerin nidaları duyulurdu. 
İzleyen herkesin yüzünü güldü-
ren hoş bir an olurdu. Gece nere-
deyse 12.00’ye kadar çalışır, yoru-
cu bir çalışmanın sonunda eve 
kendimizi zor atardık.  Küçük bir 
çocuk için yorucu bir iş olsa da 
çok eğlenceli gelirdi bana. 

Gençlik Parkı’na her gittiğimde 
balonculuk anılarım gelir gö-
zümün önüne. Elimde yüzler-
ce rengârenk uçan balonla par-
kın içinde kalabalıklar arasında 
koşuşturmam… Güzel zaman-
lardı. Bugünkü ıssızlığına bakıp 
üzülmemek elde değil Gençlik 
Parkı için. Bugün baktığınızda, 
başkent Ankara’nın hafızalarda 
görkemli bir geçmişi olan o çok 
önemli sosyal-kültürel konu-
mundan çok çok uzakta park. 

Geçmişte yaşananları hatırla-
tacak pek de bir şey kalmamış 
Şişman Dondurmacı’nın büfe-
si dışında. Ama bugün önün-
de Şişman Amca’dan dondur-
ma almak için uzun sıra oluş-
turan o eski kalabalık yok. Ha-
vuzunda sandallar yok. Hatta 
havuz her zaman dolu da olmu-
yor. O hali bile üzüyor insanı. 
Uçan balon da satılmıyor artık. 
Şehrin tarihiyle özdeş bir top-
lumsal mekânın ıssızlığına an-
lam veremiyor şehrin sakinleri. 
Gençlik Parkı, o eski görkemli 
zamanlarını özlüyor. 

İnsan düşünmeden edemiyor. 
Bir şehir için çok önemli bir 
mekânın bugün içinde bulun-
duğu durum Ankaralıları da 
üzüyor. Öyle ki bir dönem sanki 
kaderine terk edilmiş gibi hiçbir 
yaşam belirtisi dahi yoktu. Ha-
vuzunun boş ve fışkiyenin ça-
lışmaması art niyetli bir kötü-
lüktü Ankara için. Geçmişte-
ki canlı, hareketli günlerinden 
eser kalmasa da Gençlik Parkı 
tarihiyle, geçmiş ile bugün ara-
sında bir köprü kurmaya de-
vam ediyor hafızalarda.
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 Uğur Biryol 

Ankara bir emek kentidir. Cum-
huriyet, ülkenin başkentini il-
mek ilmek dokumuştur. 500 yıl-
dan uzun süre payitaht olan İs-
tanbul’dan sonra Ankara’da yeni 
bir ülke kuran yönetim, yeni 
başkentin yaşanabilir bir yer ol-
masını sağlamak için tüm im-
kânlarını seferber etmiştir. Şüp-
hesiz, Ankara’nın başkent seçil-
mesi Atatürk’ün siyasi dehası-
nın bir tezahürüdür. Ankara’nın 
başkent olmasıyla, Anadolu’nun 
dört bir yanından başkente göç-
ler de yavaş yavaş başlamıştır. 
Böylelikle Ankara, artık Cum-
huriyet’in kalbi olmuştur.

Ankara’da emekten bahsedecek-
sek,  yapılan onca binanın, sarf 
edilen onca çabanın içerisinde 
en büyük emek hareketlerinden 
biri bana göre Atatürk Orman 
Çiftliği’dir. Çiftlik, sadece bir üre-
tim yeri değil aynı zamanda ya-
şam alanıdır. Peki, orman çiftliği 
kurma fikri nasıl gelişmiştir, di-
lerseniz biraz tarihçesine baka-
lım. İlk olarak 1925 yılında, An-
kara’nın batısındaki Yenimahal-
le semtinde bulunan parça par-
ça araziler Atatürk’ün emriyle 
satın alınır. Çorak arazilerden 
oluşan arsalar toplamı, gelecek 
için ümit vaat etmez gibi görün-
se de, bu çoraklığı adeta bir cen-
nete çevirecek olan hamle yine 
Atatürk’ün kararlılığı sayesinde 
gerçekleşecektir. Belki izleyen-
ler olmuştur, Atatürk, orman 

çiftliğinde ABD Ankara Büyü-
kelçisi Joseph Grew’e çiftliği na-
sıl meydana getirdiklerini Tah-
sin Bey isimli görevliye anlattı-
rır: “Paşam biz buraya geldiği-
mizde burası çöl gibiydi. Karşı-
ki derelerin içerisinde bir çadır-
la işe başladık. Makineli ziraat 
ehemmiyet verdik. 5 sene zarfın-
da bir milyona yakın ağaç dik-
tik. Meyve bahçeleri yaptık, bağ 
yaptık, 7 bine kadar koyun ye-
tiştirdik.” Videosunun tamamı-
nı internetten bulabileceğiniz 
bu tarihi anı izlerken gerçekten 
duygulanmamanız işten değil. 
Öyle büyük bir emek var ki or-
tada, Atatürk’ün azminin bura-
da da ne denli mühim bir sonuç 
verdiğini anlıyorsunuz. 

Zamanla gelişen çiftlik arazi-
sindeki üretim boyutunun ya-
nında Ankaralıların sosyalleşe-
bileceği bir mesire alanı yaratıl-
ması da önemliydi. Bu durum-
da insanlar hem buraya gelerek 
dinlenecek ve eğlenecek hem 
de yapılan bu büyük işi yerin-
de görecek ve burada üretilen 
ürünleri de alabilecekti; ve An-
kara bozkırının içinde bir vaha 
olarak Atatürk Orman Çiftliği, 
100 yılı devirecekti. İlk adı “Or-
man Çiftliği” olan arazi, 1937 yı-
lında Atatürk tarafından Hazi-
ne’ye bağışlandı. Çiftliğin yöne-
tilmesi için 13 Ocak 1938’de yü-
rürlüğe giren kanunla “Devlet 
Ziraat İşletmeleri Kurumu” ku-

ruldu. Çiftlik içindeki bira fabri-
kası bu dönemde Tekel Müdür-
lüğü’ne devredildi. Orman Çift-
liği, “Gazi Orman Çiftliği” adı-
nı alarak faaliyetlerini sürdür-
dü. 1 Nisan 1950’de yürürlüğe gi-
ren 5659 sayılı Kanun ile “Ata-
türk Orman Çiftliği” adını al-
mış olan çiftlik, aynı kanunla 
Tarım ve Köyişleri Bakanlığı’na 
bağlı, tüzel kişiliğe sahip bir ku-
ruluş statüsünü aldı.

Ancak ülkemizde her güzel işin 
başına mutlaka bir iş gelir du-
rumu çiftlik için de geçerli oldu. 
Çiftlik,1950’li yıllardan başlaya-
rak Makina ve Kimya Endüstri-
si Kurumu’na, çimento fabrika-
larına kömür depolarına, trafo-
lara, çeşitli fabrikalara, spor te-
sislerine, konut kooperatifleri-
ne, hal yeri yapımına, üniver-
sitelere, Ankaray depolama te-
sislerine, Ankara Şehirlerara-
sı Otobüs Terminali’ne, Ordu 
Evi’ne, turistik tesislere tahsis 
edilerek veya  satılarak ama-
cı dışında kullanıma açılmış 
ve o dönemki ruhu kaybettiril-
miştir. Son olarak ABD’ye tah-
sis edilen orman çiftliği arazi-
si için, Mimarlar Odası bir dava 
açmış, dava hâlâ sürüyor. 

Bugünkü haliyle Atatürk Or-
man Çiftliği, Ankara Büyükşe-
hir Belediyesi tarafından inşa 
edilen ve modern standartlara 
sahip “Atatürk Çocukları Doğal 
Yaşam Parkı ve Hayvanat Bah-

çesi”, Atatürk’ün doğduğu Sela-
nik’teki evin bir benzeri, tarihî 
Karadeniz Havuzu ve Devlet 
Mezarlığı gibi ziyaret alanlarıy-
la hâlâ ayakta kalma çabası ve-
riyor. Ayrıca, eski tarihi hangar-
lar restore edilerek kültür ve sa-
nat merkezlerine dönüştürül-
müş, sendikalar ve sivil toplum 
kuruluşları tarafından yeni ha-
tıra ormanları oluşturulma-
ya devam edilmiştir. Çiftliğin 
endüstriyel ve tarımsal üre-
tim yelpazesi de oldukça geniş-
tir. Pastörize süt, yoğurt, klasik 
ve taze kaşar peyniri, tereyağı, 
dondurma ve ayran, İç Anado-
lu koşullarına uygun taze seb-
ze, meyve ve meyve suları, do-
ğal çiçek balı ve diğer arı ürün-
leri, AOÇ markalı gazoz ve fer-
mente ürünler, bölge iklimine 
uygun tahıl ıslahı ve üretimi or-
man çiftliğinin üretim bandın-
da yer alır. 

Orman çiftliğine sahip çıkalım

Ankara, bir emek kentidir de-
miştim. Biz emeğin değerini 
çok iyi bilen bir toplum değiliz. 
Bilseydik, bugüne kadar Cum-
huriyet’in bize armağan ettiği 
değerler elimizin altından ka-
yıp gitmezdi. İşte o emeklerin 
en büyüklerinden biri Atatürk 
Orman Çiftliği de bizlerin sa-
hip çıkmasıyla ayakta kalabilir, 
yaban ellere gitmez. Onu yaşat-
mak, hepimizin asli görevlerin-
den biri olmalı.

EMEĞIN HUZUR HALI:

Atatürk Orman Çiftliği

 Serdar Koç 
“Ayaş yollarından aştım da geldim
Boyunu boyuma ölçtüm de geldim
Güzeller içinden seçtim de geldim
   Yandım Allah yandım yandırma beni
   Seviyorum diyerek gandırma beni
   Derin uykulardan galdırma beni”

(Zekeriya Bozdağ, Ayaş/Ankara/
TRT THM 4057)

-I-

Sabahın kör karanlığında, sevgi-
lim uykusundan uyanır.
Düşer yollara, fabrikalarda vardi-
ya saatidir.
Kurtlar kuşlar uyanmadan daha, 
emekçiler ayaktadır.
Sabahın kör karanlığında…

Bir otobüs dolusu köle. Ayakta 
uyuyan köleler. Oturarak uyu-
yan köleler.
Bir otobüs dolusu kadın köle, er-
kek köle, çocuk köle, ihtiyar köle…
–Evet, evet, doğru anladınız, ihti-
yar köle, ya!–
Sabahın kör karanlığında düş-
müşler yollara, işlerine gidiyorlar.
Bir otobüs dolusu uyuklayan köle…

Sarsıla sarsıla ilerliyor köleler or-
dusu. 
Otobüs arızalanıveriyor. Zınk. 
Hayda! Yedek otobüs bekleniyor.
Köleler işe gecikecekler, belli. 
Belli olmasına da, sahiplere he-
sap verecekler.
Mesaiye gecikmenin bedeli ağır. 
İş akdi feshedilebilir. Ya!

Bir otobüs dolusu ücretli köle, üc-
retsiz köle, işli köle, işsiz köle…
İşli ama işsiz köle; asgari ücrete 
mahkûm, açlık sınırında debelenen…
Köleler ordusu sabahın kör ka-
ranlığında, düşer yollara yollara…
Gözlerinde uyku mahmurlu-
ğu, demirden bir dağ sırtlarında, 
uyuyan köle, uyanık köle…

-II-

Cumhuriyet döneminde Ankara 
ülkemizin en hızlı büyüyen şeh-
ri olmuştur.

1920’de Kale ve eteklerine küme-
lenen eski evlerden oluşan 20 
bin civarı nüfusa sahip küçük 
bir Anadolu kenti iken hızla bü-
yümeye başlamış; 1924’te 65 bin 
olan nüfusu, 1927’de 74 bine çık-

mış, 1940’ta 157 bin, 1945’te 266 
bin, 1960’ta 650 bin, 1970’te 1 mil-
yon 236 bin, 1980’de 1 milyon 877 
bin ve 2000’de 4 milyona ve niha-
yet 2026’da 6 milyona ulaşmıştır.

Bu hızlı nüfus artışının gerek-
tirdiği kent içi toplu ulaşımın, 
bu hızı yakalamasının zorluğu 
aşikârdır.

1930’larda kent nüfusunun %15’i 
araç kullanırken, bugün artık 
%95’ler mertebesindedir.

Unutmayalım ki 1920’ler 30’lar 
Ankara’sı bir yayalar kentiydi.

Geçen yüzyılda hem nüfus ve 
hem de alan olarak yüzlerce misli 
büyümüştür.

-III-

Başlangıçta Ulus merkezli 12 hat-
ta özel kaptıkaçtı küçük otobüs-
ler taşımacılık yapmıştır.

İlk dönemde kamuya ait tek top-
lu taşıma, 9 kilometrelik Ankara/
Ayaş banliyö hattıdır.

Belediyenin ilk otobüs seferleri, 
1935 yılında Ankara Belediyesi 
Otobüs İdaresi kurularak Sov-
yetler Birliği’nden 100 adet ZIS 
marka otobüs ithal edilmesiy-
le başlamış ve ortalama 6 kilo-
metre uzunlukta 15 hatta hizmet 
vermiştir. Bu arada, belediye oto-
büslerine ek olarak, öncelikle oto-
büsün işlemediği hatlarda kaptı 
kaçtılar varlığını korumuştur. Bu 
sisteme 1940’ların sonlarında bel-
li başlı semtlere dolmuş/minibüs 
seferleri eklenmiştir. Türkiye’nin 
ilk troleybüs hattı 1947’de Anka-
ra’da kurulmuştur.

1 Ocak 1950 tarihinden itibaren 
Ankara Elektrik Havagazı ve 
Otobüs İşletmesi adını almıştır.

1950’lerde EGO otobüsleri kentin 
yeni yerleşim alanlarına hizmet 
vermeye başlamış, merkezi alanla-
rı ise özel girişimcilere bırakmıştır.

Bilahare sisteme resmi kurumla-
rın ve öğrencilerin servis araçları 
da katılmıştır.

1984’te Macaristan’dan satın alı-
nan Ikarus marka körüklü oto-
büsler kent içi yolcu taşımacılı-
ğında büyük bir rahatlama sağ-
lamıştır. Bu dönemde otobüsler-
de biletçi uygulaması kaldırılarak 
tek tip ücret ve kumbara uygula-
ması başlamıştır. 16 Temmuz 1984 
tarihinde troleybüs kaldırılmıştır.

Başkent için çok gecikmeli de 
olsa metronun temeli 1989 yılın-
da atılmıştır.

1995 yılında hizmete başlayan 
çift katlı otobüsler bir süreliğine 
de olsa ulaşıma renk katmıştır.

1997 tarihinde Kızılay/Batıkent 
arasında Ankara Metro’ su devre-
ye girmiştir.

2001 yılında Ankaray, Metro ve 
Otobüs ücret toplama sistemle-
ri entegre edilerek tüm toplu ta-
şıma türlerinde tek tip ücret kul-
lanılmaya başlanmış ve ücretsiz 
transferler eklenmiştir.

2011 yılından itibaren tüm durakla-
ra 5 haneli durak numaraları verile-
rek, alanında Türkiye’de bir ilk olan 
EGO CEP’te uygulaması başlatıldı.

EGO CEP’te, Çin’deki Dünya 

E-Devletler Organizasyonu’nda 
Birincilik ödülünü ve Dünya Top-
lu Taşımacılar Birliği’nin (UITP) 
Milano’da düzenlediği Akıllı Ula-
şım ve Entegre Teknolojiler ala-
nında birincilik ödülü aldı.

Bugün (2026 itibarıyla) Ankara’da 
toplu taşıma, EGO otobüsleri, 
Metro (M1, M2, M3, M4), Ankaray 
(A1), Başkentray ve Özel Halk Oto-
büsleri (ÖHO/ÖTA) ile kapsamlı 
bir ağ üzerinden sağlanmaktadır.

(Kaynak: EGO)

Zeyl;

TESPİH

Şakkıdı şukkudu, şakkıdı şukku-
du, şakkıdı şukkudu…
Büyük bir iştahla sallıyor, toplu 
taşım aracında iri taşlı tespihini.
Ortam gerildi, herkes pür dikkat, 
huzursuz, mütereddit…
Sonunda bir kadın dayanamadı, 
duruma müdahale etti;
“Lütfen tespihinizi gürültüsüz çeker 
misiniz? Ya da hiç çekmeseniz…”
Şakırtının şehvetine kendisini kap-
tırmış olan şahıs, birden kalakaldı…
Birkaç saniye ne yapacağını bile-
medi. Mahcup bir ifadeyle, özür 
babında;
Başını omzunun içine çekerek, 
sessizce tespihini cebine koydu.
–İki yana geniş açıyla ayırdığı bacak-
larını da gayriihtiyarî toparlayıverdi.–
Ortam birden ferahladı, yüzlere 
huzurlu, tatlı bir tebessüm yayıldı.
(Tespih; tevekkülün, sabrın ve umu-
dun simgesidir, gösterişin değil!)
–Tüm dinlerde ve kültürlerde 
mevcuttur, insanlık tarihi kadar 
eskidir, abaküstür.–

Ankara’nın belediye otobüsleri
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Bazı sanatçılar vardır; 
yalnızca tuvale değil, ha-
yatın en ince ayrıntıları-
na da bakarlar. Bir yüzün 
çizgisine, bir odanın ışı-
ğına, bir ağacın gölgesine, 
bir yazmanın kenarına, 
yıllar önce işlenmiş bir 
oyaya… İmren Erşen’i dü-
şünürken benim aklıma 
ilk gelen şey de bu bakış 
oluyor. Çünkü onun dün-
yasında resim, yalnızca 
boya ve tuvalle sınırlı de-
ğil; belleğe, emeğe, renge, 
Anadolu’nun incelikli el 
diline uzanan geniş bir 
duyarlık alanı var.

1940’ta Berlin’de doğan 
Erşen’in yolu, yalnızca sa-
nat okullarından geçerek 
biçimlenen bir yol değil. 
Ankara Üniversitesi Si-
yasal Bilgiler Fakültesi’n-
den mezun olduktan son-
ra resimle kurduğu bağ, 
yıllar içinde derinleşen 
bir tutkuya dönüşür. An-
kara Türk Amerikan Der-
neği’nde Refik Epikman 
ve Lütfü Günay’dan aldığı 
desen ve yağlıboya ders-
leri, Altılar Grubu için-
deki üretimleri ve Eşref 
Üren’le uzun yıllara yayı-
lan çalışma ilişkisi, onun 
sanat anlayışının temel 
taşlarını oluşturur. Hin-
distan’da farklı bir ışığa, 
farklı bir görme biçimine 
açılan bu yolculuk, resim-
lerinde çoğalan bir bakı-
şın izlerini bırakır.

Resimle kurduğu bağ, yıl-
lar içinde güçlü bir sanat 
yolculuğuna dönüşmüş. 
Portrelerinde, peyzajların-

Resme Ankara’dan Bakmak
Kentten Tuvale Uzanan Ressam Portreleri

Resimden Oyaya Uzanan Bir Bellek: İmren Erşen

da, natürmortlarında ve figüra-
tif çalışmalarında insanı he-
men yakalayan içten bir damar 
seziliyor. Bu resimlere baktı-
ğımda yalnızca görünen biçim-
lerle karşılaşmıyorum; renkle-
rin ardında bir yaşanmışlık, çiz-
gilerin içinde uzun uzun bakıl-
mış bir dünya duruyor sanki.

Bir ressam için görmek, çoğu 
zaman bakmaktan daha derin 
bir şeydir. Burada da o derin-
lik kendini hissettiriyor. Doğa-
ya yöneldiğinde yalnızca doğa-
nın rengini değil, hâlini de ya-
kalamaya çalışıyor. Bir figürü 
ele aldığında yalnızca yüzü de-
ğil, o yüzün taşıdığı zamanı da 
sezdiriyor. İç mekânlarında, çi-
çeklerinde, insan yüzlerinde ya 
da doğa görünümlerinde göste-
rişten uzak ama içten içe güçlü 
bir anlatım var.

Renk, onun resimlerinde yü-
zeyi güzelleştiren bir unsur ol-
maktan çıkıp duygunun taşıyı-
cısına dönüşüyor. Bazen bir le-
kenin içinde geçmişten gelen 
bir iz, bazen bir çizginin kıvrı-
mında insanın kendi içine doğ-
ru açılan bir yol beliriyor. Bu 
yüzden bu resimlerin karşısın-
dan hızlıca geçip gitmek müm-
kün değil. Biraz durmak, biraz 
yaklaşmak, resmin kendi iç se-
sini duymak gerekiyor.

Ama onu benim için özel kılan 
taraf yalnızca ressamlığı değil. 
Anadolu’nun oya geleneğine 
duyduğu ilgi ve bu alanda oluş-
turduğu kültürel miras, sanatçı 
kimliğini daha da genişleten bir 
anlam taşıyor. Eskişehir Odun-
pazarı’ndaki İmren Erşen Oya 
Müzesi, bu bakımdan yalnızca 
bir müze değil; kadın emeğine, 
Anadolu’nun ince zevkine ve 
unutulmaya yüz tutmuş bir el 
sanatına açılmış zarif bir kapı.

Oya dediğimiz şey, ilk bakışta 
küçücük bir süsleme gibi görü-
nebilir. Bir yazmanın kenarın-
da, bir sandığın içinde, bir genç 
kızın çeyizinde, bir annenin el-
lerinde saklı kalmış renkli bir 
ayrıntı… Ama biraz yakından 
baktığınızda o küçücük mo-
tiflerin içinde koca bir hayatın 
durduğunu görürsünüz. Sevinç 
vardır orada, özlem vardır, bek-
leyiş vardır; kimi zaman kırgın-
lık, kimi zaman umut vardır. 
Anadolu kadını kimi duyguları-
nı söze dökememiş; iğneyle, ip-
likle, renkle anlatmıştır.

Bu yüzden onun oyaya yöne-
lişini çok anlamlı buluyorum. 
Çünkü burada yalnızca güzel 
olanı toplama isteği yok; kay-
bolma tehlikesi taşıyan bir ha-
fızayı koruma çabası var. Ren-
gin değerini bilen, biçimin in-

celiğini kavrayan bir ressam 
gözüyle oyalara bakıyor. Bel-
ki de tuvalde gördüğü renk ak-
rabalığını, yazma kenarındaki 
motiflerde de seziyor. Resimle 
oya arasında görünmez bir bağ 
kuruyor. Bu bağ çok kıymet-
li. Çünkü sanat dediğimiz şey 
bazen büyük salonlarda, bü-
yük tuvallerde, büyük cümle-
lerde karşımıza çıkar; bazen de 
bir kadının sabırla işlediği kü-
çücük bir oyada. Burada bu iki 
dünya birbirinden kopuk değil. 
Tuvaldeki renk de, oyanın ip-
liği de insan elinin, insan sab-
rının, insan duygusunun izini 
taşıyor.

Oya Müzesi’nde sergilenen par-
çalar yalnızca estetik bir beğe-
ninin ürünü olarak görülme-
meli. Her biri bir dönemin, bir 
yörenin, bir ailenin, bir kadının 
hayatından izler taşıyor. Orada 
Anadolu’nun renk belleği var. 
Orada el emeğinin zamanı var. 
Orada, bugün hızla unuttuğu-
muz bir zariflik kültürü var.

Ben, İmren Erşen’e bu bütün-
lük içinde bakılması gerektiği-
ni düşünüyorum. Onu yalnızca 
tuval başında üretmiş bir res-
sam olarak değil, aynı zamanda 
belleğin izini süren, el emeğini 
sahiplenen, kadınların görün-
meyen anlatısını geleceğe taşı-

maya çalışan bir isim olarak da 
okumak gerekiyor.

Bugün sanatın çok farklı yön-
lere savrulduğu, hızın ve gös-
terinin çoğu zaman derinliğin 
önüne geçtiği bir çağda, onun 
üretimi bize başka bir şeyi ha-
tırlatıyor: Sanat, bazen bakma-
yı yavaşlatma işidir. Bir resmin 
karşısında durmayı, bir moti-
fin içindeki anlamı sezebilme-
yi, bir rengin geçmişle kurduğu 
bağı anlayabilmeyi gerektirir.

Bu dünyada resimle oya, tuval-
le yazma, sanatla gündelik ha-
yat birbirine yaklaşır. Bu yak-
laşmada hem estetik bir incelik 
hem de kültürel bir sorumluluk 
vardır. Çünkü kaybolmaya yüz 
tutan her motif, aslında belle-
ğimizden eksilen bir kelimedir. 
Her unutulan el sanatı, geçmiş-
le aramızdaki bağın biraz daha 
incelmesidir.

Bir sanatçının ardında bırak-
tığı en kıymetli şey bazen yal-
nızca eserleri değildir. Bazen bir 
bakış biçimi, bazen bir duyarlık, 
bazen de unutulmasın diye ko-
ruma altına aldığı küçücük bir 
motif olur. İmren Erşen’e baktı-
ğımda ben en çok bunu görüyo-
rum: resimden oyaya, renkten 
belleğe uzanan insan sıcaklı-
ğında bir sanat yolculuğu.

 Güven Baykam  
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Müzik pek çok insan için ha-
yatın anlamı ya da tutunacak 
bir dal. Hele ki bizim gibi iniş-
li çıkışlı memleketlerde… Şar-
kılar, türküler, ezgiler, yaşa-
nan nice fenalıkla baş etme 
yolumuz. En azından benim 
için öyle.

’90’lı yıllarda üniversitelerde 
yaşanan hareketliliğin başro-
lünde müzik vardı. Hak ara-
mak için yan yana geldiği-
mizde bize şarkılar eşlik edi-
yordu. Yeni Türkü’nün (Mu-
rathan Mungan dizeleriyle 
muazzamlaşan) “Fırtına”sın-
dan Moğollar’ın (Turgut Ber-
kes imzalı sözleriyle aklımıza 
yerleşen) “Bişey Yapmalı”sına 
uzanan onlarca şarkıyı alan-
da hep birlikte söylüyorduk. 
Âşık Mahzuni Şerif’ten nice 
ozan ve müzik grupları şarkı-
karıyla ve türküleriyle yanı-
mızdaydı. Bir kısmı bizzat ala-
na geliyor, sazlarıyla, sözleriy-
le bize destek veriyordu. 6 Ka-
sım 1996’da (Beyazıt Meyda-
nı’yla eşzamanlı olarak) Kızı-
lay’da yapılan YÖK karşıtı bü-

yük buluşmaya polis saldır-
mış, coplar üsümüze inerken 
hep birlikte “Fırtına”nın dize-
lerini haykırmıştık: “Geçse de 
yolumuz bozkırlardan / De-
nizlere çıkar sokaklar…” O gün 
yaşananlar, Bulutsuzluk Öz-
lemi’nin “Yol” albümünde yer 
alan “YÖK’ün Yıldönümü” 
adlı şarkıyla tarihe geçti: “İndi 
kalktı coplar / Kollar yoruldu 
/ Kızlar tekmelendi / Yerler-
de süründü / YÖK’ün yıldönü-
müydü // 6 Kasım ’96 / Bu hep 
aklımda kaldı…”

’90’lı yılların ikinci yarısında 
kurulan özel radyolar, pek çok 
şarkının halkla buluşmasına 
vesile. O döneme dek TRT ta-
rafından verilen bu hizmet, 
kurum bünyesinde kurulan 
denetim kurulunun izin verdi-
ği “sakıncasız” şarkıları ve sa-
natçıları halkla buluşturuyor-
du. Selda, Ahmet Kaya, Zül-
fü Livaneli gibi isimler, Mo-
zaik’ten Ezginin Günlüğü’ne 
uzanan topluluklar ve onla-
rın söylediği şarkılar radyo-
da ve televizyonda kendine 

yer bulamıyordu. Özel radyo 
ve televizyonların bir kısmı 
bunu sürdürdü, sevmedikleri-
ne programlarında ve akışla-
rında yer vermedi ama pek çok 
isim bu sayede dinleyicisiyle 
buluşabildi. Ankara’da hasbel-
kader kuruluşuna katıldığım 
Radyo Arkadaş, bu anlamda 
önemli bir buluşma noktasıy-
dı. Zuğaşi Berepe’den Feryal 
Öney’e, Tolga Çandar’dan Ya-
şar Kurt’a, Muammer Keten-
coğlu’ndan Nurettin Rençber’e 
pek çok ismi bu radyoda yap-
tığım programlara konuk et-
miş, onların sesini, sözünü, sa-
zını dinleyicileriyle buluştur-
muştum. Özendiğim, yanlış 
yapmaktan korktuğum prog-
ramlardı bunlar. Bugün kayıt-
larını dinlediğimde “iyi ki yap-
mışım” diyorum… Bir gece Ah-
met Telli’yi konuk etmiş, Ezgi 
Müzik tarafından onun koor-
dinatörlüğünde yayımlanan 
(ve Yavuz Bingöl başta olmak 
üzere Ankaralı sanatçıların al-

büm yapmasına olanak tanı-
yan) “Sen Türkülerini Söyle” 
serisini konuşmuş, dinleyici-
lerden gelen sorularla saatler-
ce süren bir sohbete imza at-
mıştık.

İlerleyen yıllarda rotamı mü-
zikten yana çevirdim, bir yan-
dan eski45likler adını verdiği-
miz gecelerle insanları eğlen-
dirirken diğer yandan dinle-
diğim şarkıların tarihlerinin 
ve hikâyelerinin peşine düş-
tüm. Müzik benim için sade-
ce bir sığınak olmaktan çıktı, 
işim haline geldi. DJ’lik, anla-
tıcılık ve yazarlık bir yana en 
sevdiğim, özendiğim işim rad-
yo programcılığı. Radyo Arka-
daş’la başladım, TRT ile sür-
dürdüm, artık Apaçık Radyo’da 
dinleyiciyle buluşuyorum.

Müzik emek gerektiriyor. 
Gençlik emekle yapılmış şar-
kıları dinliyor. Bunlar diğerle-
rinin arasından sıyrılıyor. “Ya-
pay zekâyla müzik yapılır mı?” 

Yıllar, 
yollar,
şarkılar

sorusu etrafında şekillenen 
tartışmaların ayyuka çıktığı 
şu dönemde müzik, çok daha 
fazla hayatımızda çünkü es-
kiden kasetler, plaklar aracılı-
ğıyla dinlediğimiz şarkılar ar-
tık cep telefonumuzdan bize 
ulaşıyor. Radyoculuğa başladı-
ğım yıllarda bir şarkıyı dinle-
mek için onun kasetine sahip 
olmanız gerekiyordu ya da o 
şarkıyı radyoda çaldırmak. Bu 
yüzden radyoların en çok din-
lenen programları istek saat-
leriydi. Bugün (dünyanın ne-
resinde ve hangi dönemde ya-
pılırsa yapılsın) bir şarkının 
adı geçtiğinde o şarkıyı daki-
kalar içinde dinleme lüksüne 
sahibiz. Bu elbette şahane bir 
şey ama şarkıların arasına sı-
zan yapay zeka dokunuşlu şar-
kılar (pek çok insanı etkilese 
de) benim gibilere hâlâ ulaşa-
mıyor. Duygusuz bir şarkıdan, 
türküden, ezgiden söz etmek 
imkânsız. 

Haziran içinde kutlu bir gün 
var: Dünya Müzik Günü (ya da 
orijinal adıyla söylersek Fête 
de la Musique). 1981 yılından 
bu yana kutlanıyor. Fransız 
besteci Maurice Fleuret tara-
fından tasarlanmış, dönemin 
Kültür Bakanı Jack Lang’in 
önerisiyle Fransa’da başla-
mış, hızla Avrupa’ya yayılmış. 
Uzun zamandır Türkiye’de de 
birbirinden güzel etkinlikle-
re sahne oluyor. Bunun için 
en uzun günün seçilmesi şa-
şırtıcı değil, zira gün boyu et-
kinlikler düzenleniyor, insan-
lar parklardan salonlara uza-
nan pek çok mekânda müzi-
ğe doyuyor.

Şu günlerde en çok ihtiyaç 
duyduğumuz şeylerden biri, 
dayanışma. Müzik, dayanış-
manın başlıca ateşleyicisi. Ol-
mazsa olmuyor, bir anda kitle-
leri notalarda, dizelerde buluş-
turuyor. Öğrenciyken söyledi-
ğimiz o güzel şarkılar hâlâ dili-

mizde ve hep dingin bir umu-
du bize aşılıyor: “Yıllardan 
sonra / Yollardan sonra / Yeni-
den yan yana onlar…”

Yeni Türkü aracılığıyla bize 
ulaşan “Fırtına” örneklerden 
sadece biri. Zamansız şarkı-
lardan. ’80’li yılların karan-
lık ortamında yan yana gel-
meye çalışan insanları anlatı-
yor. Bugünü anlatan şarkılar 
da güçlü. Yazının sonuna doğ-
ru iki şarkıyı anayım… Biri Du-
man’ın “Kufi”si. Tıpkı bir baş-
ka Haziran gününde karşımı-
za çıkan “Eyvallah” gibi bugü-
nü ve yaşadıklarımızı kayıt al-
tına alıyor. Önümüzdeki yıl-
larda “o zaman ne yaşadınız” 
diye soranların önüne koyaca-
ğımız şarkılardan. 

Diğer şarkı, bir Adamlar şarkı-
sı; bugünleri daha da iyi anla-
tıyor: “Ömrümüzün en güzel 
yıllarına patlayanın / Ne elin-
de ayna var ne içinde bir yü-

rek / Gençliği haybeye yenmiş 
yorgun ve yalnız nesil / Birbiri-
ni buldukça düşmedi, düşme-
yecek!” Adı üstünde: “Utan-
mazsan Unutmam”. 

Şarkılar yok edilemiyor. Mü-
zik bir şekilde yolunu buluyor 
ve geçmişi bugüne, yaşanan-
ları geleceğe taşıyor. Yazılı bir 
metni, bir resmi, bir fotoğra-
fı, bir tiyatro oyununu ya da 
filmi yok etmek, heykeli kır-
mak mümkün. Yakın dönem-
de bunların da örneklerini gör-
dük ama şarkılar yok edilemi-
yor çünkü kulaktan kulağa, 
dilden dile aktarılıyor. Tam da 
bu yüzden müzik çok önemli.  

Dünya Müzik Günü kutlu ol-
sun. Yıllardır tek bir temen-
nim var: Barışa hasret kalma-
dığımız günlerde, şarkıları-
mızı dayanışmayla, yan yana, 
hep birlikte söyleyelim. O za-
man her şey sahiden daha gü-
zel olacak.

              Murat  
              Meriç 
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 Orhan Tekelioğlu 

Nedendir bilmem, çocuklu-
ğumdan beri beni en çok mut-
lu eden iki sanatsal faaliyet ile 
hemhâl olmaktan hiç geri dur-
madım. Bunlardan ilki müzik, 
diğeri de şiir başta olmak üzere 
edebiyat. Hayatımda müziğin 
özel bir yeri olduğunu çok er-
ken yaşta keşfetmiş, şanslıyım 
ki kafa dengi insanlardan olu-
şan bir arkadaş muhitinde yer 
almış, onlarla beraber hemen 
her cuma akşamı CSO konser-
lerine gitme şansı bulmuştum. 
Konsere gitmek lezzet dolu ve 
yararlı bir tecrübe, çünkü sade-
ce çalınan eserlerini değil, çalgı-
ların gerçek seslerini, nasıl tın-
ladıklarını da öğreniyorsunuz. 
Ama bir süre sonra, bir diğer acı 
hakikat ile tanışıyor, bu sesleri 
evde elde etmenin imkânsızlı-
ğını anlıyorsunuz. Bu iş için iyi 
bir ses sistemine ihtiyaç var ve 
cebimde asla olamayacak bir 
paraya. Gelir düzeyi kısıtlı bir 
evde büyüdüğünüzde cep harç-
lığıyla yapabileceğiniz o kadar 
az şey vardır ki; haftalık harç-
lığım ile ya kitap, dergi alabili-
yordum ya da bir iki plak. Ha-
zır kaset çağı henüz başlama-
mıştı, üstelik kasetçalar henüz 
çok pahalıydı. Bu yüzden evde-
ki emektar radyoyu eski püskü 
bir pikaba bağlayıp plak dinle-
meye çalışıyordum. Hırıltılı bir 
ses tabii ki tatmin etmiyordu. 
Bir amfi ve daha da önemlisi 
bir çift hoparlörüm olsa! Hafta-
lık harçlığımla bu tam bir ham 
hayal. Geceleri il radyosundaki 
müzik programlarını küçücük 
bir transistörlü radyoyu kulağı-
ma dayayıp dinliyorum. Bir çö-
züm bulmam lazım, ama nasıl? 
Amfimi hoparlörümü kendim 

yapamaz mıyım? Bayramlarda 
daha çok el öpüp para biriktir-
meliyim. Bu işi bir an önce öğ-
renmeliyim. Tepebaşı’nda bir 
“tamirci” var, hemen sahibiyle 
arkadaş oluyorum, lehim yap-
mayı, dirençlerin kodlarını, 
kondansatör tiplerini, devre şe-
malarını anlamaya başlıyorum. 
Yalan yok, bu arada, bayağı bir 
çarpılıyorum, özellikle yüksel 
voltajın cirit attığı lambalı rad-
yolar tam bir baş belası. Olsun. 
Artık kendime güvenim var, 
bayramlarda da bayağı bir el 
öpmüşlüğüm. Biraz para birik-
tirmişim anlayacağınız, o halde 
ver elini Konya Sokağı. 

Halen öyledir diye biliyorum, 
Ankara’da elektronik parça ala-
caksanız gideceğiniz ilk adres 
Konya Sokak’taki elektronik-
çiler çarşısıdır. Bir sürü küçük 
dükkan, vitrinlerde devreler, kit-
ler, alacalı bulacalı binbir dev-
re parçası. Orada ayrıca, TRAC 
(Türkiye Radyo Amatörleri Ce-
miyeti) dergisini keşfediyorum, 
zaten param az, bu işlere başla-
madan işi öğrenmek için der-
gileri hatmetmeye başlıyorum, 
ayrıca amfi devrelerinin olduğu 
bir kitabı da alıyorum. Hopar-
lör için abimin arkadaşı olan ve 
ODTÜ elektronik mühendisli-
ğinde okuyan Güven Abi’ye gi-
diyorum. Henüz ODTÜ’ye gir-
memişim, henüz ortaokul öğ-
rencisiyim, ama aklımda tabii 

ki ODTÜ var, mutlaka oraya gir-
meliyim. Güven Abi bana sadece 
kutu hesaplarını öğretmiyor, ha-
zır bir kutu çizimi de veriyor. En 
ucuzu tabii ki yerli olanı, hemen 
AFA (Alfon) sürücülerini alıyo-
rum, sonra mahalledeki maran-
goz abiye gidiyor, derdimi anlatı-
yorum. Sanırım hayatta gördü-
ğüm en çirkin hoparlör kutula-
rından birini yapıyor bana, ama 
ehven fiyata. Kaplama falan yok, 
suntadan çirkin ötesi bir kutu; 
yine de içinde cam yünü, gerekli 
elektronik parçalar ve AFA sürü-
cüler var. Emektar radyoya bağ-
lıyorum! Ne de güzel bir ses! Ta-
bii ki tam olarak öyle değil ama 
suçu radyoda buluyorum, bir de 
amfimi yapsam her şey çok gü-
zel olacak.

Böylece Konya Sokak seferle-
rim başlıyor, en ucuz parçaların 
hangileri olduğunu anlamaya 
çalışıyorum, ona göre bir dev-
re seçeceğim çünkü. Neyse, so-
nunda onu da beceriyorum, hâ-
len evimde duran oldukça ba-
sit bir amfiyi, yine marangozun 
yaptığı bir kutuya koyup çalış-
tırmayı beceriyorum. Yaparken 
birçok kazaya uğramış da ol-
sam, yanlış parçalar alıp patlat-
mış da olsam sonunda çalışıyor 
amfim. Dünya harikası değil 
ama bu bütçeyle evde alabile-
ceğim en iyi ses ancak bu kadar 
olabileceğini anlamış vaziyette-
yim. İlaveten, yeni bir hobim de 

oluyor. Yeni müzikler dinlemek 
için kısa dalga radyolara sarı-
yorum bu kez. Böylece, daha o 
yıllarda şu anda “dünya müzi-
ği” derslerimde çaldığım birçok 
müzikle tanışmış oluyorum. 
Örneğin, arkadaşlarım arasın-
da Hint-Pakistan müziklerini 
en erken keşfedenlerden olma-
lıyım. Ve yine, Amerika’nın Sesi 
(VoA) radyosundan caz müzik-
leri dinlemeye de başlıyorum. 
Klasik Müzik sevgim eksilme-
se de daha farklı müziklere doğ-
ru yelken açmaya başladığımı 
fark ediyorum. TRAC dergisinin 
beni heveslendirdiği kısa dalga 
radyo dinlemeyle (dünyanın he-
men her köşesinden gelen ya-
yınları dinleyebilme anlamına 
geliyor), dil yetilerim gelişiyor, 
müzik zevkim zenginleşiyor ve 
kozmopolit bir kültürü benim-
semeye başlıyorum.

Eskiden Ankara-Konya otobüs-
leri kalktığı için Konya Sokak 
ismini alan bu sokağın Ankara 
teknoloji tarihine yaptığı katkı-
ları anlamak ilk başta kolay ol-
mayabilir ama emin olun, bu so-
kaktan o kadar farklı insanlar 
yararlanmıştır ki şaşar kalırsı-
nız. Ben de yıllar içinde, benim 
gibi birçok sosyal bilimci aka-
demisyen arkadaşımın bu so-
kaktan haberdar olduğunu, hat-
ta ziyaret edip bir şeyler aldığını 
öğrendim. Konya Sokak, Anka-
ra kültür tarihinin bir parçasıdır.

Konya 
Sokak 

yolcusu!
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Zülfü Livaneli müzisyen, ro-
mancı, sinemacı ve düşünür 
kimlikleriyle tanınıyor. Bunlara 
toplumsal sorunlarda söz alma-
sı, müdahil olması, girişimler-
de bulunması, barış için çaba-
ları da eklenirse, ortaya hemen 
her çağdan, aydınlanmadan, 
Rönesans aydınından, modern 
şiirden, yerel kültürlerden, halk 
takviminden esinlenmiş, etki-
lenmiş, yetkin, fakat bununla 
yetinmeyen, daha doğrusu pay-
laşma isteğinden, bunu düşün-
meyen bir sanat, yazı, müzik ve 
düşünceden oluşan, bütünsel 
etkisi parçalarından daha fazla 
olan özgün ve benzersiz bir bire-
şim çıkar ortaya.

Bunlardan, Zülfü Livaneli’ye aç-
tığı ilk alan olan müzikle yetin-
seydi ya da kendini, coşkusunu 
müzikle sınırlandırsaydı bile, 
yine o kişi olurdu. Hangi kişi? 
Ahmet Kaya, Cem Karaca, Ruhi 
Su, Selda Bağcan diye ilk akla 
gelenleriyle bile müziği bir ruh, 
ruhu bir ses, sesi bir duyuş ve 
duyuşu bir deyiş olarak yaşayıp 
yaşatanlara karışır, adları onlar-
la bir ve onların hizasında anı-
lırdı. Çünkü her ülkenin değil-
se de, dünyanın kıyısındaki her 
ülkenin bir ‘Yeni Türkü’sü var-
dır, Livaneli o türkünün yenisi-
ni çığıran adamdır. Onu bir tür-
kü kadar yeni kılandır. 

Ruhi Su türküleri gök katına çı-
karmıştır, tam da Anadolu Ay-
dınlanmasının bir Cumhuri-
yet Rönesansı olarak evrensel-
leştiği yıllarda, dönemlerde, he-
men ardından 68 gelecektir, ila-
hinin, nefesin, deyişin hem söz-
lü hem de sazlı karşılığının, an-
lamının derin, yoğun, katman-
lı olduğunu, sırlı sesiyle söyle-

yendir Ruhi Su. O sese yetişen, 
onun sesinde yetişen, yeşeren-
lerin başında da bence Sümeyra 
Çakır gelir ki kulaklarım duysa 
da kalbim öyle bir ses duymadı 
daha. Bir seste çok sözü olmak, 
Türk’ten Kürt’ten, Ermeni’den, 
Balkan’dan kaç halkın dili ol-
mak. Ruhi Su ve Sümeyra Çakır 
müziğin ‘şan’ı ve sol anahtarıdır.

Zülfü Livaneli ise dededen, ni-
neden toruna ya da kuşaktan 
kuşağa diyebileceğimiz kuşak-
lararası bir bağlantı kurmuş-
tur. Romanları, çocuk ve genç-
lik anlatıları da böyledir ama 
asıl olarak müzikte ve müzik-
le kurduğu bağ, ironik biçimde, 
Cumhuriyet’in temsili man-
zumesi de olarak “imtiyazsız, sı-
nıfsız kaynaşmış bir kitleyiz” biçi-
minde dile gelen anlayışın ses-
li halidir, seslendirilmesidir, za-
man zaman çoksesli olduğunu 
da söylemek gerekir. 

Yalnızca sınıfsal değil, özellik-
le 1990’lardan başlayarak belir-
ginleşen kimlik sorgulamaları, 
aidiyet arayışları, 2000’lerde ise 
laik/seküler-dindar farklılaşma-
ları aşamalarında, süreçlerinde 
de Neşet Ertaş, Ahmet Kaya’yla 
birlikte Zülfü Livaneli de ulusal 
değil, ulusu aşan değerler ara-
sına katılmıştır. Bu her zaman 
dinleyici bireyin bilinçli, istek-
li tutumunun sonucu olmaya-
bilir, ses ve söz belleği de bir ül-
kenin, ulusun, ulusların belki 
de hem en kolay hem de en saf 

biçimde taşıyacağı, mırıldana-
cağı, içinden geçireceği bir biri-
kimle canlı kalır, yenilenir, sür-
dürülür. Andığım adlar şimdi-
den ortak şarkılarımızı, türkü-
lerimizi, yine ironik anlamıyla 
“O Ses Türkiye” kılan, belleğin 
ortak sesi yapan besteciler, yo-
rumcular, ozanlardır.

Halk aşığından kent ozanına 
uzanan bir serüven. Halkın tür-
külerini kente duyuran, gelece-
ğe taşıyan ve bir hazırlık olarak 
evrensel aşamaya getiren bu 
ilerleyiş, yenileniş ve yükselişin 
bence en öndeki adı Zülfü Liva-
neli’dir. Bu kentli sesin, sazı eş-
liğindeki yorumu bile senfonik 
bir etki uyandırıyor, çoksesli bir 
doluluk, zenginlik, çeşitlilik su-
nuyorsa, bu ‘yeni’ bir ‘türkü’nün,  
ve ‘başka’ bir ‘şarkı’nın duyuldu-
ğunu gösterir. 

Sonraları genel olarak ‘protest’ 
diye adlandırılan müziğin genç 
öncüsüdür Livaneli. Şarkışla-
lar, Sıvaslar, Gemerekler, Deniz 
Gezmişler, Dede Sultanlar, Ak-
deniz kıyısı Aydın illeri bir yan-
dan, Paul Eluard’ın okulda def-
terlere, sıraların üzerine yazıla-
cak “ey özgürlük” şiiri bir yan-
dan, çoktur kopuk olan bir şeyi 
onarmıştır Zülfü Livaneli. Dük-
kânlarda saz tamiri yapılır, söz 
tamirini de şairler yapar, ses ta-
miri için de hocalar vardır her-
halde, fakat gelenek tamirini de 
yapması gereken birileri vardır, 
bir lehim gerekmektedir, kay-

nak yapmak, kaynaştırmak, bir 
daha kopmayacak, kırılmaya-
cak bir hale getirmek. Yoksa “bir 
tel kopar ahenk ebediyyen kesilir!” 

Zülfü Livaneli, halk ozanlarının 
tekil çabaları, avazları, çığlıkları, 
seslenişleriyle, fedakârca yaşa-
tılmaya çalışılan büyük gelene-
ğe, halkların sesleri, sözleri, saz-
larının oluşturduğu ezgiler gö-
lüne maya çalıp onu deryalara, 
okyanuslara dönüştürmüştür. 
Hem birikime söz kulak olmuş 
hem de bu hazineye yenilerini 
eklemiştir. Yorumunu, söyleyi-
şini, sazını, havasını, edasını, 
tavrını beğenmeyenler, kendi 
müzik zevklerine uygun bulma-
yanlar vardır, olabilir, ama yine 
benzer biçimde, seveni kadar da 
eleştireni olan Orhan Pamuk’un 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü alma-
sından sonra Türkçe dünyada 
nasıl daha çok duyulur olduy-
sa, edebiyat yapıtlarımız eski-
den yeniye başka dillere daha 
çok çevrilmeye başladıysa, Zül-
fü Livaneli’den sonra halk mü-
ziğimiz, türkü, semah, nefes ve 
deyişlerimiz daha çok ilgi gör-
meye, dinlenmeye, gençler ara-
sında yaygınlaşmaya başlamış-
tır. Livaneli’nin 1970 başların-
dan beri süren bu girişimi, kızlı 
erkekli pek çok genci saza, söze, 
halk müziğine yöneltmiştir. 

Bunlar Livaneli’yi bir öncü, ku-
rucu yapmaya yeter elbette, la-
kin bir ülkede halkın müziğinin 
yeniden canlanması, yaşama-
sı, yükselmesi, kaynağını zen-
ginleştirmesi ve hemen her dö-
neminde baskının tek ses ola-
rak işitildiği bir ülkede, çokses-
li, çokrenkli bir müziğin direniş 
olarak söylenmesi, yaygınlaş-
ması, yeni klasiklerimizin ya-
zılmaya, yorumlanmaya başla-
masında Zülfü Livaneli’nin ta-
mirciliği, onarıcı olmakla kal-
mamış, Cemal Süreya’nın “Bu 
Bizimki” şiirine nazire sayıla-
cak biçimde yenileyici, düzelti-
ci, en değerlisi de ‘devrimci’ bir 
eylem olmuştur.

                    Hande  
                 Çiğdemoğlu 

Zülfü Livaneli sanatını mü-
zik, sinema, edebiyat olarak 
bölümlendirmek, herhangi bir 
eserini tek bir çerçevede ele al-
mak çok zor. Çünkü onun sa-
natı, bireysel bir dışavurum 
meselesi değil müzikle, sözle 
ve edebiyatla kurulan bir dü-
şünce dünyasından oluşuyor.

Livaneli’nin yarım asrı geçen 
sanat yolculuğunda zamanlar, 
nesiller ötesi güçlü bir özel-
lik var. Bu, tıpkı müziği gibi 
edebiyatında da öne çıkıyor. 
Onun romanlarını okuyanlar, 
genellikle kitabın su gibi ak-
tığından, hikâyenin kendile-
rini derinden etkilediğinden 
söz eder. Bunun arkasında el-
bette ustalıkla yönetilmiş bir 
edebiyat işçiliği, sehl-i müm-
teni yani kolay görünen, ancak 
benzeri söylenmeye kalkılınca 
zor olduğu anlaşılan söz söy-
leme sanatı var. Ama o kitabı 
elinizden bırakamamanızı ya 
da uzun yıllar sonra anımsa-
manızı sağlayan sebep sade-
ce bu değil. Livaneli romanla-
rı tıpkı onun şarkılarına eşlik 
eder gibi okunur. Okur, bir me-
selenin parçası olarak roman-
la bütünleşir. Satırlar arasın-
da bir balıkçı kasabasında Me-
sude ve Mustafa’nın komşu-
suna, Ada’da 41. evin sahibine, 
Konstantiniyye Oteli’nde bir 
konuğa, Şile’de Maya ve Profe-
sör’ü bekleyen bir ahbaba, Ta-
bib Atıf Hüseyin ile Selanik 
sokaklarında yürüyen, Melek-
naz’ın omzuna sevgiyle doku-
nan bir dosta dönüşür. 

İnanç, dünyanın en birleştiri-
ci duygusudur. Yaşama, insan-
lık değerlerine, iyiliğe ve sevgi-
ye olan inanç herkesi birleştirir. 
Livaneli, okurunu duyarlı olma-

ya, çirkinliğin karşısına güzelli-
ği, zorbalığın karşısına umu-
du koyarak hayata müdaha-
le etmeye davet eden bir yazar. 
Bunu onurlu bir düşünce dün-
yasında birleşme çağrısı olarak 
görebiliriz. Yalnız, bu çağrıya 
kulak vermek, seçimleriyle bir-
birine kenetlenmiş o güzel zin-
cirin halkası olmak kolay değil. 
Bunun için zihinsel ve duygu-
sal bir emek sarf etmek gereki-
yor. Çünkü Livaneli, okuruna 
iyi vakit geçirmeyi, onu keyif-
li bir yolculuğa çıkarmayı vaat 
etmiyor. Aksine edebiyatı sarsı-
cı ve dönüştürücü bir alan ola-
rak benimsiyor. Onun müziğin-
de olduğu gibi edebiyatında da 
meselesi olan, güçlü bir sanat 
tavrı var. Samimiyet, özen ve 
zarafetle bütünleşmiş bir tavır. 

Edebiyat deneysel ve ispat-
lı bilgilerin aktarılması gibi 
bir amaç gütmez. Ancak bu, 
edebiyattan öğrenilemeyece-
ği anlamına gelmiyor. Nite-
kim Livaneli romanları, oku-
runa hem edebi lezzeti hem 
de öğrenmenin hazzını tattırı-
yor. Okur, karakterleri ve hikâ-
yeleri dönemin toplumsal ko-
şulları içinde kavrarken azım-
sanmayacak ölçüde bilgiyle de 
karşılaşıyor. Tarihsel, kültürel, 
siyasal ve çevresel açıdan güç-
lü bir zemin üzerine kurulan 
bu romanlar, yazarının ente-

lektüel birikiminin doğal bir 
yansıması. 

Kartacalı köle Terentius’un 
M.Ö. 163’te sahnelenen Heauton 
Timorumenos adlı komedyasın-
da geçen ünlü bir replik vardır. 
Nitekim uzun yıllar sonra Karl 
Marx, bu cümleyi doktora te-
zinin epigrafi olarak kullana-
caktır: “Homo sum, humani nihil 
a me alienum puto.” Dilimize “İn-
sanım, insana dair hiçbir şey bana 
yabancı değildir.” olarak çevrilen 
bu cümle, Livaneli’nin de kale-
mine yön vermiş. Çünkü onun 
edebiyatında insan, sadece 
olayları taşıyan bir unsur değil; 
acılarıyla, çelişkileriyle, iyilikle-
ri ve karanlıklarıyla derinleme-
sine anlaşılmaya çalışılan bir 
varlık. Odağında insan olan bir 
edebiyattan söz ediyoruz. İyili-
ğin, güzelliğin, aşkın yanında 
kötülüğün, adaletsizliğin  hat-
ta zulmün yaşandığı hikâye-
lerden. Yazar, akademisyen, 
gazeteci, padişah, mülteci, si-
yasetçi… Livaneli’nin karakter-
leri hiçbir zaman sadece “iyi” 
ya da sadece “kötü” değil. Liva-
neli, iyilerin kusurlarını, kötü-
lerin insancıl taraflarını gös-
tererek yazıyor. Kınanması ya 
da tutulması gereken şeyin in-
san özellikleri değil onları ya-
ratan koşullar olduğunu oku-
ra aktarıyor. Burada “kötülük 
insan doğasından çok, toplum-

sal ve kültürel koşulların sonu-
cudur” diyen Erich Fromm’un 
düşüncesiyle kesişen bir yak-
laşım var. Livaneli de karakter-
lerini yargılamaktan çok anla-
maya çalışıyor. Okurundan da 
aynı yaklaşımı bekliyor.

Büyük sanatçıların ortak özel-
liği insana güvenmeleridir. 
Onlar, insanların gerçek sev-
giye ulaşacaklarına ve yapıtla-
rın estetik değerini anlayacak-
larına inanarak üretirler.  “İn-
san gücüne inanıyorum, sözün gü-
cüne de bundan dolayı inanıyo-
rum.” diyen büyük usta Yaşar 
Kemal gibi Zülfü Livaneli de 
insana güveniyor. İnsan yüre-
ğinin güzelliğine ve onuruna 
olan inancı onun edebiyatının 
gücünü oluşturuyor. 

Hikâyeler anlatmak, duygular 
canlandırmak, düşünceler ya-
ratmak… Livaneli’nin bütün 
bunları yapmasını, bu işi sev-
mesiyle veya herhangi bir ka-
riyer planıyla açıklayamayız. 
Nietzsche’nin amor fati öğü-
dünü izlercesine yürüdüğü bu 
yol, belli ki onun için bir so-
rumluluğu ifade ediyor. Bizler 
için ise ömrünü Nâzım’ın an-
lamak bahtiyarlığı peşinde ge-
çiren, güzel bir dünya inancıy-
la mücadeleden vazgeçmeyen 
bir sanatçının eşlikçisi olmak 
büyük şans.

“Livaneli Edebiyatı”
BİR ŞARKIYA EŞLİK EDER GİBİ

Bir tamirci olarak Zülfü Livaneli
        Haydar   

            Ergülen  
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Yıllardır dostluk yapıyoruz 
sevgili Zülfü Livaneli’yle. Zülfü 
Abi’mle…

Öncelikle besteleriyle yollar 
yürüdüm 1980’lerde...

Romanları başucum oldu 
hep…

Ve... Onlarca seyahat, geniş za-
mana yayılan sağlam dost sofra-
ları…

Kopmaz, tükenmez kardeşlik…
Elbette, belgeselini yapmış ol-

manın onuru...
Hem de 25 yıl arayla iki kez, 

çarpıcı yaşamının anlatıldığı, 
“BİR İNSANIN VE BİR MEMLE-
KETİN HİKÂYESİ” belgeseli…

Zülfü Livaneli… Abim… Us-
tam...

80 YAŞIN KUTLU OLSUN...
**

Karanfil ekibi, “Livaneli sine-
ması” üzerine yazı isteyince, çok 
mutlu oldum, etkilendim; çünkü 
Zülfü Abi için sinema yolculuğu, 
en az müziği, edebiyatı ve mem-
lekete dair düşünceleri kadar yük-
sek volümlü bir alandı…

Ama açıkçası, çok da öne çıka-

Zülfü Livaneli’nin  
Sinema Yolculuğu...

mamıştı diğerleri kadar, belki de 
edebiyat ve müzikte hep zirvede 
kaldığı için... Sinemasını daha az 
anlattığı için!..

İşte sevinmemin nedeni, bu 
sayede, sinemaya dair bir yazı 
kaydı daha ekleneceği içindir...

Kuşaktan kuşağa, Zülfü Li-
vaneli’nin sinemaya kattıklarına, 
yönetmenliği ve film müzikleriyle 
de şahane eserler ürettiğine dair, 
karınca kararınca çorbada tuzum 
olacağı için de mutluyum… (Bu 
arada, Livaneli film müzikleri ve 
yönettiği filmler üzerine üniversi-
telerde tezler de hazırlandı.)

*
Evet…
Öncelikle çok fazla bilinme-

yen bir “kısa film” öyküsü anlata-
yım kısaca!

Sonra Otobüs’e, Yol’a, Sürü’ye, 
Yer Demir Gök Bakır’a, Sis’e, Şahma-
ran’a, Mutluluk’a ve Veda’ya geçeriz! 
Haliyle, kısa kısa, bir dergiye sığa-
cak ölçüde!..

*
Arafat’ta Bir Çocuk, Zülfü Liva-

neli’nin uzun yıllar sürgün yaşa-
dığı İsveç’te, göçmen işçilere ve ta-
bii ki özellikle Anadolu insanına 
baskıları ve ötekileştirmeyi anlat-
tığı ilk hikâye kitabıdır.

Kurgusal olarak da biri İsveç-
li, diğeri Anadolulu iki çocuk üze-
rinden aktarılır dram!..

Ve öyle gelip geçer ki sa-
tırlar, İsveçli çocuk iyilik ya-
parken, Anadolu çocuğu 
da iyilik yapar; İsveçli ço-

cuk, kendinden olmaya-
na “kara kafalı” derken, 
Anadolu çocuğu da 
benzer bir etnik tepki 
gösterir! Sonuçta, anla-
tılan, sınır ve sürgünün 

çocuk yüreğindeki tah-
ribatı, felaketidir.

Yine, 40 yıldır İsveç’te 
yaşayan yapımcı yönet-
menler Güneş ve Barbro 
Karabuda, 1982 yılında 
Arafat’ta Bir Çocuk’u film 
yapmaya karar verir.

Oyuncu olarak da o sıralar 
gösterimde olan Yusuf ile Kenan fil-
minin oyuncularından Yalçın Av-
şar’ı seçer Karabuda’lar.

Film biter, televizyonlarda 
gösterilir, çok ilgi görür. Hayata 
kalır, vs.

Ama bu film sayesinde ne olur 
biliyor musunuz?

Oyuncu Yalçın Avşar, genetik-
sel hastalığı olan bir gençtir.

Büyüme hormonları yeterince 
çalışmamaktadır.

Filmin, gösterimleri sırasın-
da Yalçın’la yapılan röportajları 
izleyen ya da okuyanlar, durumu 
öğrenir, fedakârlık yapma yarışı-
na girip tedavisini üstlenir genç 
oyuncunun. Böylece, Livaneli’nin 
ilk edebiyat eserinin filme çekil-
mesi ömür de uzatacaktır, iyilik 
de sunacaktır. Ve Arafat’taki ço-
cuk büyüyecektir…

*
Evet... İsveç yılları sırasında 

Zülfü Livaneli’nin müziğiyle kat-
kı sunduğu filmlerden Otobüs de 
çok ses getirecektir...

Hem göçmenliğin dramını 
çarpıcı biçimde anlattığı için, hem 
Tuncel Kurtiz gibi değerli bir aktö-
rün başrolü ve diğer oyuncuların 
da başarılı performansından, hem 
de film müziğinin gücünden...

(Bu arada Gülibik ve Şirin’in Dü-
ğünü filmlerine müzik yapmıştır 
Livaneli.)

****
Livaneli, sokaklara, meydan-

lara taşan efsane besteleriyle adı-
nı kazımıştır zaten ama Otobüs’e 
yaptığı film müziğiyle artık sine-
macıların radarına girecektir. Fil-
min kendisi kadar müzikleri de 
ilgi görünce, ardı ardına film mü-
ziği önerileri gelmeye başlar Liva-
neli’ye. İşte, bunlardan ilki Yavuz 
Özkan’ın yönetmenliğini üstlen-
diği, Tarık Akan ve Cüneyt Arkın’ı 
bir araya getiren Maden filmi olur. 
Film için etkili bir ana tema beste-
lemiştir bestelemesine ama o dö-
nemde İstanbul’daki müzik çevre-
lerini yeterince tanımıyor olma-

sı umduğu başarıyı getirmez. An-
cak bundan birkaç ay sonra büyük 
ilgi getirecek bir çalışmaya imza 
atacaktır.

Yıl 1978… O sıralar cezaevinde 
olan Yılmaz Güney’le tanışır. Gü-
ney, Livaneli’den senaryosunu ve 
yapımcılığını üstlendiği Sürü’nün 
müziğini yapmasını ister.

Zeki Ökten’in yönettiği, Ali 
Özgentürk’ün de ikinci yönet-
menlik yaptığı Sürü, ödüllere bo-
ğulacak ve yine çok farklı müzi-
ğiyle de dikkat çekecektir.

Ağıt tadında bir müzik gelip 
geçmiştir film boyunca, öyle ya, 
müziğine doğal sesler de eklemiş-
tir Zülfü Livaneli. Ki sinemalarda 
özellikle “Hele vaye vaye” bölüm-
leri başladığında izleyenler toplu 
bir şekilde alkışlamışlardır (Yazı-
da anlatılamayacak ancak film iz-
lenince fark edilecek doğal, otan-
tik ezgiler)...

Türkiye sinema tarihinin en 
önemli filmlerinden biri olarak 
yer edinen Sürü, 1978 yılında si-
nema yazarlarının verdiği “En İyi 
Film Müziği” ödülünü de kazandı-
racaktır Livaneli’ye…

*
Zülfü Livaneli, yine sürgün 

zamanlarında Maria Farantou-
ri’yle Atina’da konserler düzen-
lerken, Yılmaz Güney’in hem ha-
pishaneden kaçtığını hem de 
Türkiye’den yurtdışına kaçtığı-
nı öğrenecektir. Bakın o gün-
leri nasıl anlatacaktır Livaneli; 
“Atina’da Maria Farantouri’nin evin-
deyim, plak çalışması yapıyoruz. O sı-
rada Zürih’ten bir telefon geldi: Kaktüs 
Film. ‘Sizi Zürih’e davet ediyoruz. Bir 
konu var, görüşebilir miyiz? Bilet yollu-
yoruz’ dediler. Atina’dan Zürih’e gittik. 
Ben biraz tahmin ettim çünkü Kak-
tüs Film Yol’un yapımcısı. Ve o sırada 
Yol daha yok, Yılmaz da hapisten kaç-
mış, bütün manşetlerde Yılmaz Güney. 
O gece Zürih’te kaldık. Sonra Zürih’ten 
bir arabaya bindik İsviçreli yapımcılar-
la. Bir Fransa sınırından geçtik ve bir 
dağ kasabasına gittik. Bir meydan, gü-
neşli, böyle Cinema Paradiso’daki gibi 

bir sinema salonu. İçeri soktular, ka-
ranlık tabii bir şey göremiyorsun. Per-
dede bir film parçaları gösteriliyor. Gö-
türüp beni oturttular hiçbir şey gör-
meden. Böyle çok sıcak bir vücut sarıl-
dı bana, ‘Hoş geldin gardaş!’ diye, Yıl-
maz. O da ilk defa görüyordu filmi. ‘Ya 
Urfa ne kadar değişmiş’ diyordu, filmi 
seyrederken. Sonra oradan çıktık. On-
ların kaldığı eve gittik.”

Yılmaz Güney, Fransa’daki 
dağ evindeki sohbetleri sırasında 
senaryosunu kendisinin yazdı-
ğı, Şerif Gören’in yönettiği Yol fil-
minin müziklerini yapmasını is-
teyecektir Livaneli’den. Livaneli 
ise montajlanmış kopya üzerin-
de çalışması gerektiğini söyler. Ve 
epey zorlu bir uğraştan sonra film 
müziği hazırdır. Livaneli miksaj-
dan sonra stüdyo bantlarını alıp 
Paris’e gider, orada bir film stüd-
yosunda Yılmaz Güney’le mü-
ziği yerleştirmeye başlarlar. Gü-
ney, ortaya çıkan müziği olduk-
ça beğenmiştir. Fakat 12 Eylül re-
jiminin sürüp gittiği o günlerde 
ne yazık ki Yol filminin jeneriğin-
de müzik Zülfü Livaneli adıyla de-
ğil Sebastian Argol takma adıy-
la yazılmak zorunda kalacaktır. 
Sebastian Argol isminin yara-
tıcısı ise Abidin Dino’dur. Ba-
kın nasıl ortaya çıkmıştır; 
“Abidin Dino dedi ki, ‘Zaten sen yur-
da dön çağrısı yapıldı yapılacak yani 
o vaziyette yaşıyorsun. Bu film de çıka-
cak yurt dışında. Eğer müzik senin is-
minle çıkarsa, dışarıda Yılmaz’la bulu-
şup müziği yaptığın ortaya çıkarsa va-
tandaşlıktan atılırsın. Onun için ben-
ce müstear isim kullan. Bretonya’da çok 
güzel köy isimleri vardır, onları ben çok 
severim bunlara bakalım’ dedi. Harita-
yı açtı, baktı baktı orada bir tane bir 
köy ismi buldu, Argol diye bir isim. ‘Bu 
soyadı olsun’ dedi. Güzin Hanım, ‘Ben 
de Sebastian adını çok severim’ dedi. Se-
bastian Argol diye bir isim çıktı ve filme 
de yazıldı Sebastian Argol diye.”

Yol filmi Cannes Film Festi-
vali’nde Altın Palmiye ödülünü 
kazanarak müthiş bir başarı elde 
eder. Filmle birlikte, Yılmaz Gü-
ney’le birlikte, Livaneli’nin yaptı-
ğı müzik de büyük övgüler alır. Ki 
80’li yıllarda Sebastian Argol tak-
ma adı, Amerika’da ve Avrupa’da 
plakları yayımlanan, taklit edilen 
ve her radyoda çalınan bir isim 
haline gelir.

Ve tabii sinema… Livaneli’nin 

aklı bir yandan da sinemadadır 
artık. Zaten Türkan Şoray’ın 1982 
yılında yönettiği Yılanı Öldürseler 
filmine müzik hazırlamakla kal-
mamış, montajına da yardımcı ol-
muştur. Öyle ya, 30’a yakın filme 
müzik yapmış, montajından çe-
kimine pek çok konuda bilgi edin-
miş hatta yurtdışında kaldığı süre 
içerisinde film kurslarına ve semi-
nerlere gitmiştir. İlk filmin konu-
su hazırdır. Yaşar Kemal’in Yer De-
mir Gök Bakır’ı olacaktır. Romanı 
filme dönüştürme hikâyesi ise ol-
dukça ilginçtir…

“Yaşar Abi’yle bir gün Çekmece Gö-
lü’nde bir kayıkla kürek çekerek açıldık. 
Dedik ki hem de konuşalım. Bir yan-
dan kürek çekiyoruz bir yandan bu fil-
mi şöyle yapalım böyle yapalım diye 
konuşuyoruz. Avrupa’da da dağıtımını 
sağlayalım film çıksın filan derken, bir-
denbire gölden büyük bir balık sıçradı 
ve sandalın içine düştü. Şimdi tabii Ya-
şar Kemal’in de böyle şeyleri vardır, ro-
manları mucizelerle doludur. Dedi ki, 
bak işte film kısmet, balığı da geldi, bu 
çok iyi bir film olacak.”

Rutkay Aziz’in başrolünü üst-
lendiği filmin çekimleri Erzin-
can’ın bir dağ köyünde soğuk ve 
karlı bir günde başlar. Çekimler sı-
rasında yaşanan ilginç anlardan 
birini şöyle anlatır Livaneli;

“İlk sahneyi çekiyoruz. Filmde 
şöyle bir sahne var, bütün köy evleri-
ne girmiş olacak bir tipi altında, hiç 
kimse görünmeyecek ortada. Rut-
kay Aziz de çıkıp köylülere kızacak, 
bağıracak filan böyle bir oyun oyna-
nacak, Taşbaş rolünde sakalıyla. Bir 
gün tipi var ve biz film çekimine baş-
lıyoruz. Hemen hemen ilk sahneleri-
mizden biri. Herkesi, bütün bir köyü 
evlerine soktu asistanlar, kolay bir iş 
değil yani. Ekip arkadaşlarımız elle-
rinde megafonlarla bağırıyorlar, sü-
rüler geliyor gidiyor filan, ortada ne 
hayvan ne insan ne çocuk, hiçbir şey 
kalmadı. Evlere büyük bir terör es-
tirerek herkes eve sokuldu. Tamam 
kamera dedik, Rutkay Aziz başla-
dı oyuna ve oyunda şöyle demesi la-
zım, ‘ey korkak köylü ey hain köylü, 
fareler gibi, niye eve girip saklanıyor-
sun’ deyince, bütün köylü dışarı çıktı 
ne diyorsunuz bir çık diyorsunuz, ne 
yapacağız biz.”

Yer Demir Gök Bakır, eleştir-
menlerden tam not alacak, ulu-
sal ve uluslararası pek çok ödüle 
layık görülecektir. Hatta, 1993 yılı-

nın aralık ayında filmin galası için 
gittiği Tokyo’da, Monitör dergisi-
nin muhabiriyle yaptığı söyleşide 
ilginç bir soruyla da karşılaşacak-
tır: “Sizin film müzikleriniz Yu-
goslav müzikçilerini de çok etki-
lemişti. Ne diyorsunuz?” Ki bunu 
daha önce Yugoslavya’da film ça-
lışmaları yapan kameraman İzzet 
Akay da anlatmıştır kendisine. Kı-
talar ötesindeki bir Japon gazete-
cinin bu ilgisi onu fazlasıyla etki-
leyecektir.

Livaneli’nin sinema yolculuğu 
tek bir filmle sınırlı kalmayacaktır 
tabii ki. Yer Demir Gök Bakır’dan 
üç yıl sonra ikinci filmini yönete-
cekti Livaneli; Sis. 27 Mayıs 1960 
Darbesi yıllarının siyasal karanlı-
ğını anlatan film, ulusal ve ulusla-
rarası ödüllerin de sahibi olur.

Sis’ten birkaç yıl sonra bu defa 
Türkan Şoray’ın başrolünü üstlen-
diği Şahmaran filmini çekecektir.

Ve 15 yılı aşkın bir aradan son-
ra, Veda filmiyle yeniden sinemaya 
dönecektir. Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk’ü çocukluk arkadaşı Salih 
Bozok’un gözünden anlatan film, 
37 gün gibi kısa bir sürede çekilir. 
Türkiye galasında ayakta alkışla-
nan Veda, gösterime girdiğinde de 
aynı coşkuyla karşılanır.

*
Zülfü Livaneli sanat yolculu-

ğuna filmler bırakırken, romanla-
rı da sinema dünyasının ilgisini 

çekecektir. İşte, onlardan biri Mut-
luluk olur. Pek çok dile de çevrilen, 
sadece ülkemizde değil yurtdışın-
da da en çok satanlar listesine gi-
ren, töreyi, aile içi zulmü çarpı-
cı biçimde anlatan bu roman, Ab-
dullah Oğuz’un yönetmenliğinde, 
Özgü Namal, Murat Han ve Ta-
lat Bulut’un başrollerinde bir fil-
me dönüşür. Hikâyesiyle herke-
si etkisi altına alan Mutluluk, 44. 
Antalya Altın Portakal Film Fes-
tivali’nde en önemli üç ödülün de 
sahibi olur. Özgü Namal ve Murat 
Han’a En İyi Kadın ve En İyi Erkek 
Oyuncu ödüllerini kazandırırken, 
film için yaptığı müzikle Zülfü Li-
vaneli de ödül alacaktır.

***
Dedim ya… Sayfalar yetmez 

40’a yakın filmin yol arkadaşı olan 
Zülfü Abi’nin sinemasını anlat-
maya. 

Kamera arkası öyküleriyle, set 
ve stüdyo hatıralarıyla… (Yakın 
dostu Uğur Mumcu’yla 1983’te, Pa-
ris’te buluştukları, Mumcu’ya Yiği-
dim Aslanım’ı dinlettiği anları an-
lattığı kısa filmi Kendi Ağıdına Ağ-
lamak da tarihe geçti bile).

Bu arada, evet belgeselini yap-
tım, festival turları attık, göste-
rimler yaptık birlikte daha da ya-
pılacak...

Peki...
Sevdalım Hayat neden sinema 

filmi olmasın ki?

                 Nebil  
                 Özgentürk 
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  Burcu                
  Geroğlu       

Son günlerde bir şarkı dilime 
pelesenk oldu. “Bir insan öm-
rünü neye vermeli?” diye soru-
yor şarkı. Aslında bakarsanız 
bugün başlasak belki bir ömür 
yetmeyecek cevaplamaya. Bel-
ki de bir cümleye sığar şarkı-
nın aradığı…

Tabii ben de işe koyuldum. Pe-
şine düştüm cevapların. Ken-
dimce bir liste de çıkardım. 
Bugünlerde zor rastladığımız 
bazı şeyler de o listede yeri-
ni aldı. Anlayacağınız şarkıyı 
her mırıldandığımda cevabım 
uzuyordu. Sonra başka bir şeyi 
merak ettim. Şarkıyı ilk söyle-
yen ozanın cevabı neydi? Bir 
cümleye sığar mıydı? Bana 
kalırsa onun cevabı bir ömre 
sığmıyor. Hâlâ cevapların pe-
şinde. Hâlâ cevabı arayanla-
ra yolu gösterme telaşı içinde...

Zülfü Livaneli… Çağımızın son 
ozanı, edebiyatımızın sınırları 
aşan ve kaldıran yazarı ve bir 
dünya aydını. Soruyu o sorun-
ca cevabı da o kadar kolay ol-
muyor yani. Ben de şarkıları-
na, yazdıklarına, söyledikleri-

ne, dostluklarına ve nasıl ya-
şadığına bakarak cevabı bul-
mak istedim. Yani masum bir 
kopya çekme çabası diyebiliriz 
buna. Kolay değil. Hemen kı-
yıda daha ilk adımda derinle-
şen bir deniz gibi. Zifiri karan-
lıkta ışık saçan bir kuyuya at-
layıp aydınlığa doğru sonsuz 
bir düşüşe geçmek gibi. Bin-
lerce yıldır yazılmaya devam 
eden bir kitabı okumaya baş-
lamak gibi. Kolay olsaydı gü-
zel olmazdı dedirten bir müca-
deleye dahil olmak gibi. Bir ta-
rafı karlı, bir tarafı güneşli bir 
kayın ormanında kaybolmak 
gibi. Bu kadar gibinin arasında 
savrulurken işte o kayın orma-
nındaki bir ağaca tutundum 
birden. Bir nefes aldım ve ağa-
ca tırmandım. Şanslı olduğu-
mu fark ettim. Bir soru ile beni 
maceraya davet eden biri var-
dı. Beni gezdirip bir kayın ağa-
cının tepesine bırakabiliyor-
du. Sonra bir hüzün çöktü içi-
me. Kendim için değil, çocuk-
lar için, yeni doğanlar ve hat-
ta henüz doğmamış, kendisi-
ni bekleyen bilinmezlikle ağ-

layarak merhabalaşacak o ço-
cuklar için…

Biz şanslı olanlarız. Bize soru 
soranımız, sorduğu sorunun 
cevabını bizimle arayanımız 
var. Kendimi kurtarılmış son 
nesil gibi hissediyorum. Çün-
kü artık merakın, hevesin, il-
hamın peşinden gitmenin se-
vincini kaybediyoruz. O ço-
cuklar kimi dinleyecek, kimi 
okuyacak, kimin fikirleriyle, 
düşünceleriyle aydınlanacak? 
Kayın ağacının tepesinde or-
manın karına ve güneşine ya-
kışmayan bir hüzün taşıdım. 
Ağaçlar güzel, deniz derin ama 
güzel, kuyu aydınlık ve sonsuz 
ama güzel. Hepsi bir çerağ gi-
biydi bense heyecanlı pervane. 
Devam ettim gezmeye çünkü 
anladım ki yersiz bir kaygıya 
yer yoktu bu macerada. 

Bizim çağın çocukları kültürü 
ve hayali, Zülfü Livaneli edebi-
yatıyla yoğurabiliyor; çocuk-
ların hayalleri onun kalemiy-
le bir ütopya olmaktan çıkıyor. 
Hatta çocuklardan öğrendiği-
miz bir gerçekliğe yetişkinleri 

de davet ediyor Livaneli. Aynı 
dünyaya hem yetişkinlerin gö-
zünden hem de çocukların gö-
zünden baktığınızda anlıyor-
sunuz ki bizlerin tecrübey-
le öğrendiğimizi, çocuklar iç-
güdüsel yapıyor. Aslında bizi 
yüzleştirdiği şey; yaratılışa iti-
raz eden bir dünyada kaybetti-
ğimiz yolu bulma telaşı için-
de olduğumuz çünkü Livaneli 
edebiyatında bir çocuğun gö-
zünden gördüğümüz şey ger-
çek olandır. O bizi her defasın-
da içinde yaşadığımız ve par-
çası olduğumuz bu gerçekli-
ği kavramadaki beceriksizliği-
mizle yüzleştiriyor. Bir çocu-
ğun iyiyi ve kötüyü ayırt etme 
konusundaki içgüdüsel usta-
lığı kaybettiğimizi anlıyoruz…

Sadece edebiyatta mı? Elbette 
değil. Bugün bir çocuğun yü-
rürken “Ey Özgürlük” diye mı-
rıldandığını duymak, “Eşkıya 
Dünyaya Hükümdar Olmaz” 
dediğini işitmek, Livaneli sa-
natının zamansızlığını anlat-
mak için uzun uzun cümlelere 
ihtiyacımız olmadığını göste-
riyor; çünkü umut dediğimiz 

Martılar rahat olsun şey bir çocuğun söylediği şar-
kılarda büyüyor. Yalnızlığımı-
zı kalabalıklaştırıyor. Ve Liva-
neli işte bunu başarıyor…

“Bir insan ömrünü neye ver-
meli” diye mırıldanarak gir-
dim bayrama. Komik ama 
“Nerede o eski bayramlar” di-
yen büyüklerimizi artık anlı-
yorum. Çocukları bekledim. 
Çok az geldiler. Şekerler bana 
kaldı yani. Güzel çikolatalar 
hazırlamıştım çocuklara. On-
lar da bana kaldı. Sorumun da 
tam cevabını bulamamıştım. 
Neyse ki bayramın son günü 
Devlet Tiyatroları’nın hazırla-
dığı, Ebru Kara’nın yönetmen-
liğini yaptığı ve Yeliz Karakü-
türk’ün oyunlaştırdığı Zülfü 
Livaneli’nin “Son Adanın Ço-
cukları” eseriyle aynı adlı mü-
zikalin ilk gösterimine davet-
liydim. Bayramda kapımı çal-
mayan çocukları da orada bul-
muş oldum. Bütün salonu dol-
duran çocuklarla birlikte ne-
fesimizi tutup izledik oyu-
nu. Hepsinin gözlerindeki ışık 
sanki sahneyi aydınlatıyordu. 

İki perde olan oyunun ilk per-
desi sona erdiğinde salondan 

kahve almak için dışarı çıktım. 
Bir çocuğun “Çok güzel oyun! 
Çok güzel oyun!” diyen heye-
canlı sesini duydum. Sanki al-
dığı en güzel hediyeydi izlediği 
oyun. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Sonra diğer çocuklara baktım. 
O kadar etkilenmişlerdi ki ken-
di aralarında bazı sahneleri tek-
rar canlandırıyorlar, eğleniyor-
lar ve ikinci perde için sabırsız-
lanıyorlardı. Oyunda Zülfü Li-
vaneli’ye bir de sürpriz hazırlan-
mıştı. Oyundaki karakterlerden 
biri olan Yazar’a “Sen mi yaz-
dın!” diye hesap sorulduğun-
da, Yazar, “Ben yazmadım. Zül-
fü Livaneli yazdı!” diye cevap 
verdi. Eserin sahibine gönderi-
len bu selama ilk çocuklar tepki 
verdi. Büyük bir alkış koptu sa-
londa. Çocuklar kendilerini böy-
lesine etkileyen, mutlu eden ve 
heyecanlandıran eserin sahibi-
ne alkışlarla teşekkür ettiler.

 Oyunun bütün müzikleri mü-
zikal için özel bestelenmişti fa-
kat sadece bir tane şarkı Liva-
neli’ye aitti. Çocuklar, “Gökyü-
zü Herkesindir” şarkısına eş-
lik ettiler. Şarkıyı bilmeyen-
lerse büyük bir sevgiyle şarkı-
yı kucakladı. Dünyanın en tat-

lı korosu kendiliğinden oluş-
tu. O an “İşte,” dedim, “işte bu 
umut!”   Çocuklar martılar için 
söylediler şarkıyı. Anladım ki 
zorbalığın hüküm sürdüğü bu 
dünyada martıların peşine ne 
kadar tilki salınsa da çocuklar 
gökyüzünü paylaşmayı biliyor-
lar. Özgürlüğün, cümle güzelli-
ğin kıymetini en çok onlar bili-
yor, anlıyor. “Gökyüzü martıla-
rındır, gökyüzü herkesindir” di-
yebiliyorlar. İşte ben çocuklara 
inanıyorum. Martılar da merak 
etmesinler, rahat olsunlar. 

Doğum günleri özeldir. Sevdik-
lerinizle bir araya gelirsiniz ve 
o günün anısını hep hatırlata-
cak hediyeler alırsınız. Herkes 
doğum günü hediyesi almayı 
sever. Bu geleneği 80’inci yaşı-
nı kutlayan Zülfü Livaneli boz-
du. O; bana, bize, hepimize ço-
cuklarla bir hediye daha vermiş 
oldu. Umuttur o hediye, ilham-
dır, sevinçtir, aydınlık bir yolun 
inadıdır; onlarca yıldır bizi her 
düştüğümüzde tutup kaldıran 
şarkılar, sayfalarda yazılı yeni 
dünyalardır o hediye. 

İsterim ki herkes “Son Ada-
nın Çocukları” müzikalini ço-

cuklarla birlikte izlesin. Hat-
ta önce kitabı alın ve çocuğu-
nuza, kardeşinize siz okuyun. 
Size soracakları soruları ce-
vaplarken hem eğleneceksiniz 
hem de cevapsız kalmış kendi 
sorularınızın peşine düşecek-
siniz. Çünkü çocuklar bu ko-
nuda da gerçekten harikadırlar.

Umut hediye eden birine do-
ğum günü hediyesi olarak ne 
verilmeli? Çağı aydınlık tutma-
ya çalışana, mücadeleyi ve ina-
dı hatırlatana, ilham olana ve-
rebileceğimiz en güzel hediye 
ne olabilir? Yaşadığımız gün-
lere tanıklık eden, bizi iyileştir-
meyi başaran o şarkılar ne için 
söylendiyse onu unutmayabili-
riz mesela. Belki dünyanın her 
yerine uzanmayı başarmış, sa-
yısız dillere çevrilmiş, ödüller 
almış kitaplar ne için yazıldıy-
sa onu anlayabiliriz. Belki için-
de bulunduğumuz karanlık-
ta ışığı taşıyan ve yolu göste-
ren fikirlere sarılabiliriz. Belki 
de hepsini bir çocuk sevincine 
sığdırmayı başarabiliriz...

80’inci yaşın kutlu olsun Zül-
fü Livaneli. İyi ki varsın, iyi ki 
doğdun!

30 Livaneli’ye Dair 31Livaneli’ye DairLivaneli’ye Dair



                 Zafer  
                 Köse 

Doğada varlığını tek başına 
sürdüremeyecek bir canlı türü 
olarak insanın, sürüler halin-
de yaşayan diğer hayvanlar-
dan temel farkı, üretimini ko-
lektif bilinçle gerçekleştirme-
si. Bu nitelikteki üretimler-
le sadece gereksinimler karşı-
lanmıyor, “güzellik” duygusu 
da ortaya çıkıyor. On binler-
ce yıldır birbirleri için eşyalar, 
bilgiler, hizmetler üretirken 
hayatı güzelleştiriyor insan-
lar. “Güzellik”, kendi başına bir 
amaç olarak değil, geçinme ve 
anlamlı yaşama uğraşıyla bir 
arada gelişen estetik kaygılar-
la ortaya çıkıyor.

 Larry Shiner’i anarak söyler-
sek, birileri onu “icat” etmeden 
önce de, insanın hayatında sa-
nat vardı. Üretimin verimlili-
ği ve serbest zaman olanakla-
rı yükseldikçe, emeğin estetik 
kaygıları da yükseldi. İşini gü-
zel yapmak isteği yaygınlaştı. 
Kamusal hayatı ve kişisel va-
roluşu üretme sürecinin ay-
rılmaz bir parçası olarak geliş-
ti sanat.

Yaşadığımız dönemde hayat-
tan kopuk bir uğraş gibi algı-
layanlar ve öyle üretmeye ça-
lışanlar olsa da, sanat her za-

man hayata dair bir üretimdi. 
Kelimelerle, renklerle, seslerle 
ve çeşitli yollarla içeriğe biçim 
vererek anlam yaratmaktı; ha-
yatı yeniden yaratmaktı.

UZMANLAŞMA / 
YABANCILAŞMA 
BELASI

Ne var ki, kapitalizmin geliş-
mesiyle oluşan koşullar, in-
sanların içinde çekinik halde 
kalmış olan, doğadaki varlığı-
nı sürdürmesine aykırı nite-
likleri besliyor. Ancak kolek-
tif üretim süreçleri içinde ya-
şayabilen ve bu sayede büyük 
uygarlıklar yaratan insanlar, 
son yüzyıllarda çok tehlike-
li biçimde rekabet ve bencillik 
duyguları geliştiriyorlar. 

Yönetim ve paylaşım işleri, ko-
lektif üretim niteliğine karşıt 
biçimde, kâr amaçlı olarak yü-
rütülüyor. İnsanlar birbirleri 
için üretmiyorlar artık. Başka 
bir deyişle, üretim insan için 
gerçekleştirilmiyor, insan üre-
tim için yaşıyor. Bu da Marx’ın 
ilk yapıtlarından beri uyardı-
ğı gibi; insanın emeğine, üret-
tiklerine, türüne ve kendine 
yabancılaşmasına neden olu-
yor. Ne için ve ne ürettiğini an-
lamadan çalışıp duran insan, 

üretiminin ve hayatın bütün-
selliğini fark edemiyor. Bu ko-
şulların yarattığı hayat algı-
sında ortaya çıkan en büyük 
sorunlardan biri, “uzmanlaş-
ma”.  Marcuse’un tanımladığı 
“tek boyutlu insan” özelliği de 
böylece yaygınlaşıyor.

ÇOK BOYUTLU 
SANATÇI

Livaneli’ye göre sanat, güzel-
lik yaratmanın ve kendini ifa-
de etmenin olduğu kadar, dün-
yaya müdahale etmenin de 
bir yoludur. Picasso’nun re-
sim yapmayı “Sadece duvar-
ları süslemek için değil, aynı 
zamanda faşizme direnmek 
için.” diye açıklaması gibi üret-
ti Livaneli o müzikleri, roman-
ları, filmleri... Yapıtlarıyla en 
çok, kapitalizmin tek boyutlu 
insan niteliklerini körükleme-
sine karşı mücadele etti.

Bu nedenle Livaneli’ye poli-
tika sorsanız, kültürel açıdan 
yanıt verir. Günlük hayatı ko-
nuşmak isteseniz, tarihsel sü-
reçleri ele alır. Edebiyat derse-
niz, insanlık hallerini anlatır. 
Bir anısından söz ederse, bunu 
düşünsel bütünlüğe uygun bi-
çimde, akıp giden hayatın bir 
temasını işlemek için yapar. 

Denemelerinden oluşan kitap-
larındaki yazılarını belli ko-
nular altında bölümlere topla-
mak da bu nedenle pek müm-
kün olmuyor. Çünkü siyasetle 
ilgili bir yazısını, aynı kitapta-
ki kültürel içerikli yazılar bölü-
müne de alabilirsiniz.

Livaneli’nin bu “çok boyutlu 
sanatçı” özelliği, birden fazla 
alanda üretim yapmasından 
çok, her bir yapıtını üretirken 
dünyaya baktığı açıdan, tema-
ları farklı yönleriyle işlemesin-
den kaynaklanıyor. Sadece ro-
mancı, sadece besteci olan sa-
natçılar da çok boyutlu olabi-
lir. Daha doğrusu olmalı.

Romanlarında, örneğin Sere-
nad’da, ulus devletlerin oluş-
ma sürecinde yaşanan katli-
amlara yer verirken, o konu-
larda hassas, hatta önyargılı 
okurlar bile, insan hikâyeleri-
ne ve kültürel konulara odak-
lanabiliyor. Aynı şekilde göç 
olgusu, doğanın tahrip edil-
mesi, toplum içindeki birbiri-
ne yabancı hale gelen insan-
ların karşılaşması, ihtiras, sev-
gi beklentisi gibi birçok konu, 
o konuya öyle bakmayanlar-
da da karşı çıkma refleksi ya-
ratmadan okunabiliyor. Hatta 

Gerçeklik, Halk, Livaneli
Abdülhamid gibi, tarihsel sü-
reçlerin ve güncel politik ta-
kıntıların simgesi haline gel-
miş isimler bile, günlük hayat-
ta geçerli korku, iyi niyet, ikti-
dar tutkusu, merhamet vb. in-
sanlık hallerine karşılık gele-
cek biçimde algılanabiliyor.

HALKA GÜVENMEK

Livaneli’nin, herhangi bir ko-
nuyu hayatın diğer temel ko-
nularıyla ilişkili biçimde ele 
alan romancı tavrı, geniş okur 
kitleleri tarafından onaylanı-
yor. Bu onun halkçı ve gerçekçi 
niteliğiyle açıklanabilir. 50 yılı 
aşkın süredir geçerliliğini ko-
ruyan farklı alanlardaki çalış-
malarını aynı da tavırla üret-
ti. Ve belli ki onlarca yıl insan-
lar üzerindeki yenilikçi etkisi 
devam edecek. Çünkü “halk” 
ve “gerçek”, herhangi bir tanı-
ma bağlı biçimde donup kal-
mazlar; diyalektik nitelikleri-
ne uygun olarak, birbirleriy-
le ilişkili bir devinim halinde 
değişmektedirler. Dolayısıyla, 
önceki dönemlerin herhangi 
bir halkçı-gerçekçi sanatçısına 
öykünerek kendi döneminde 
bu niteliklere ulaşamaz hiçbir 
sanatçı. Gerçekçilik, her döne-
min koşullarında yeniden ya-

ratılmalıdır. Yeni biçimler üre-
tilmelidir. Ancak böyle, hem 
güncel hem kalıcı yapıtlar üre-
tilebiliyor.

Daha önemlisi, Livaneli sana-
tının bulduğu güncel ve kalıcı 
karşılıkların kanıtladığı gerçek-
tir: Gerçeklik çok boyutlu, halk 
ise güzelliklerin kaynağıdır.

“Halka güvenmek”, bütün bü-
yük sanatçıların ortak özelli-
ğidir. Beethoven, Dostoyevs-
ki, Charlie Chaplin... Onlar hal-
kın değerlendirmesini refe-
rans kabul ederler. Çünkü hal-
kın en iyi müziği seveceğine, 
en nitelikli şiiri anlayacağına, 
en derinlikli romanı elden ele 
dolaştıracağına inanırlar. Tam 
da bu nedenle, “Halk bunu isti-
yor.” popülizmine kapılmazlar. 
Tersine, en güzelini hak etti-
ğine inandıkları insanlar için, 
en derin, en büyük yapıtları 
yaratmak üzere çalışmaları-
na yoğunlaşırlar. Piyasayla, di-
ğer sanatçıların tavırlarıyla il-
gilenmeden, sadece kendi ça-
lışmalarıyla uğraşırlar. Çığırt-
kanlık yapmaz onların eser-
leri. Dikkat çekmek, ilginçlik-
ler ortaya çıkarmak için uğraş-
maz. Bir köşede sessizce anla-
şılmayı beklerler. Bazen onu 

bile beklemezler. Güvenirler. 
Halka, hayata ve yarattıkları 
güzelliklere güvenirler.

YARATICI BİR İNANÇ

Bu güvende haksız çıkmış 
ve bize ulaşmamış sanatçı-
lar kuşkusuz vardır. Sonradan 
değeri anlaşılmış sanatçıların 
hikâyelerini biliyoruz elbet-
te, ama bunun gerçekleşme-
diği durumlardan haberimiz 
olamaz ki. Sanatçının halkına 
ve zamana inanmasında hak-
lı çıkıp çıkmaması değil, böy-
le inanıyor olmasıdır yapıtla-
rının niteliğini belirleyen. De-
rinlikli ve güzel yapıtlar üret-
tikten sonrası, sanatçıdan ba-
ğımsız biçimde, konjonktürle, 
coğrafyayla, hatta biraz da te-
sadüflerle ilgili biçimde geli-
şecektir.

Bütün bu etkenler bir araya 
gelince kitlesel karışık bulan 
büyük sanatçılar, insanların 
değerden anlayacağına duy-
dukları inançla, nitelikli ürün-
lerin yanı sıra, nitelikli insan-
lar da yaratırlar.

Örneğin, Livaneli konserlerine 
gelen insanların etrafta çöp bı-
rakmadıkları, alana giriş çıkış-

ta uygarca davrandıkları hep 
anlatılır. Tatile gittiğiniz yerin 
plajında, yanınızdaki şezlong-
da tanımadığınız kişinin Liva-
neli kitabı okuduğunu gördü-
ğünüzde, kendinizi daha rahat 
hissedersiniz.

Belki başka zaman yere çöp 
atıyordur o insanlar. Belki bir 
işyerinde yönetici olarak işçi-
lerin haklarını kısıtlayan ka-
rarları uyguluyorlardır. Hat-
ta belki bazen en yakınındaki 
insana bile kaba davrandıkla-
rı oluyordur. Ama bir Livaneli 
etkinliğinde karşılaştığınız bu 
insanların oradaki duyguları, 
içlerinde ısrarla yaşattıkları o 
değerler ne güzeldir!

Livaneli’nin belki de en büyük 
yaratısı, insanların çoğunun 
içinde yaşattığı bu güzellikle-
ri ortaya çıkarması, onları can-
landırarak yeniden yaratma-
sıdır. Çünkü Livaneli insanla-
rın estetik, direnişçi, diğerkâm 
yönlerine ve vicdanlarına hi-
tap ediyor. Bulduğu kitlesel 
karşılıkla düşüncelerimizin 
doğruluğuna ve güzelliğine 
duyduğumuz inancı üretiyor 
Livaneli. Daha güzel bir dünya 
kurmak için muhtaç olduğu-
muz kudret bu inançta gizlidir.
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İMALAT-I HARBİYE
“Kurtuluş Savaşı’nın Gizli Kahramanı” 

 Kamaları sökülmüş toplara kama üreten, vagon yaylarından kılıç ve kasatura, pencere 
demirlerinden süngü yapan fedakâr İmalat-ı Harbiye işçileri, gece gündüz çalışarak düzenli 

orduların ihtiyaç duyduğu silah ve cephaneyi hazırlamışlardı.

Osmanlı Devleti’nin zaman-
la Batı karşısında geri kaldığı 
alanlardan biri de askeri tek-
nolojiydi. Bu nedenle 19. yüz-
yılda Osmanlı’da askeri fab-
rikalar kurulmaya başlandı. 
Sultan II. Mahmut dönemin-
de kurulan Tophane-i Ami-
re Fabrikaları, 1909 yılında 
İmalatı Harbiye Fabrikala-
rı’na dönüştürüldü. 

İmalat-ı Harbiye Fabrikala-
rı’nda; İstanbul Zeytinburnu 
fabrikalarında demir, çelik, 
tunç dökümü yapılarak top, 
tüfek ve mühimmat üretil-
mekteydi. Tophane fabrika-
larında tüfek, Bakırköy’deki 
fabrikalarda barut, Karaağaç 
fabrikalarında ise fişek üre-
tilmekteydi. Konya ve Kay-
seri’de güherçile, Bayramiç 
ve İzmit’te ise hızar fabrika-
ları vardı. 

I. DÜNYA SAVAŞI’NDA 
VE MÜTAREKE’DE 
İMALAT-I HARBİYE

1914-1918 yılları arasında-
ki Birinci Dünya Savaşı’nda 
İmalat-ı Harbiye Fabrikala-
rı tarihindeki en yüksek işçi 
ve üretim potansiyeline ulaş-
mıştır. O yıllarda erkeklerin 
silahaltına alınarak cephele-
re gönderilmesi nedeniyle di-
ğer fabrikalarda olduğu gibi 
İmalatı Harbiye Fabrikala-
rı’nda da kadın işçiler çalıştı-
rılmıştır. 

I. Dünya Savaşı’nın sona er-

mesi ve Mondros Ateşkes 
Antlaşması’nın imzalanma-
sı sonrasında İmalatı Harbi-
ye Fabrikaları’nın üretimi en 
alt düzeye düşmüştür. Çün-
kü Mondros’a göre Osman-
lı Devleti, elindeki silah ve 
cephaneyi İtilaf Devletleri’ne 
teslim edecekti. Dolayısıy-
la böyle bir ortamda silah ve 
cephane üreten fabrikaları-

nın çalışmasına da izin veril-
meyecekti. İmalat-ı Harbiye 
Fabrikaları 1 Ağustos 1921’de 
çalışmalarını tamamen dur-
duracaktı. 

İtilaf Devletleri, 16 Mart 
1920’de İstanbul’u işgal et-
miştir. Aynı gün Tophane’ye 
gelen İngiliz askerleri İma-
lat-ı Harbiye Fabrikaları’nı ve 

İmalat-ı Harbiye Müdürlü-
ğü’nü, Fransızlar da Zeytin-
burnu fabrikalarını işgal et-
miştir. 

10 Ağustos 1920 tarihli 433 
maddelik “idam fermanı” 
Sevr Antlaşması’nın birin-
ci kısmındaki 174. Maddede: 
“(…) altı aylık bir süre için-
de her çeşit silahların, cep-

hanenin, savaş araçlarının 
ve gereçlerinin yapımı, ha-
zırlanması, depolanması 
ya da incelenmesi ile uğra-
şan bütün öteki kurumlar 
ortadan kaldırılacak ya da 
yalnız ticaret amacıyla kul-
lanılmaya yarar biçime dö-
nüştürülecektir,” denilmiş-
ti.  

Bunun üzerine Damat Ferit 
Paşa Hükümeti, işgal altın-
daki İstanbul’da İmalat-ı Har-
biye Fabrikaları’nı özel şir-
ketlere satmak veya kirala-
mak istemişti. Ancak fabrika 
işçileri İmalat-ı Harbiye Fab-
rikaları’nın satılmasına karşı 
çıkmıştı. Bunun üzerine fab-
rikalar, tüketim malları üre-
ten birer ticari işletmeye dö-
nüştürülmüştü. 

İMALAT-I HARBİYE’NİN 
TİCARİ ÜRETİME 
BAŞLAMASI

5 Aralık 1920 tarihli bir karar-
la Harbiye’ye ve Bahriye’ye ait 
fabrikalar ve sanayi işletme-
leri birleştirilerek Fabrikalar 
Genel Müdürlüğü’ne bağlan-
mıştır. Fabrikalar, Harbiye 
Nezareti’ne bağlı ticari üre-
tim yapan işletmeler olarak 
işletilmeye başlanmıştır. 

Artık silah üretemeyen bu 
fabrikalarda her çeşit ev eş-
yaları, nakliye araçları, araba 
yedek parçaları, tarımda kul-
lanılan Rotsak sistemi pul-
luklar, buharlı veya elektrik-
li çeşitli tarım aletleri, loko-
mobil, sobalar, madeni bo-
rular, kazan, ocak ızgarala-
rı, soba borusu ve dirsekleri, 
madeni kolonlar, eğeler, bı-
çaklar, uzanır sistemde mer-
divenler, tencereler, sefer tas-
ları ve yemek sahanları, ha-
mam tasları, kahve tepsileri, 
sigara tablaları, av saçmala-
rı, kâğıt, defter, kese kâğıtla-
rı, mukavva kutular, matkap, 
mengene, freze gibi çok çe-

şitli eşyalar üretilmiş ve ta-
mir edilmiştir. El ve motor-
la çalışan tulumbalar, antra-
sit, buhar, elektrik ve gaz mo-
toru, gemi ve değirmen ma-
kineleri tamir edilmiş, de-
mir ve ağaç tornalarıyla mat-
kap ve freze tezgâhları üretil-
miş ve tamir edilmiş, istim-
bot ve buhar kazanları tamir 
edilmiştir. Transmisyon mil-
leri, ağaç ve demir kasnaklar 
üretilmiş ve tamir edilmiştir. 
Otomobiller tamir edilmiş, 
av tüfekleri üretilmiş ve ta-
mir edilmiş, koşum takımla-
rı, kundura kalıpları ve ökçe-
leri, valfler ve musluklar üre-
tilmiş, demir döşemeler ve 
çatılar yapılmıştır. Av baru-
tu ve lağım barutları, lağım 
fitilleri, mısır, üzüm, incirden 
üretilmiş ispirto, damıtılmış 
kollodin, eter, tuzruhu, ma-
karna ve şehriye üretilmiş-
tir. Pirinç, bakır ve çinko dö-
kümler, maden dökümlerden 
yeni su tulumbaları, yangın 
tulumbası araç ve gereçleri, 
pirinç kapı tokmakları, kara 
çivi ve perçinler, kaşık ve ça-
tallar gibi çeşitli eşyalar üre-
tilmiştir. 

İMALAT-I HARBİYE 
GRUBU

23 Nisan 1920’de Ankara’da 
açılan TBMM kısa bir süre 
sonra düzenli orduyu kur-
muştur. Ancak düzenli ordu-
nun çok acil silah ve cepha-
neye ihtiyacı vardır.  

İstanbul işgal edildikten son-
ra silah üretimine son veri-
len İmalat-ı Harbiye Fabri-
kaları’nda çalışanlar, Anado-
lu’ya silah ve cephane kaçır-
maya başlamıştır. Bu amaçla 
İmalat-ı Harbiye Grubu adlı 
gizli bir örgüt kurulmuştur. 
İmalat-ı Harbiye Grubu, Fe-
lah Grubu’yla birleşmiştir.

İMALAT-I HARBİYE’NİN 
ANADOLU’YA TAŞINMASI

Kurtuluş Savaşı sırasında İs-
tanbul’daki İmalat-ı Harbi-
ye Fabrikaları’ndan kaçırı-
lan malzemelerle Eskişehir, 
Konya, Kayseri, Ankara ve 
Erzurum’da silah imalat-
haneleri açılmıştır. 10 Ocak 
1921’de Müdafaa-i Milliye 
Vekâleti’ne bağlı Askeri Fab-
rikalar Müdüriyeti kurula-
rak bu imalathaneler tek çatı 
altında toplanmıştır. 

Kurtuluş Savaşı’nda en bü-
yük sorunlardan biri eldeki 
silahlara gereken cephane-
nin ve depolardaki cephane-
yi kullanacak silahların ol-
mamasıydı. Ayrıca İtilaf Dev-
letleri tarafından kamaları 
sökülen toplar ve mekaniz-
maları sökülen tüfekler kul-
lanılmayacak durumdaydı. 
İşte böyle bir aşamada İma-
lat-ı Harbiye işçileri, Anado-
lu’da oluşturdukları tamir 
atölyelerinde silah ve cepha-
ne üreteceklerdi. 

İçeriden ve dışarıdan sağla-
nan farklı özellikteki silah 
ve cephaneleri o haliyle kul-
lanmak olanaksızdı. İmalat-ı 
Harbiye tamirhaneleri bü-
tün bu malzemeyi sınıflan-
dırmış, temizlemiş, tornadan 
geçirmiş ve kullanıma uygun 
hale getirmiştir. Yetersiz ola-
naklara karşın ilk top kama-
sı Denizli’de, tüfek mekaniz-
ması ise Ankara’da yapılmış-
tır. Çeşitli tüfeklere ait fişek-
ler kullanıma uygun hale ge-
tirilmiştir. 

Şubat 1922’de İmalat-ı Har-
biye’ye bağlı tamirhaneler-
de günde 400 top mermi-
si, 24.000 piyade fişeği, 250 
bomba, 100 kasatura ve sün-
gü üretilmiştir.  100.000 pi-
yade fişeği üretilmesi plan-
lanmıştır. 

1922 yılında Konya’daki İma-
lat-ı Harbiye Fabrikası’nı ge-
zen Sovyet Büyükelçisi S. İ. 

Aralov gördüklerini şöyle 
anlatmıştır:

“Konya imalathanesi, üç 
katlı idi. Birinci katta doku-
macılar: üçüncü katta do-
kunan kumaştan elbise di-
kenler; ikinci katta kundu-
racılarla saraçlar bulunu-
yordu. Bütün işçilerin sa-
yısı 150’yi bulmaktaydı. Ge-
rek imalathane müdürü ge-
rek işçiler, ordu için seve 
seve her şeyi yapıyorlar, ih-
tiyaçlarından başarıların-
dan, çalışmalarından, çaba-
larından dokunaklı bir dil-
le söz ediyorlardı. İmalat-ı 
Harbiye Fabrikasında ordu 
için çok gerekli olan top, tü-
fek tamir ediliyor, süngüler 
bileniyor, kılıç yapılıyordu.”

İMALAT-I HARBİYE 
ANKARA TAMİRHANESİ 

İmalat-ı Harbiye’nin Anka-
ra’daki ilk merkezi Eskişe-
hir’dedir. İmalat-ı Harbiye Es-
kişehir Tamirhanesi’nde çe-
şitli top kamaları yapılmış 
ve eldeki topları Skoda topla-
rına uydurmak için topların 
hartuç yatağında değişiklik 
yapılmıştır. 

Yunan ordusunun Eskişe-
hir’e doğru ilerlemesi üzerine 
Eskişehir fabrikasındaki tez-
gâhlar Ankara’ya taşınmıştır. 

Ankara Tamirhanesi, Tem-
muz 1921’de, Eskişehir Tamir-
hanesi’nden Ankara’ya ge-
len Sanayi Binbaşı Hüsrev 
Bey ve Sanayi Mülazım-ı Ev-
vel’i Halil Rıfat Bey tarafın-
dan istasyon bölgesinde An-
kara-Sivas Dekovil Hattı Ta-
mir Atölyesi’nde açılmıştır. 
Tamirhane burada bir ay ça-
lışmıştır. 

Tamirhanenin makineleri İs-
tanbul’dan kaçırılmış, işçiler 
Eskişehir’den, ustalar da İs-
tanbul’dan gizli yollarla An-
kara’ya getirilmiştir. Bu ko-

                 Sinan  
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nuda Felah Grubu’ndan Eyüp 
(Durukan) Bey’in büyük kat-
kıları olmuştur. Bu arada 
Adapazarı’ndan da tezgâhlar 
getirilmiştir. Sonunda Anka-
ra’da eski bir süvari kışlasın-
da İmalat-ı Harbiye Anka-
ra Tamirhanesi kurulmuş-
tur. Daha sonra istasyon böl-
gesindeki tüfek imalathanesi 
de buraya taşınmıştır.

O günlerde eski bir süva-
ri kışlasının silah imalatha-
nesine dönüştürülen ahır-
lar arı gibi çalışan insanlar-
la dolmuştur. Durup dinlen-
meden çekiç sallayan, demir-
ci ocağı önünde sıcak torna-
da dönen ve her an patlama-
ya hazır top mermileri önün-
de soğuk terler döken bu fe-
dakâr insanlar İmalat-ı Har-
biye işçileridir. Ustalar ve iş-
çiler derme çatma tezgâh-
larda kırık ve bozuk silahla-
rı onarıp pencere demirle-
rinden süngü yapıp, kama-
ları alınmış toplara çelik va-
gon dingillerinden kama ya-
pıp cepheye silah ve cephane 
yetiştirmişlerdir. 

Ankara Tamirhanesi’nde top, 
tüfek, makineli tüfek, tele-
metre, dürbün tamiri ile bun-
lara ait yedek parçalar, tüfek 
ve makineli tüfek namluları 
ile nişangâh, kılıç, süngü, ka-
satura ve küçük el bombası 
üretilmiştir. 

Ankara Tamirhanesi ustala-
rından Ahmet Akyol, bura-
da silah ve cephane onarımı 
sırasında yaşanan zorlukları 
ilginç bir olay üzerinden şöy-
le anlatmıştır:

“Deniz yoluyla İnebolu’ya 
oradan da cepheye gelen 
mermiler 77 milimetrelik, 
eldeki toplar ise 75 milimet-
relikti. Genç mühendis Veli 
Bey, bu mermileri topla-
ra uydurmak için küçük bir 
torna kurmuştu. Aygıt de-

mirden yapılmış garip bir 
oyuncağa benziyordu. Sıra 
denemeye geldi. Mermi pat-
larsa tamirhaneye zarar ver-
memesi için o torna aletiyle 
yanına bir mermi alarak bi-
nanın yakınında bulunan 
bir barakaya geçti. Orada bu 
iş için gündüzden bir tezgâh 
hazırlanmıştı. Genç Mü-
hendis Veli Bey, o baraka-
ya yanına gelmek isteyenle-
re izin vermedi. (…) Bir süre 
sonra genç mühendis Veli 
Bey elindeki mermiyi hava-
da sallayarak tamirhaneye 
döndü. Ağzı kulaklarınday-
dı. İlk deneme olduğu için 
ihtiyatlı davranarak yavaş 
çalışmış, işi uzatmıştı. Bir 
çiçek armağan eder gibi hoş 
bir jestle elindeki mermi-
yi Ahmet (Gürsoy) Usta’ya 
verdi. Tornadan yeni geçmiş 
mermi pırıl pırıl parlıyor-
du. Usta Bey mermiyi alıp 
başına koydu. Bir an durak-
ladı. Sonra ani bir kararla 
mermiyi mengeneye bağla-
dı. Bu ilk merminin gövde-
sine keski ile İmalat-ı Har-
biye tarihine geçecek olan 
şu cümleyi kazıdı: ‘Venize-
los Cenaplarına hediyemiz-
dir!’ Bütün gece çalışarak 5 
adet torna daha yaptılar. İs-
tenilenden çok daha sayıda 
mermi 75 milimetrelik top-
lara uyduruldu.”

Sakarya Savaşı öncesinde 
Ankara Tamirhanesi’nde ça-
lışan işçi ve memur sayısı 
300 kişiyi bulmuş ve sayı gi-
derek artmıştır. 

23 Eylül 1921’de Ankara ya-
kınında Keskin Fişek Fab-
rikası kurularak çalışmaya 
başlamıştır. Bu imalathane-
de geceli gündüzlü çalışarak 
50.000 kadar piyade tüfeği 
tamir ve tahvil edilmiştir. Bu 
fabrika, 27 Temmuz 1924’te 
Ankara’ya taşınmıştır. 

İmalat-ı Harbiye Ankara 

Tamirhanesi 1922 ve 1923 
yıllarında İstanbul’dan nak-
ledilen tezgâhlarla genişletil-
miştir. Burada Kurtuluş Sa-
vaşı sonrasında da tüfek ve 
makineli tüfek onarımı de-
vam etmiştir.  1934 yılında 
demirhaneye, 1937’de de top 
montaj bölümüne eklemeler 
yapılmıştır. 1940’ta tanksa-
var topu üretilmiştir.

Türk Kurtuluş Savaşı yılların-
da Anadolu’daki imalathane-
lerinde orduya silah ve cep-
hane sağlayan İmalat-ı Har-
biye, Cumhuriyet dönemin-
de 1950’de Makine ve Kimya 
Endüstri Kurumu’na (MKE) 
A.Ş dönüştürülmüştür. 

***

Anadolu’da Mustafa Kemal 
Paşa’nın önderliğinde Türk 
Kurtuluş Savaşı başlayınca 
silah ve cephaneye ihtiyaç 
duyulmuştur. Bunun üzerine 
İstanbul’daki İmalat-ı Harbi-
yeliler, İmalat-ı Harbiye Gru-
bu’nu karararak hem Anado-
lu’ya silah ve cephane kaçır-
mışlar hem de fabrika malze-
melerini Anadolu’ya taşıya-
rak Eskişehir, Ankara, Kon-
ya, Kayseri ve Erzurum’da si-
lah ve cephane tamirhaneleri 
kurmuşlardır.

Kamaları sökülmüş toplara 
kama üreten, mekanizmala-
rı sökülmüş tüfeklere meka-
nizma yapan, farklı çaptaki 
cephaneyi kullanılır hale ge-
tiren, vagon yaylarından kılıç 
ve kasatura, pencere demirle-
rinden süngü yapan fedakâr 
İmalat-ı Harbiye işçileri gece 
gündüz çalışarak düzenli or-
duların ihtiyaç duyduğu silah 
ve cephaneyi hazırlamışlardı. 
Fedakâr İmalat-ı Harbiye işçi-
lerinin bilgisi, becerisi, karar-
lılığı ve emeği, Türk Kurtuluş 
Savaşı’nın kazanılmasında 
çok büyük bir rol oynamıştır.  

Türkiye’yi bölüp parçalama-

yı, Türkleri Anadolu’nun or-
tasına sıkıştırıp ortadan kal-
dırmayı amaçlayan 1920 
Sevr Antlaşması, Türki-
ye’nin silah fabrikaları kur-
masını ve silah üretmesini 
yasaklarken, Türk Kurtuluş 
Savaşı’nın kazanılmasından 
sonra imzalanan 1923 Lozan 
Antlaşması’nda bu tür hiç-
bir sınırlama kabul edilme-
di. Kapitülasyonlar kaldırıldı. 
Tam bağımsız Türkiye Cum-
huriyeti, İmalat-ı Harbiye’yi 
geliştirdi, Makine ve Kimya 
Endüstri Kurumu’nu kurdu. 
Böylece Türkiye’de ulusal sa-
vunma sanayinin sağlam te-
melleri atılmış oldu.  
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 Hakan Kaynar 

Ankara’nın neşesi Gençlerbir-
liği’dir, bence. Bazen kederi de... 
Şimdi artık kulübün başka-
nı olmuş Arda Çakmak’la yıl-
lar önce istifa edip o zaman-
ların yönetimine baş kaldırır-
ken söylediğimiz bir cümle var: 
“Kaybetmekten korksak Genç-
lerbirlikli olmazdık!” Hep ka-
zanmak isteyen üç İstanbullu-
nun taraftarlarından daha çok 
yaşadık mağlubiyet yasını, o 
kesin. Olsun, tıpkı Orhan Ve-
li’nin mektuplarda kalmış iki 
dizesindeki gibi, “Hüzün ki ne-
şedir/ Bana senden gelir.” Ke-
limelerin kifayetsiz olduğu-
nu da söylemiş ya, hele âşıkla-
ra hiç yetmez. Benzetmelere ih-
tiyacımız ondan. Bütün derdim 
sözü şu cümleye getirmek: An-
kara’nın denizi yok ama Genç-
lerbirliği var. 

Boşuna yapmıyorum bu ben-
zetmeyi. 1970’lerde takım ikin-
ci ligde varoluş mücadelesi ve-
rirken altlı üstlü altmış olmadı 
seksen metrekarelik bir yerdir 
kulüp “binası”, Maltepe’de Koç 
Öğrenci Yurdu binasının sağ 
köşesinde bi “dükkânlık” yer. 
Maçtan önce futbolcular bura-
da toplanıyor, formalar burada 
yıkanıyor, toplar burada sakla-
nıyor. Alt katında da üç beş ma-
salı bir “lokal” var, yirmi otuz 

kişinin katıldığı genel kurulla-
rın adresi de burası. İşte bura-
nın ismi “Denizaltı”. Tanıl Bo-
ra’nın  Ankara Rüzgârı isimli ki-
tabı için konuştuğu Nihat Aka-
lın demiş: “O lokal olmasaydı 
Gençlerbirliği olmazdı.” Küçü-
cük mekân birleştirmiş çünkü 
insanları, orada buluşanlar bi-
rer “fedai” gibi kulüp yaşasın 
diye uğraşmışlar.   

Evet işte deniz gibidir Gençler-
birliği diyebilirim, sırt sırta yas-
lanmış apartmanların arasın-
da tesadüfi bir boşluk. Nerede 
bulsak onlardan, biz yetmiş-
li yılların çocukları hemen taş-
lardan kale kurup maça başlar-
dık. Hem çocukluk hem genç-
lik yıllarından en iyi arkadaş-
larım, beraber futbol oynaya-
bildiklerimdi. Hatta kocaman 
adam olduğumda bile, bu sefer 
tersinden, iyi arkadaşlarımla 
futbol oynadım. Oynarken çok 
huysuz olduğumu gören biri, 
anladım demişti senin gibi bir 
adam sahada neden canava-
ra dönüşüyor, bence halı saha-
da kendini futbolcu zannedi-
yorsun. Oyun da bu değil mi-
dir; başkası olmanın, olabilme-
nin neşesine kapıldığımız na-
dir anlar. Futbol yapar bunu, bir 
bakarsın tribünde altmış yaşın-
da bir adam çoluk çocukla bir 

olmuş şarkılar söylüyor. Göbe-
ğine aldırmadan bir de forma 
mı giymiş?

Aidiyetini göstermenin en ko-
lay yollarından biri forma giy-
mek, kimlerden olduğumu he-
men söylüyorum sana. Ama 
işte burası Ankara, çok uzun 
yıllar boyunca o köyde bu ka-
sabada, Çankırı’da, Çorum’da 
ve Yozgat’ta doğmuş olanlar 
bizlerden daha çoktu, nereli-
sin diye sorulunca Angaralıyım 
diyenlerden. Şimdiyse Anka-
ra’da en çok Ankaralılar yaşıyor. 
Hele on yirmi yıl sonra dün ge-
leni bugün hemşehrimiz yapa-
cak kadar çoğalacağız, kimse-
nin kimsenin umrunda olma-
dığı bir metropole dönüştüğün-
de şehir, herkes yabancı oldu-
ğunda birbirine, arkadaş olmak 
da kolaylaşacak çünkü. Dostluk 
demiyorum, Barış Bıçakçı 2000 
yılında koydu noktayı o mese-
leye, gerçek bir şehirde gibinin 
ötesine geçmez yakınlık, mış 
gibi yapabiliriz. 

İşte o yüzden geçici kimliklere 
ihtiyacımız var, doksan dakika-
lık aşiret üyeliğine. Omuz omu-
za bir yanılsamanın içine gire-
lim, ölebiliriz hep beraber. San-
ki futbolcuların kasları değil bi-
zim sesimiz onları taşıyan, o 

şutu doksandan çıkaran, kalk-
tık ya hep beraber ayağa! Öyle 
değildir ama Gençlerbirlikli ol-
mak. Memleketteki en başka ta-
raftarlık hali. Kızılay’da patla-
yan bombanın öldürdüğü Elvin 
Buğra dedi ya: “Baba, Gençler-
birliği Bambaşka”, öyledir. Her-
kesin herkese benzediği, herkes 
herkese benzediği için baktılar 
kılık kıyafet yetmiyor ben biri-
ciğim demeye, herkesin dövme-
lerle bedenini benzediği şu ay-
nılaşma çağında Gençlerbirlik-
li olanlar farklıdır gerçekten. Bu 
öyle kolay kolay değişecek gibi 
de değildir. Gençlerbirliği deniz 
gibidir, denizler karşısında çare-
siz değil midir rantçı siyaset, en 
fazla bir kısmını doldurabilir, kı-
yılara yol yapabilirsin. Kırabildi-
ğin dalga kaç metre olabilir ki?

Değişti diyoruz ya Ankara, de-
ğişir hep. Gecekondu sadece bir 
tribün grubunun ismi olacak 
artık. Dutluklar, bağlar değil 
buğday tarlaları bile apartman, 
yok hayır “yaşam sitesi” oldu. 
O sayede zenginleşen köylüler 
birdenbire yedi paraları, Ley-
la’larla değil Lili’lerle, fonda kos-
tak kostak Angara Havası. Böy-
le camdan, çakma gökdelenler-
le bezendi şehrimiz. Gücü boz-
kıra yetti Ankara’nın, denizin 
karşısındaysa çaresiz. Kalsın.

Neşemiz bambaşka!

1940 yılında Nallıhan’ın Ku-
zucular köyünde dünyaya ge-
len Hasibe Ayten, 1969 yılın-
da Ankara’da Ekinde Ve Yazın-
da Sesimiz dergisi ile edebiyat 
dünyasında yerini alır.1980 
Darbesi’ne kadar yayın ha-
yatına devam eden dergi, bir 
şiir gerekçe gösterilerek kapa-
tılır. Her sayısında dönemin 
en ünlü isimlerine sayfaların-
da yer verirken, gençlere de ku-
cak açar. Hasibe Ayten’in evi, 
bu isimlerden pek çoğunun 
da uğrak yeridir. Kimini gün-
lerce evinde konuk eder, kimi 
uzun saatler boyu sohbetlere 
katılır. Derginin basımı ve da-
ğıtımı ile neredeyse tek başına 
uğraşır. Bir süre sonra Sesimiz 
Yayınevi kurulur. Şimdi ede-
biyatımızın önemli kalemle-
rinden olan o günün gençleri-
nin ilk kitaplarını basar. Bun-
lardan biri de İnci Aral’dır. 1980 
yılı Akademi Kitabevi ödülü-
nü kazanan Ağda Zamanı, Se-
simiz Yayınları’nca basılmış-
tır. Cemil Kavukçu’nun ilk öy-
küsü Sesimiz’de yayımlanır. 
Fazıl Hüsnü Dağlarca, Tur-
gut Uyar, Necati Güngör, Mu-
rathan Mungan, Akif Kurtu-
luş, Feyza Hepçilingirler, Ha-
san Hüseyin, İlhan Berk, Ve-
cihi Timuroğlu, Nedret Gür-
can Sesimiz’deki imzalardan 
birkaç örnektir. Sesimiz’in ka-
panmasının ardından plastik 
sanatlara el atar Hasibe Ay-
ten. İnci Aral ile birlikte Kibe-
le Sanat Galerisi’ni açar. Kendi 
deyimi ile bu kez de koleksiyo-
ner yetiştirir. Ressam dostla-
rı arasında Bedri Rahmi Eyü-
boğlu, Eşref Üren, Cemil Eren, 
Hamiye Çolakoğlu vardır. Ka-
yahan Keskinok’un resimledi-
ği ilk şiir kitabını yayımlar; Di-
kende Gül Uyanır. Hazırladı-
ğı rehber ve almanaklar da da-
hil toplam dokuz kitabı bulun-
maktadır. Son yıllarda Hasi-
be Ayten adına şiir yarışması 
düzenlenmektedir. Payda Ya-
yınları’nın desteği ile yedinci-
si düzenlenen yarışmayı ka-
zanan genç şairler, Hasibe Ay-
ten’in manevi mirasına sahip 

çıkarak Yeniden Sesimiz der-
gisini yayımlar. Hayatı boyun-
ca sanatın içinde yer almış, 
tüm zorluklara karşı elini ta-
şın altına koyarak ürettikleri 
ile edebiyat ve sanat dünyamı-
za çok önemli katkılarda bulu-
nan şair, yazar Hasibe Ayten 
üretmeye devam ediyor.

Ankara’da 70’lerden 80’lerin 
sonuna kadar yayımlanan bir 
diğer sanat ve düşün dergisi de 
Oluşum’dur.

1926 yılında Bursa’da dünyaya 
gelen Fahrünnisa  Kadıbeşegil, 
uzun yıllar Ankara sanat orta-
mının içinde yer aldı. Çocuk-
luk ve gençlik yıllarında baş-
ta Atatürk olmak üzere Nâ-
zım Hikmet, Neyzen, Behçet 
Kemal Çağlar olmak üzere pek 
çok önemli kişiyle tanışmıştır. 
Açtığı resim sergilerinin ya-
nında 1974 yılında yayın ha-
yatına başlayan Oluşum der-
gisine verdiği emek unutul-
maz. Bunların yanında Olu-
şum Yayınları’ndan Mustafa 
Kemal’i Anlamak adlı bir ese-
ri, çevirileri ve Esintiler isimli 
şiir kitabı da bulunur. Dergide 
bir dönem başyazılar isimsiz 

olarak görünse de Cemal Sü-
reya’nın yazdığı bilinmektedir. 
Cemal Süreya’dan sonra bu 
kez başyazıların imzası Enis 
Batur’dur. Son dönemlerinde 
ağırlıklı olarak akademisyen-
ler yer alır. Oluşum’un son üç 
sayısı mevsimlik seçkiler ola-
rak okurlara ulaşır. Ankara 
merkezli bu edebiyat dergisin-
de de pek çok genç şair ve ya-
zarla da karşılaşıyoruz. Döne-
min acıları da dergiye yansır. 
1978 yılı Ağustos—Eylül sayı-
sının ilk sayfasında Enis Ba-
tur’un Bedrettin Cömert’e ya-
pılan suikastın ardından yaz-
dığı başta olmak üzere, anma 
yazıları vardır. 11 Temmuz 1978 
tarihinde suikasta uğrama-
saydı o sayının (52-53 ortak 
sayısı) giriş yazısını Bedret-
tin Cömert’in hazırlayacağı-
nı Enis Batur’dan öğreniyoruz.

Oluşum dergisinin tüm sayı-
ları Nisa Hanım’ın oğulları ta-
rafından hazırlanan web say-
fasına aktarılmıştır. Dergide 
gördüğümüz imzalardan ba-
zıları; Enis Batur, Füsun Akat-
lı, Pınar Kür, Selim İleri, Neca-
ti Cumalı, Talip Apaydın, Fü-
ruzan, Mahmut Makal, Bu-

ket Uzuner, Selçuk Baran, Mu-
rathan Mungan, Sennur Se-
zer, Metin Altıok, Azer Yaran, 
Anıl Çeçen, Şahin Yenişehir-
lioğlu, Oruç Aruoba, Ahmet 
İnam, Cevat Çapan’dır. 1989 
yılında son sayısı yayımlanır. 
Nisa Kadıbeşegil ise 9 Ekim 
2009’da hayatını kaybeder.

Bu iki değerli ismin bir ortak 
yanı da sadece edebiyata de-
ğil resim sanatına da olan ya-
kın ilgileridir.

Ben, bu yazıyla, Ankara edebi-
yat ortamının önemli durak-
lardan olan Sesimiz ve Olu-
şum dergilerinin iki yürek-
li kadınına teşekkür etmek is-
tedim. Her ikisinin de evlerine 
gittiğimde duyduğum heyeca-
nı unutamam. 

Yazdıklarım ise sadece şiirleri-
mi dergilerin sayfalarında gör-
düğümdeki heyecanım değil, 
o sayfalarda okuduğum yazı-
ların bana kattıklarına da bir 
teşekkür borcudur.

Son olarak, dilerim ki kültür 
dünyamıza bıraktıkları izler, 
yeni güçlü kadınlara da reh-
ber olur.

Sesimiz ve oluşum
ANKARA’DAN İKİ KADIN, İKİ DERGİ: İlkiz Kucur 
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Genç çok yakın bir zaman-
da yaşadığı çocukluğundan 
koşar adım uzaklaşmaya 
çalıştığı bir dönemdedir. 
Çocukluğunun ana karak-
terleri olan anne babası ile 
olan ilişkisine yeni bir an-
lam vermeye, bağımsız ol-
maya, ayrı durmaya ama 
kopmamaya çalışmaktadır. 
Önündeki sonsuz olasılık-
lar içinden her adımda sa-
dece birini seçerek yaşamı-
nı inşa etmektedir. Bir gen-
cin deyişiyle, uzayda yıldız-
lar arasında yalnız gezmek-
tedir. Dönüp dolaşıp gele-
ceği yerin anne-babasının 
yanı olması ihtimalinden 
korkar, ama dönüp dolaşıp 
geri gelebileceği bir yerin 
varlığıyla rahatlar. 

Gençlerin anne-babaları 
da çok benzer yaşantılar-
dan geçerek erişkin olmuş-
lardır. Gençliklerini hatır-
lamak, başka eski gençler-
le gençlikleri hakkında ko-
nuşmaktan keyif alırlar. 
Gençliklerini aslına sadık, 
doğru hatırlamaları bek-
lenmez; bellek olumsuz-
lukları süzmekte, keskin 
anları bile yumuşatmak-
tadır. Genç olmanın ne ol-
duğunu tam bilmenin ver-
diği özgüvenle çocuklarına 
yaklaşırlar. 

Şimdiki 
Gençler ve 
Anne 
Babaları

İçinde olduğumuz çağın 
gençlerinin kendi anne ba-
balarının gençliğindekin-
den önemli farkları vardır. 
İletişim, eğitim olanakla-
rının çoğalması, eski ile 
yeninin ayrımının muğ-
laklaşması gibi her kuşak-
ta kendine özgü yaşanan 
farklılaşmaların üstün-
de dünyanın dijital dönü-
şümünün her alana nüfuz 
eden etkileri çalışma, eği-
tim, aşk, para, aklınıza ge-
len her alanda sonucunu 
henüz tam göremediğimiz 
devasa değişiklikler yarat-
maktadır.

Tam göremediklerimiz çok-
tur ama görebildiğimiz bir-
kaç değişiklik anne babala-

rın gençleri anlamasını, do-
layısıyla gençlerle ilişkisini 
köklü biçimde etkilemek-
tedir. 

Bir zamanki gençler için 
gençlik bir netleşme, belir-
sizliklerin azalması döne-
miydi diyebiliriz. Emekli 
olana kadar çalışılacak işin 
gücün, yerleşilecek kentin, 
yaşanacak evin, hayat yol-
daşının, anne baba olma-
nın belirlendiği ve bir za-
manki gencin kendi yaşa-
mının hâkimi olduğuna 
inandığı bir dönem…

Zamanımızın gençleri için 
ise nasıl ve ne kadarlığına 
bir işleri olacağını bilme-
dikleri, bir ev sahibi olma-
yı bırakın kendi gelirleriy-

le kiracı bile olamadıkları, 
nasıl değerlendirecekleri-
ni bilemedikleri bir eğitim 
sürecinde yer aldıkları, kim 
olduklarıyla ilgili kafa karı-
şıklıklarıyla başbaşa kal-
dıkları, anne baba ya da eş 
olmanın akla gelse bile ger-
çekleşmediği bir dönem. 

Bir zamanki gençlerin 
anne babaları, genç çocuk-
larını iyi kötü belli bir ya-
şam çizgisinde kılavuz-
luk edebilirlerdi. Kendi bil-
dikleri çocuklarının yaşa-
mı için geçerli deneyim-
ler içerirdi. Şimdi, şimdi-
ki anne babalar da gençler 
de günümüzün belirsizlik-
lerinin içinde pusulasız yol 
bulmaya çalışıyorlar.

 Eren Aysan 

“Çocukluğum cennetimdi” der-
sem, şüphesiz güzel bir zamana 
vurgu yapmış, onu avcumun içi-
ne almış olurum. Annemle birlik-
te Türk Dil Kurumu’nun merdi-
venlerinden tırmanır, çalışma ar-
kadaşı Necati Cumalı’nın kızkar-
deşine, “Günaydın, Mübeccel Ha-
nımefendi Teyzeciğim” der, ar-
dından bütün odayı selamlardım. 
Sonra da Sevgi Özel’in odasına ko-
şardım. Onun olduğu kata inin-
ce Gülten Akın’ın odasının önün-
de ses çıkarmamak için fren ya-
par, Sevgi Teyze’nin (Özel) kuca-
ğına zıplardım. Yıl: 1980 olduğun-
da Türk Dil Kurumu’nun kapısı-
na kocaman, “Bu İş Yerinde Grev 
Var” pankartı asıldı. Bir grev ku-
zusu armağan edildi kurumun 
çalışanlarına. Çadırların arasında 
mini mini dolandığımdan bir süre 
sonra kuzunun adı, “Eren’in kuzu-
su” olarak anılmaya başladı. Çalı-
şanlar grevde olduğundan karın 
doymuyordu; ben de. yan yan ku-
zuma bakıldığını hissediyordum; 
yanından ayrılmıyorum. Onu Ka-
vaklıdere’nin en nadide çiçekleriy-
le besliyorum. Bir süre sonra bi-
zim kuzu oldu mu besili koç! Kim-
seyi yanına yaklaştırmıyor. Baş-
ka çalışanların çocukları da onun-
la oynamak istiyor. Koşarak dört 
dönmeye başlıyor. Grev kuzum, 
Mayıs’ın 19’unda bağlı olduğu ip-
ten kurtuluyor. Atatürk Bulvarı’n-
da yürüyen bando takımının önü-
ne geçerek uygun adım ilerleme-
ye başlıyor. Bir iki.. Bir iki.. Kuzu 
marş! Onu bandonun önünden al-
mak için binbir türlü çaba! Kıya-
met kopuyor. Kuzuyu yaka paça 
yeniden kurumun bahçesine ge-
tirdiklerinde tek bir şey söyleniyor 

bana: “Aferin Eren! İyi yetiştirmiş-
sin onu!” 

Ankara aynı zamanda eylemle-
rin de başkentidir. Şükrü Erbaş’ın 
“Unutma Defteri”nde geçer: “Ağ-
zımda bin delice kuşla uçtuğum 
devrimin başkenti/ Atkestanele-
rinin cumhuriyeti/ yüzbin kişiyle 
yürüdüğüm solum…” Ankara’nın 
en birleşik yürüyüşlerini, 90’larda 
arka arkaya işlenen faili meçhul 
cinayetlerde aramak gerekir. 90’lı 
yıllarda Muammer Aksoy, Bahri-
ye Üçok, Uğur Mumcu, Ahmet Ta-
ner Kışlalı büyük cenaze törenle-
rindeki protestolarla uğurlandı.  

Ankara’da gençlik protestolarının 
en kapsamlılarından biri sadece 
Bilgesu Erenus’un aynı adlı oyu-
nu değildir: “555K” İktidarın bas-
kılarından bunalan  gençlik, 5 Ma-
yıs’ta bir protesto gösterisi yapma-
yı kararlaştırır. Eylemin parolası 
“555K”, kulaktan kulağa fısıldana-
rak yaygınlaştırılır. Parola, “5’inci 
ayın 5’inci günü saat 5’te Kızılay’da” 
demektir. O gün çok büyük bir gös-
teri  gerçekleşir. Başbakan  Adnan 
Menderes, öfkeli kalabalığın elin-
den güçlükle kurtarılır ve bir ga-
zetecinin otomobiline bindirilerek 
alandan kaçırılır. Cemal Süreya, 
yedek subay olarak içinde yer aldı-
ğı bu büyük gösterinin şiirini  ya-
zar. Şiir, Papirüs dergisinin ilk sa-
yısında “555K” adıyla yayımlanır: 
“Kimleri alıp götürdüler ama kim-
leri/ Karanfil  bıyıklı genç teğmen-
leri/ Ak saçlı profesörleri, öğrenci-
leri/ Adları şuramıza işlemektedir.”

İnsanlık kadar eski madencilik ta-
rihinin gerekleri yerine getirilme-
diğinde; kazaların toplu ölümlere 

uzandığını yakın tarihimizden bi-
liyoruz. Kömür tozu patlamasın-
dan göçüğe, grizu patlamasından 
yangınlara, su baskınlarından şev 
kaymalarına uzanan geniş bir kaza 
yelpazesi karşımıza en trajik ha-
liyle çıkıyor hep. Öte yandan ma-
dencilerin sendikal örgütlenmele-
ri geç kalmış bir tarihin alınyazı-
sı gibi. İlk olarak madenciler, 1961 
yılındaki İstanbul İşçi Sendikala-
rı Birliğinin düzenlediği mitingte 
yer aldılar. Mitinge yüz bin civarın-
da işçi katıldı. Bu miting 1965’deki 
Kozlu’da başlayan madenci eylemi-
nin de bir bakıma dayanağını oluş-
turdu. Ereğli Kömür İşletmesi’nde 
primlerin dağıtılmasında mühen-
dislerin kollanmasına karşı işçiler 
harekete geçti. Ne yazık ki eylemde 
iki işçi vurularak hayatını kaybet-
ti. Ataol Behramoğlu ve arkadaş-
ları bu dönemde eylem sonucun-
da vurulan işçileri protesto etmek 
için bir yürüyüş düzenledi. Yürü-
yüşte açılan pankart yine Behra-
moğlu’na aitti: “Tarihi uyanış yü-
rüyüşle durdurulamaz.” Aynı eyle-
me uzaktan Dağlarca şu şiiriyle do-
kunur: “Açsın, susar kuyular bağıra 
bağıra./ Ko yamyassı ayakların bal-
çık toprağa girsin”

1969’da ise Ankara’daki TÖS ey-
lemini örgütleyen yine bir edebi-
yatçı olan Fakir Baykurt’tu. 15 Şu-
bat günü binler Kızılay’da toplan-
dı. TÖS Başkanı yazar Baykurt 
şöyle bir konuşma kalabalığa: “Ey-
lemimiz en yalın anlatımla, bir 
uyarma boykotudur. Siyasi iktidar 
boykotun anlamını kavramayı ba-
şaramamıştır.”

1990’da dünya tarihine geçecek 
büyük madenci yürüyüşünün 

başlangıç noktasında ise 89 se-
çimlerinde ANAP iktidarının be-
lini doğrultamaması yatıyordu. 
Ülkeye yayılan “Bahar eylemle-
ri”nden madenciler de etkilenmiş-
ti. Dahası Türkiye Taşkömürü Ku-
rumu (TTK) işçisinin 600 bin lira, 
TTK Genel Müdürünün ise 6 mil-
yon lira aldığı ücret uçurumuna 
yüksek sesle itirazlar yöneltilmiş-
ti.  Ücretleri, asgari ücretin altında 
kalan işçilerin canına tak etmiş; 
en sonunda Zonguldak’tan Anka-
ra’ya doğru yönelmiş; bu eylemi 
Bakanlar Kurulu ‘kanunsuz’ diye-
rek engellemek istese de binlerce 
işçi sabaha karşı ellerinde yiyecek 
torbalarıyla sendika önüne yığıl-
mıştı. Kilometrelerce uzunlukta-
ki işçiler, Amasra, Ulus, Devrek ve 
Çaycuma’dan gelenlerle yüz bini 
aşmış, birçok ilden gelen ilaç, yiye-
cek, battaniye ile müthiş bir daya-
nışma sergilenmişti. Bu dönemde 
çok sayıda aydın ve sanatçı büyük 
madenci yürüyüşüne destek ver-
di. Oradaki yürüyüşe katılanlar-
dan biri de yazar dostlarıyla ba-
bam şair Behçet Aysan’dı. 

1990’lar öğrenci direnişleriyle de 
duyurdu adını. Genç yaşta ölen 
şair dostum Zafer Ekin Karabay 
şöyle diyordu 1996 öğrenci hareke-
tine adadığı şiirinde: “Kentin  bas-
kısı kaldı bize/ ve ışıkları trafiğin 
ya da kazası/ oysa hep bir düş ka-
zasında yitirdik arkadaşlarımızı/
karşıdan karşıya geçerken eli bıra-
kılan çocuklardık.”  

Tekel işçilerinden Madenci dire-
nişine kadar “yaşasın ve kahrol-
sun” sesleri karıştı hak arayışında. 
Bugünse benim inadına yürüyen 
grev kuzuma yeniden ihtiyaç var!

Böyle olur edebiyatçı direnişi! 

                 Yankı  
                 Yazgan 
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Orhan Kemal, Çukurova’nın 
söyleyiş yapısıyla söz dizilişi 
üzerinde düşünmüş ve bundan 
yazınsal bir aksan yaratmıştır. 
Orhan Kemal’in yazısı ölçünlü 
İstanbul Türkçesidir fakat “yazı 
sesi” Çukurovalıdır. 

“Amma da zambırlı azametli 
ha! dedi. Kendini çiftlik sahibi-
nin avradı mı belliyor?” (Hanı-
mın Çiftliği  s.19)

“Sanki valinin, yahut kuman-
danın kızı... Nerden baksan, 
anan sarmısak, baban soğan. 
Kokmuş!” (Hanımın Çiftliği s.117)

Hanımın Çiftliği’nde (HÇ) geçen 
bu konuşmalarda yerel dil anla-
tıcıya, anlatıcı da yerel dile ka-
rışmış gibidir. Sözün yalnızca 
bir yerellik taşımadığı, kendi-
ne özgü bir ruhu olduğu, olaylar 
içinden gösterilir.

Bereketli Topraklar Üzerinde’de 
(BTÜ) fabrika içindeki şu ko-
nuşma bu nedenle ilginçtir:

Kaim kemikli, iriyarı ama 
kupkuru biri:
-Donuyok, dedi.
Kâtibin yüzü buruştu:
-Donuyoruz desene lan, 
hırt! 
İşçinin çeneleri vuruyordu:
-Donuyok, diye tekrarladı. 
(BTÜ s.72) 

Bir coğrafi bölgeyi çalışan ya-
zarı bekleyen en büyük tehli-
ke, yerel olanı sanatın düzeyine 
çıkaracağı yerde, sanatın düze-
yini yerelliğe düşürmektir.  Or-
han Kemal, bunun farkına var-
dığı için karakterleri olduğu 
gibi göstermeye ve fakat bunu 
da ölçünlü edebi dili merkeze 
alarak yapmaya karar vermiş 
görünmektedir. 

Orhan Kemal metinleri saf Çu-
kurovalı değildir, İstanbul so-
kaklarını anlattığı romanlarda 
da İstanbul’a mal olmuş bir tu-

tum vardır. Alasonya aksanıy-
la konuşan Murtaza ise muha-
keme yeteneği kıt, kul köle edi-
lerek yetişmiş, “almışım kurs, 
görmüşüm amirlerimden terbi-
ye” diyerek ikide bir kafa ütüle-
yen eşsiz bir karakterdir. Ülke-
miz coğrafyasındaki insan tipi-
ni en kestirme yoldan özetler. 

Kanımca bir bölgenin dilini, 
söz dizilişini düşünerek metni-
ni biçimlendiren yazarlar yal-
nızca bölgeyi anlatmış olmu-
yor, bölge de bu dil içinden ge-
çerek kendini anlatıyor. 

Naturalizm 

1960’larda sol söylem ve buna 
bağlı olarak halkçılık yükselince, 
on yıllardır baskı altında tutulan 
sol edebiyatta da ciddi bir yükse-
liş oldu. Orhan Kemal tarlalar-
dan ve fabrikalardan yükselece-
ğini düşündüğü sosyalist dün-
yanın sanatını yapmak için coğ-
rafyaya yaslandı, çok iyi tanıdığı 
bir bölgenin dili içinden, kendine 
özgü anlatım yolunu kurdu. 

Sol edebiyat yükseldi yüksel-
mesine de Orhan Kemal, me-
tinde apaçık siyaseti ya da 
(kendi deyişiyle) sosyolojiyi 
sevmedi; bir düşünceyi, tezi ya 
da önermeyi açıkça ortaya koy-
madı. Ne var ki eril dille yaz-
makta çağdaşlarının çoğuyla 
benzeşikti. Genelde karakterle-
ri ve dil erkek bakışıyla biçim-
leniyordu. Doğrusu, sosyalist 
edebiyattan çok naturalizme 
yakındı, olanı olduğu gibi gös-
termekle yetiniyordu.

Bereketli Topraklar Üzerin-
de’de güzelliğiyle göz kamaştı-
ran Fatma’nın eylemleriyle söz-
lerinin yavanlığı işte böyle bir 
bakıştan beslenir. Pehlivan Ali 
ise Herakles gibi gücüyle, akıl-
sızlığı, vefasızlığı ve yavanlık-
larıyla eşsiz bir trajik karakter-
dir. Sivaslı köylü dili onun bü-

tün özelliklerini iyiden iyiye gö-
rünür hale getirir. Edebiyatımı-
za renk katan görkemli pastoral 
gerçekçilik sahneleriyle, özellik-
le bu romanın, diliyle de ayrıksı 
bir özellik taşıdığı, hakkıyla tes-
lim edilmelidir.

Orhan Kemal’in Söz Varlığı

Söz varlığı geniştir onun. Hanı-
mın Çiftliği’nin giriş bölümün-
de “Şehir biçimi kısa, daracık 
fistanlarla önünde bıllık bıllık 
dolaşacak da, Muzaffer Bey, ye-
ğeninin hatırını sayacak!” dedi-
ğinde bıllık bıllık da nedir deme-
yiz. Yazar söz varlığını bir oku-
yuşta anlayacağımız cümle ya-
pıları içinde gösterir.

Şu örneklere bir bakalım:

“Heye, benden gıcık alıyor, beni 
gördü mü anasının kırığını gör-
müş gibi oluyor amma, kulak 
asma.” (HÇ. s.128)

“Kayfaltıya oturdular yeni, dedi. 
Paşazade diyorlar biri var, bu da 
yeni türedi. Avradı gâvır. Töbe 
Türkçe bilmiyor, gâvırca patır-
datıyor tekmil.” (HÇ. s.207)

“Korkuyorum ben o heriften. Ada-
ma deli camız gibi bakıyor. Esrar 
çalgını pezevenk!” (BTÜ s.301)

Bereketli Topraklar Üzerin-
de’nin iki toprak işçisinden biri 
olan Kürt Zeynel’in türkü söy-
lerken esrar dalgınlığına uygun 
sakinliği, zayıflığı ve (yazar hiç 
tanımlanmadığı halde) sesinin 
hırıltısı insanın kulağında ade-
ta yankılanır:

“Kız saçlarem saçlarem 
Yooor, yooor, yor ammen 
Hoynar homiz başlerem 

Orhan Kemal’in  
yazı sesi

Yooor yoor yor ammen
Kız sizi aler kaçerem 
Yoor yoor yor ammen 
Kıyl olmaz kardeşlerem 
Yoor yoor yor ammen” 
(BTÜ. s.284)

Yerel dilin edebiyatta görünme-
si edebiyatımızda geç dönemde 
ortaya çıktı, köy kalkınmasıy-
la ilgili bir siyasal programı sa-
vunan yazarlarca da önemsen-
di. Fakat bu tutum genel olarak 
başarıya ulaşmış sayılmaz. Or-
han Kemal bunu sezmiş görü-
nüyor, bu nedenle onun yapıt-
larında yerel diliyle folklorik bir 
kıvam kazanmış tiplemelere 
rastlanmıyor. Orhan Kemal’in 
köylüce konuşan kişisi köylü-
dür, bilgisizdir ve asla bilgelik 
yapmaz. 

Orhan Kemal’in Mekânları

Orhan Kemal’in ilk söyleyişte akla 
gelecek mekânı tarlalardır. Onun 
gözünden Çukurova’ya bak-
mak, özellikle pamuk işçileri-
nin dünyasına girmek ve büyük 
çiftliklerdeki toplayıcıların ara-
sında dolaşmak anlamına gelir. 

                 Gürsel  
                Korat 

“Köyün sınırında durdu. 
Arabadan atladı. Parlak 
çizmeleriyle ıslak toprak-
ta dimdikti. Kuvvetli Çu-
kurova güneşi ılık ılık ya-
kıyor, karşı yamaçlardan 
mavi, tül mavisi, incecik 
bir duman yükseliyordu.” 
(s.150 HÇ)

Çukurova, BTÜ’de insanıyla ve 
doğasıyla soğukkanlılık için-
de, gerçekçiliğin bütün döngü-
leriyle anlatılmıştır. İnsan sıca-
ğı, beden rahatsızlığını, cinselli-
ği, aşağılanmayı, ham hayali ve 
açlığı aynı düzlem üzerinde ya-
şamın bütün açıklığı içinde gö-
rür, algılar.

Orhan Kemal’in ikinci mekânı 
fabrikalardır. Fabrika da tıpkı 
tarla gibi rastlantıların bir ara-
ya getirdiği değişik yörelerin 
insanlarını kucaklar. Oralar-
da çalışmanın bütün zorlukla-
rı ve yaratıcılığı görünür. Çalış-
ma garip bir biçimde, açık açık 
vurgulanmadan bütün yorucu-
luğuyla yüceltilir. Yine de bu ça-
lışmanın ezdiği yoksulların gö-
züyle görürüz her şeyi. Kadın-

lı erkekli çalışılan fabrikalar-
da cinsel yaşamın hareketliliği 
de çok dikkat çekicidir. Eski za-
manlar hakkında duydukları-
mız ve bildiklerimize tam ola-
rak uyar bu; geçmiş zamanda 
cinsellikle ilgili tutumlar bugü-
nün muhafazakâr coğrafyasın-
dan ayrı bir ülkede yaşadığımı-
zı hissetirir.

Orhan Kemal’in üçüncü mekânı, 
evlerdir. Murtaza’da, Kaçak’ta, 
Arkadaş Islıkları’nda, Cemile’de 
ve Hanımın Çiftliği’nde ev ay-
rıntıyla gösterilir. Buna aslında 
pek dikkat etmezdim ama Ferit 
Öngören’in “Orhan Kemal’in ai-
leye özel bir vurgu yaptığı” uya-
rısı bana çok yerinde göründü, 
bu nedenle yazarın mekânları-
na evi de ekledim. 

Orhan Kemal’in dördüncü ve 
sonuncu mekânı ise sokaklardır. 
Orada her türden insan vardır. 
Orhan Kemal bu nedenle sokak 
ile kahvehaneyi, otellerle mey-
haneyi birbirine çok yaklaştı-
ran bir üslup edinir. Sokakların 
Çocuğu, Cemile, Sokaklardan Bir 
Kız, Avare Yıllar, Müfettişler Müfet-

tişi, Devlet Kuşu gibi romanlar so-
kağın ve şehrin altını çizer.

Orhan Kemal’in 
Zihin Coğrafyası

Orhan Kemal’in yazar sesi-
ne sinmiş, alttan alta hissedi-
len zihin akışından çıkaracağı-
mız gibi, onun cinselliğe bakı-
şı erildir. Kadınları zaman za-
man şehveti kabaran bir erkek 
zihnin gözüyle anlatır. Erkekle-
ri kadınların gözünden gördü-
ğünde de erkek düşünce kodla-
rını  yineler. 

Orhan Kemal’in zihin coğrafya-
sı kadın konusunda çağdaşla-
rınınkine benzese de onlardan 
başka yönlerden  ayrılır.

Örneğin -kendi deyişiyle- “sos-
yolojik ve tarihi bir düzleme 
saptığı için” Kemal Tahir’i eleş-
tiriyordu. İstanbul’dan Çizgi-
ler’in önsözünde Ferit Öngö-
ren’in tanıklığıyla Kemal Tahir 
hakkında şöyle söylediği anla-
şılıyor: “Yahu diyorum, bırak 
bu iktisatçı, sosyolog, felsefe-
ci pozlarını. Herkes kendi işi-
ni yapsın. Sen roman yaz diyo-

rum. Fakat roman yaşanarak 
yazılır. Tek bir yaşantısı yok. 
İşte bu boşluğu gidermek için 
felsefeden sosyolojiden, tarih-
ten yardım umuyor. Yaşama-
mış efendim, olmaz.” (Ferit Ön-
gören, İstanbul’dan Çizgiler Ön-
söz s.xi)

Orhan Kemal’in hışmından Ya-
şar Kemal de kurtulamaz,  ona 
göre Yaşar Kemal “masal dün-
yasına dalmış”tır. Oysa kendisi 
tarımda kapitalizmin gelişme-
sini gözlemekte, işçilerin ruhu-
nu anlamakla uğraşmakta, on-
ların bilinçsiz kitleler olarak ora-
dan oraya savrulan yolculukları-
nı konu edinmektedir. Ferit Ön-
gören “İşçilerin grevli dünyası-
na kadar ilerlediğini” savundu-
ğu anda, hep yumuşak başlı bir 
insan olan  Orhan Kemal’in sert, 
ateşli ve hırçın bir kişiye dönüş-
tüğünü yazıyor. (İstanbul’dan 
Çizgiler Önsöz s.xix)

Bu da onun “yazı aksanını” 
neyle kurduğunu açıkça göste-
rir: Yoksullar ve onların dili, Or-
han Kemal’in romanlarının se-
sini oluşturuyorlar.
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Modern dünya insanı gi-
derek yalnızlaştırdı. Kent-
ler büyüdü ama insanın 
evreni küçüldü. Kalaba-
lıklar çoğaldı ama daya-
nışma azaldı. İnsan artık 
aynı apartmanda yaşadı-
ğı komşusunun acısını bil-
mez hale geldi. Her şey hız-
landı fakat hayat derinli-
ğini kaybetti. Oysa Ana-
dolu’nun eski halk bilgeli-
ğinde insan tek başına var 
olamazdı. Acı ortak yaşa-
nır, yas paylaşılırdı. Düğün 
de ölüm de birlikte taşınır-
dı. Çünkü insanı insan ya-
pan şey yalnızca kendi ha-
yatı değil, başkasının haya-
tına değebilmesiydi.

İnsanlık, en karanlık dö-
nemlerden bile yalnızca 
gücüyle değil, umudu ko-
ruyabilme becerisiyle çık-
tı. Savaşlar, yoksulluklar, 
yıkımlar ve unutuluşlar 
arasında toplumları ayak-
ta tutan şey; yeniden baş-
layabileceğine dair ortak 
inançtı. Direnç, salt bire-
yin değil, halkın hafızasın-
da büyüyen görklü dayan-
ma biçimidir. Çünkü umut, 
bazen bir çocuğun gülü-
şünde, bazen omuz omu-
za verilen mücadelede, ba-
zen de vazgeçmemeyi se-
çen insanların birbirine bı-
raktığı izlerde yaşar. İnsan-
lık ilerlediyse, bunu en zor 
zamanlarda bile karanlığa 
teslim olmayanların saye-
sinde başardı.

Bugün dünyanın en büyük 
yoksulluğu insan sıcaklığının 
eksilmesidir. Direnç de öyle-
dir; bir başına değil, kolektif 
olduğunda sonuç alıcıdır.

Anadolu insanı, tarih yap-
mak kadar tarihe de dayan-
dığı için direnci yüksektir 
çünkü bu coğrafyanın tari-
hi; savaşların, devletlerin, 
zaferlerin tarihi olduğu ka-
dar, yoksulluğun içinden 
geçerken insan kalabilme-
nin, karanlığın ortasında 
birbirine tutunabilmenin, 
yenilgilerden sonra yeniden 
ayağa kalkabilmenin tarihi-
dir. Bu yüzden Anadolu’da 
umut hiçbir zaman rahat 
zamanların duygusu olma-
dı. Umut burada daima zor 
zamanların ekmeği oldu.

Bu topraklarda hayat ko-
lay kurulmadı. Göçler geç-
ti üzerinden. İstilalar geçti. 
Açlık geçti. Kıyımlar geçti. 
İnsan bazen toprağını kay-
betti, bazen evini, bazen ço-
cuğunu, bazen geleceğe dair 
inancını… Yunus Emre’nin: 
“Ben ayımı yerde buldum, rah-
met bana yerden yağar!” de-
mesi boşuna değildir; çün-
kü Anadolu halkı, tarihin 
en ağır dönemlerinde bile 
yaşamı yeniden kurmanın 
yollarını buldu. Bunu bazen 
bir türküyle, bazen dudak 
kenarlarına tebessüm bıra-
kan Nasreddin Hoca’sıyla, 
bazen  Köroğlu ve Dadaloğ-
lu’suyla.  

İnsanlığın büyük trajedile-
rinden biri şudur: Acı, za-
manla yalnızca bedeni de-
ğil, ruhu da yorar. Sürekli 
baskı altında yaşayan top-
lumlar önce geleceği kay-
betmeye başlar. Çünkü in-
sanı ayakta tutan yalnızca 
ekmek değildir, yarına dair 
inançtır. İşte Anadolu’nun 
tarihsel belleğinin  yol açı-

cılığı bu karamsarlığa tes-
lim olmamasında yatar.

Moğol yıkımlarından sa-
vaş yıllarına, işgal günle-
rinden darbelerin karanlı-
ğına kadar bu coğrafyada 
halk, her defasında yeni-
den tutunacak bir dal bul-
muşsa kökeninde bu di-
renç tohumu yatmaktadır; 
çünkü burada kültür yal-
nızca estetik bir alan değil, 
aynı zamanda hayatta kal-
ma bilgisidir. Türküler bu 
yüzden önemlidir. Deyişler 
bu yüzden yaşar. Halk şii-
ri bu yüzden yalınkat gü-
zel söz söyleminin ötesine 
geçip  toplumsal belleğin 
kendisi olmaktadır.

Hasan Hüseyin’in şiirinde 
dolaşan büyük sızı da tam 
buradan gelir. Onun dize-
lerinde yalnızca bireysel 
bir acı yoktur; memleketin 
yorgunluğu, fabrika çıkı-
şında tükenen işçinin ses-
sizliği, açlık,  tank gölgesi 
vardır. Bütün bunların or-
tasında hâlâ ötmekte olan 
bir kuş sesi vardır;

“şuramda bir kuş ötüyor…”

Belki de bütün mesele bu-
rada düğümleniyor.

Çünkü insanın içindeki 
kuş sustuğu zaman yalnız-
ca bir birey değil, bir top-
lum çöker. Anadolu halkı 
yüzyıllardır o kuşu koruya-
rak yaşadı. Bazen bir ağıtta 
sakladı onu. Bazen bir nin-
nide. Bazen de bir halk oza-
nının kırık sesinde… Ha-
san Hüseyin’in “Haziranda 
ölmek zor” şiiri tam da bu 
yüzden hâlâ günceldir;

“çalışmışım on beş saat

tükenmişim on beş saat”

dizeleri, yalnızca fiziksel bir 
yorgunluğu anlatmaz. Mo-
dern insanın ruhsal tüke-
nişini anlatır. İnsan çalışır 
ama yaşadığını hissedemez 
olur. Yorulur ama, neden 
yorulduğunu bile unutma-
ya başlar. İşte çağımızın bü-
yük kırılması burada başlı-
yor; fakat şiirin etkisi tam 
da bu karanlığın içinde or-
taya çıkıyor; çünkü Hasan 
Hüseyin umudu kolay bir 
iyimserlik gibi kurmuyor. O, 
umudu acının tam ortasına 
yerleştiriyor.

“gece leylak ve tomurcuk 
kokuyor…”

Bir direniş alkışlamasıdır 
bu dize.

Çünkü dünya hâlâ güzeldir.

Baskının içinde bile güzeldir.

Ölümün kıyısında bile gü-
zeldir.

Tankların geçtiği sokaklar-
da bile bir tomurcuk açı-
yorsa, hayat bütünüyle ye-
nilmiş değildir.

Anadolu halkının tarih bo-
yunca taşıdığı büyük di-
renç biraz da budur zaten: 
Hayatın güzelliğini bütü-
nüyle unutmamak.

Bir annenin çocuğunu bek-
leyişinde vardır bu direnç.

Bir işçinin sabahın köründe 
yeniden yola düşmesinde…

Bir öğrencinin karanlık za-
manlarda bile kitap oku-
maya devam etmesinde…

Direnç eker 
umut biçeriz

Bir halk ozanının sürgün-
de türkü söylemesinde…

Ve belki en çok da insanla-
rın birbirine hâlâ “iyi mi-
sin?” diye sorabilmesinde…

Çünkü insanı ayakta tutan 
şey yalnızca siyasal sis-
temler kadar, birbirine de-
ğebilme duygusudur.

Bugün dünyanın her ya-
nında büyük krizler yaşa-
nıyor. Savaşlar büyüyor. 
Eşitsizlik derinleşiyor. İn-
sanlar geleceğe daha kay-
gıyla bakıyor. Genç kuşak-
lar yarına dair güven duy-
gusunu kaybediyor; fakat 
tarihin bize öğrettiği bir 
şey varsa o da şudur: Halk-
ların gerçek gücü rahat za-
manlarda değil, zor za-

manlarda ortaya çıkar.

Anadolu’nun bütün tarih-
sel yürüyüşü bunun kanı-
tıdır.

Bu coğrafyada insanlar ba-
zen yalnızca yaşayabilmek 
için değil, insan kalabil-
mek için direndi çünkü en 
büyük yenilgi ölmek değil-
dir; insanın içindeki hayat 
duygusunun çürümesidir. 
İşte halk kültürünün, şii-
rin, türkünün, ortak hafı-
zanın asıl anlamı burada 
ortaya çıkar. Bunlar yalnız-
ca geçmişin kalıntıları de-
ğildir. Bir halkın kendisini 
yeniden kurma araçlarıdır.

Nâzım Hikmet’in “güzel 
günler göreceğiz çocuk-
lar” derken taşıdığı duygu 

da bu, Hasan Hüseyin’in 
“haziranda ölmek zor” 
diye haykırırken sakladığı 
şey de…

Çünkü büyük halk şairle-
ri yalnızca şiir yazmazlar, 
halkın geleceğe dair cesa-
retini de taşırlar.

Bugün belki en çok gereksi-
nim duyduğumuz şey bu-
dur: Yeniden ortak bir umut 
duygusu kurabilmek; çün-
kü umut bireysel değildir. 
İnsan tek başına umut ede-
mez uzun süre. Umut top-
lumsal bir iklimdir. Daya-
nışmanın olduğu yerde bü-
yür. Adalet duygusunun ya-
şadığı yerde kök salar. İn-
sanların birbirinin yüzüne 
bakabildiği yerde yeşerir.

Bu yüzden direnç yalnız-
ca karşı koymak değildir. 
Direnç bazen yeniden se-
vebilmektir. Yeniden güve-
nebilmektir. Yeniden türkü 
söyleyebilmektir.

Ve Anadolu halkı bunu 
yüzyıllardır yaptı.

Her yıkımdan sonra yeni-
den başladı.

Her karanlığın ardından 
yeniden yürüdü.

Her yenilgiden sonra yeni-
den ayağa kalktı.

Çünkü bu coğrafyanın bel-
leğinde her daim yeşerme-
ye hazır direnç saklıdır.

Biz bu topraklarda direnç 
eker, umut biçeriz.

                 Metin  
                 Turan 
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 Hilal Solmaz 

Türk edebiyatının en önemli yazar-
larından biri olan Orhan Kemal, 
aradan geçen yarım asrı aşkın za-
mana rağmen okurlarıyla buluş-
maya devam ediyor. İşçilerin, emek-
çilerin, yoksulların, göç edenlerin 
ve hayata tutunmaya çalışan sıra-
dan insanların hikâyelerini anla-
tan yazar, bugün hâlâ güncelliğini 
koruyan eserleriyle yeni kuşaklara 
ulaşmayı sürdürüyor.

Orhan Kemal’in oğlu ve yıllardır 
yazarın arşivini, mirasını ve adı-
nı yaşatmak için çalışan Işık Öğüt-
çü ile bir araya geldik. Çocukluğu-
nun geçtiği Cibali’deki evden Cihan-
gir’deki Orhan Kemal Müzesi’ne, 
yazarın insan sevgisinden bugün 
Türkiye’ye bakışına, genç kuşakla-
rın Orhan Kemal’de bulduğu kar-
şılıktan olası bir biyografi filmine 
kadar uzanan kapsamlı bir söyleşi 
gerçekleştirdik.

Işık Öğütçü, bu söyleşide yalnızca 
büyük bir edebiyatçıyı değil, aynı 
zamanda bütün zorluklara rağmen 
umudunu kaybetmeyen bir babayı 
anlatıyor. Orhan Kemal’in roman-
larının arkasındaki insanı, yaşadığı 
dönemi ve bugün hâlâ neden okun-
maya devam ettiğini konuşuyoruz.

Çocukluğunuzda baba olarak 
tanıdığınız Orhan Kemal ile bu-
gün okurların tanıdığı Orhan 
Kemal arasında nasıl bir fark 
görüyorsunuz? Sizin hafızanız-
daki Orhan Kemal nasıldı?

Benim hafızamdaki Orhan Ke-
mal, öncelikle büyük bir yazar 
değil, babamdı. Evde daktilo-
sunun başında çalışan, çocuk-
larıyla ilgilenen, bütün ekono-
mik sıkıntılara rağmen yüzün-
deki umudu kaybetmeyen bir 
insandı. Okurlar bugün onu ro-
manlarıyla, öyküleriyle ve Türk 

yaşasaydı yine görünmeyen  
insanların hikâyelerini yazardı

Orhan Kemal 

edebiyatındaki güçlü yeriyle ta-
nıyor. Ben ise onun yazı masası-
nın başındaki sabrına, insanlara 
duyduğu sevgiye ve hayat karşı-
sındaki direncine tanıklık ettim.

Evimizde edebiyat gösteriş-
li bir şey değildi; hayatın için-
deydi. Babam, sokakta karşılaş-
tığı bir işçiyi, bir hamalı, bir ço-
cuğu dikkatle dinlerdi. Çünkü 
yazdıklarının kaynağı yaşamın 
kendisiydi. İnsanlara yukarı-
dan bakmaz, onları anlama-
ya çalışırdı. Bugün eserlerinde 
gördüğümüz o sıcaklık ve insan 
sevgisi, aslında günlük hayatın-
daki tavrının bir yansımasıydı.

Okurların tanıdığı Orhan Ke-
mal, Türk edebiyatının büyük 

ustalarından biridir. Benim ta-
nıdığım Orhan Kemal ise bü-
tün zorluklara rağmen çocukla-
rına güven veren, çalışkanlığıy-
la örnek olan, insan sevgisini 
her şeyin üzerinde tutan bir ba-
baydı. Aradan geçen yıllar için-
de eserleri büyüdü, ünü sınırla-
rı aştı; ancak benim hafızamda 
hâlâ mütevazı, güler yüzlü ve 
insanlara inancını hiç kaybet-
meyen bir baba olarak yaşama-
ya devam ediyor.

Orhan Kemal’in romanların-
da işçiler, yoksullar, göç eden-
ler ve toplumun görünmeyen 
insanları önemli bir yer tu-
tuyor. Sizce bugün yaşasay-
dı Türkiye’ye hangi hikâyeler 
üzerinden bakardı?

Orhan Kemal yaşasaydı, yine 
toplumun en görünmeyen in-
sanlarının hikâyelerini anlatırdı. 
Çünkü onun edebiyatının mer-
kezinde hiçbir zaman iktidarlar, 
makamlar ya da ayrıcalıklı çev-
reler olmadı; emek veren, geçim 
mücadelesi yaşayan, hayata tu-
tunmaya çalışan insanlar vardı.

Bugün büyük kentlerde yaşam 
savaşı veren emeklilere, işsiz 
gençlere, güvencesiz çalışanla-
ra, taşradan kentlere göç eden 
ailelere, umut ile umutsuzluk 
arasında sıkışıp kalan insanla-
ra bakardı. Teknoloji değişmiş, 
şehirler büyümüş olabilir; ama 
insanın ekmek, adalet ve onur-
lu yaşam arayışı hâlâ sürüyor. 
Orhan Kemal’in ilgisini çeken 
de tam olarak bu olurdu.

Ancak onun eserlerinde yal-
nızca yoksulluk yoktur. O, en 
zor koşullarda bile umudu, da-
yanışmayı ve insanın yeniden 
ayağa kalkma gücünü anlatır. 

Babanızın eserleri yeni ku-
şaklar tarafından okunma-
ya devam ediyor. Sizce Orhan 
Kemal’i zamana dirençli kı-
lan en önemli özellik nedir?

Bence Orhan Kemal’i zamana 
dirençli kılan en önemli özellik, 
insana olan sarsılmaz inancı-
dır. O, hiçbir zaman insanı yal-
nızca toplumsal koşulların bir 
kurbanı olarak görmedi. En zor 
yaşamların içinde bile umu-
du, sevgiyi, dayanışmayı ve ye-
niden başlama cesaretini ara-
dı. Bu nedenle eserleri belirli bir 
dönemin tanıklığı olmanın öte-
sine geçerek evrensel bir insan-
lık hâline dönüştü.

Orhan Kemal’in kahramanları 
sıradan insanlardır; fabrikada 

çalışan işçiler, küçük memur-
lar, mahalle sakinleri, çocuklar, 
anneler, babalar... Ancak onla-
rı öylesine sahici ve içten anla-
tır ki okur, aradan geçen onlarca 
yıla rağmen o insanların duygu-
larında kendinden bir parça bu-
lur. Çünkü zaman değişse de in-
sanın ekmek kavgası, sevme ih-
tiyacı, adalet arayışı ve daha iyi 
bir yaşam özlemi değişmiyor.

Babamın dili de onun kalıcılı-
ğında önemli bir etkendir. Gös-
terişten uzak, yalın ama son 
derece güçlü bir anlatımı var-
dı. Okuru yormadan, hayatın 
içinden konuşur gibi yazardı. 
Bu yüzden bugün genç bir okur 
da onun eserlerine kolayca yak-
laşabiliyor ve anlattığı dünyay-
la bağ kurabiliyor.

Bugün gençlerin Orhan Ke-
mal’den öğrenebileceği en 
önemli şey sizce nedir? Onun 
insan ve toplum anlayışı gü-
nümüz için ne söylüyor?

Bugün gençlerin Orhan Ke-
mal’den öğrenebileceği en 
önemli şey, insana güvenmeyi 
ve hayata umutla bakmayı sür-
dürebilmektir. Çünkü Orhan 
Kemal’in edebiyatı, bütün zor-

luklara rağmen ayakta kalabi-
len insanların edebiyatıdır. O, 
hayatın gerçeklerini saklama-
dan anlatır; yoksulluğu, eşit-
sizliği, haksızlığı gösterir. Ama 
hiçbir zaman umutsuzluğu yü-
celtmez. İnsanların dayanışa-
rak, çalışarak ve birbirlerini an-
layarak daha iyi bir yaşam ku-
rabileceklerine inanır.

Onun insan ve toplum anlayı-
şı bugün de son derece güncel-
dir. Çünkü Orhan Kemal bize, 
bir toplumun gerçek gücünün 
sıradan insanlarında olduğu-
nu hatırlatır. İnsanları köken-
lerine, sınıflarına ya da kimlik-
lerine göre değil, insanlıklarıyla 
değerlendirmeyi öğretir. Eserle-
rinin temelinde empati vardır. 
Başkasının hayatını anlamaya 
çalışmak, onun yaşadığı sıkın-
tıları görmek ve insan onuruna 
saygı duymak... Günümüz dün-
yasının belki de en çok ihtiyaç 
duyduğu değerler bunlardır.

Orhan Kemal Müzesi’n-
de  Genç kuşaklar Orhan Ke-
mal’i hangi yönleriyle keşfe-
diyor?

Orhan Kemal Müzesi’nde genç 
kuşakların ilgisini çeken nokta  

yalnızca büyük bir yazarın ha-
yatı değil, aynı zamanda müca-
deleyle geçen bir yaşam öykü-
südür. Müzemizi ziyaret eden 
gençler, Orhan Kemal’in başa-
rıya hazır imkânlarla ulaşma-
dığını görüyorlar. Geçim sıkın-
tıları yaşamış, cezaevi yılları 
geçirmiş, birçok zorlukla karşı-
laşmış ama yazmaktan ve üret-
mekten vazgeçmemiş bir in-
sanla tanışıyorlar.

Sizin imkânlarınızla kuru-
lan  Orhan Kemal Müzesi yıl-
lardır yalnızca bir müze değil, 
aynı zamanda edebiyat me-
raklılarının buluşma nokta-
sı olarak da işlev görüyor. Bu-
gün müzenin en büyük ihti-
yaçları ve karşı karşıya oldu-
ğu zorluklar neler?

Orhan Kemal Müzesi’ni 2000 
yılında herhangi bir kurumun 
ya da kamu desteğinin gücüne 
yaslanmadan, aile arşivimizi ve 
kendi olanaklarımızı ortaya ko-
yarak kurduk. Amacımız yal-
nızca bir yazarı anmak değil-
di; Türk edebiyatının en önem-
li değerlerinden birinin mira-
sını gelecek kuşaklara aktara-
cak yaşayan bir kültür mekânı 
oluşturmaktı. Bugün geriye dö-

nüp baktığımda, müzenin bu 
görevi başarıyla sürdürdüğünü 
görmek benim için büyük bir 
mutluluk.

Ancak kültürel mirası koru-
mak, onu kurmaktan çok daha 
uzun soluklu ve zorlu bir müca-
dele gerektiriyor. Müzemizin en 
önemli ihtiyaçlarının başında 
sürdürülebilir kurumsal destek 
geliyor. Çünkü müzeler yalnız-
ca sergilenen objelerden ibaret 
değildir; arşivlerin korunması, 
belgelerin restorasyonu, iklim-
lendirme, bakım, dijitalleşme 
çalışmaları ve eğitim faaliyetle-
ri sürekli kaynak gerektirir.

Bir diğer önemli konu ise kültü-
rel mirasın yeni kuşaklara ulaş-
tırılmasıdır. Günümüzde genç-
lerin ilgi alanları ve iletişim bi-
çimleri değişiyor. Bu nedenle 
müzelerin de kendilerini yeni-
leyerek dijital teknolojilerden 
daha fazla yararlanması gere-
kiyor. 

Dünyada yazar evleri ve ede-
biyat müzeleri güçlü kültür 
kurumlarına dönüşebiliyor. 
Orhan Kemal Müzesi’nin ge-
leceği için hayal ettiğiniz pro-
jeler var mı?
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Elbette var. Orhan Kemal Mü-
zesi’ni hiçbir zaman yalnızca 
geçmişi koruyan bir mekân ola-
rak düşünmedim. Benim ha-
yalim, yaşayan, üreten, araştı-
ran ve uluslararası ölçekte et-
kileşim kuran bir edebiyat ve 
kültür merkezi oluşturabilmek. 
Çünkü Orhan Kemal’in mira-
sı yalnızca geçmişe ait değildir; 
bugünü ve geleceği de besleye-
bilecek güçlü bir birikimdir.

Öncelikle müzenin arşivinin 
bütünüyle dijital ortama akta-
rılmasını çok önemsiyorum. Bir 
diğer hayalim, genç yazarlar ve 
öğrenciler için düzenli edebiyat 
programlarının oluşturulma-
sıdır. Yazarlık atölyeleri, yaratı-
cı yazma çalışmaları, söyleşiler, 
sempozyumlar ve uluslarara-
sı edebiyat buluşmalarıyla mü-
zenin yaşayan bir kültür mer-
kezi hâline gelmesini arzu edi-
yorum. Orhan Kemal’in insanı 
merkeze alan edebiyat anlayışı-
nın yeni kuşaklarla buluşması, 
onun mirasını yaşatmanın en 
anlamlı yollarından biridir.

Bir Gayrimenkul Değil, 
Türk Edebiyatının Tanığı

Çocukluğunuzun ve Orhan 
Kemal’in yazarlık yıllarının 
izlerini taşıyan Fatih’teki evin 
satışa çıkarılması sizde nasıl 
duygular uyandırdı? Bu evin 
geleceğine ilişkin beklentiniz 
nedir? Evin akıbeti nedir?

Fatih Cibali’deki o ev benim 
için yalnızca eski bir bina değil-
dir. Orası hem çocukluğumun 
geçtiği hem de babamın en ve-
rimli yazarlık dönemlerinden 
birine tanıklık eden çok özel bir 
mekândır. Ben o evde doğdum. 
Orhan Kemal de o evde yakla-
şık on iki yıl yaşadı ve otuz beşe 
yakın eserini orada kaleme aldı. 
Bu nedenle o ev, aile tarihimi-
zin olduğu kadar Türk edebiyat 
tarihinin de önemli tanıkların-
dan biridir.

Evin satışa çıkarıldığını ilk duy-
duğumda doğrusu üzüldüm. 
Çünkü bazı yapılar yalnızca 

taş, ahşap ve duvardan oluş-
maz; bir dönemin hafızasını ta-
şırlar. Orhan Kemal’in çalışma 
masasına oturduğu, romanla-
rının kahramanlarını yaşattığı, 
edebiyatımızın önemli eserleri-
nin doğduğu bir mekânın sıra-
dan bir gayrimenkul gibi değer-
lendirilmesi ister istemez insa-
nı düşündürüyor.

Benim beklentim başından beri 
aynı oldu. Bu evin korunması, 
yaşatılması ve kültürel bir işlev 
kazanması gerektiğine inanıyo-
rum. Bir yazar evi, bir çocuk kü-
tüphanesi, bir edebiyat atölyesi 
ya da mahalleyle bütünleşen bir 
kültür merkezi olabilir. 

Fatih’teki evin satışa çıkarıl-
ması tartışılırken, Cihangir’de-
ki Orhan Kemal Müzesi’nin 
korunması ve yaşatılması ko-
nusunda kamu kurumların-
dan ya da yerel yönetimlerden 
beklentileriniz neler?

Benim beklentim, kamu ku-
rumlarının ve yerel yönetimle-
rin bu tür mekânlara yalnızca 
bir bina ya da müze olarak de-
ğil, ülkenin kültürel hafızasının 
parçaları olarak yaklaşmaları-
dır. Çünkü edebiyat mirası, yal-
nızca geçmişe ait bir değer de-
ğil; geleceğe bırakılacak bir kül-
tür yatırımıdır. Bir ülkenin uy-
garlık düzeyi, yalnızca yeni ya-
pılar inşa etmesiyle değil, kül-
türel belleğini ne ölçüde koru-
yabildiğiyle de ölçülür.

Özellikle bağımsız ve özel giri-
şimlerle ayakta duran edebiyat 
müzelerinin sürdürülebilirliği-
nin desteklenmesi gerektiğine 
inanıyorum. 

Orhan Kemal’in kitaplarını 
okuyan birçok kişi, onun in-
sanlara umut veren bir yazar 
olduğunu söyler. Sizce onu çağ-
daşlarından ayıran en önem-
li özelliklerden biri bu muydu?

Evet, bence Orhan Kemal’i çağ-
daşlarından ayıran en önemli 
özelliklerden biri tam da budur: 
insanı yalnızca acılarıyla değil, 
umudu ve direnciyle birlikte 

anlatması. O, toplumsal gerçek-
çiliği hiçbir zaman karamsarlı-
ğa dönüştürmedi. Hayatın sert 
yüzünü bütün açıklığıyla gös-
terirken, insanın içindeki yaşa-
ma tutunma gücünü de hep gö-
rünür kıldı.

Orhan Kemal, insanı yıkmak 
için değil, anlamak ve anlatmak 
için yazdı. Bu nedenle eserlerin-
de okuru karamsarlığa sürükle-
yen bir dil değil, hayatın içinden 
doğan bir gerçeklik hissi vardır.

Bence onu özel kılan bir diğer 
nokta da yargılamayan bakışı-
dır. Kahramanlarını suçlamaz, 
onları anlamaya çalışır. Çünkü 
onun için önemli olan “iyi” ya 
da “kötü” insan kategorileri de-
ğil, insanın içinde bulunduğu 
koşullar ve bu koşullar karşısın-
da verdiği mücadeledir. Bu yak-
laşım, okurda hem empati hem 
de insanı anlama isteği doğurur.

Kemal Tahir, Yaşar Kemal ve 
Aziz Nesin gibi güçlü isimler-
le aynı dönemde yazmasına 
rağmen Orhan Kemal kendine 
özgü bir okur kitlesi oluştur-
du. Sizce onun edebiyattaki ay-
rıcalıklı yeri nereden geliyor?

Orhan Kemal’in edebiyattaki 
ayrıcalıklı yerinin, aynı dönem-
de yazdığı çok güçlü kalemler 
arasında bile kendine özgü bir 
çizgi oluşturmasının temel ne-
deni, onun “insana en yakın-
dan bakan yazar” olmasıdır. O, 
büyük tarihsel anlatıların ya 
da ideolojik tartışmaların uza-
ğında kalmadan, hayatın tam 
ortasında duran insanı yazdı. 
Sokaktaki işçiyi, fabrikadaki 
emekçiyi, gecekondu mahalle-
lerindeki aileleri, küçük umut-
larla yaşayan sıradan insanla-
rı edebiyatın merkezine taşıdı.

Kemal Tahir tarihsel derinliğiy-
le, Yaşar Kemal destansı anla-
tımıyla, Aziz Nesin ise mizah 
ve eleştiri gücüyle öne çıkar-
ken; Orhan Kemal daha doğru-
dan, daha yalın ve daha gün-
delik hayatın içinden konuş-
tu. Onun dili süsten uzak, an-

laşılır ve samimiydi. Bu yalın-
lık, aslında büyük bir edebi us-
talığın sonucuydu. Çünkü Or-
han Kemal, karmaşık olanı ba-
sitleştirmeden, ama okuru yor-
madan anlatabilen bir yazardı.

Orhan Kemal’in hayatı; sür-
günler, cezaevi yılları, zorlu 
geçim mücadelesi, edebiyat 
tutkusu ve unutulmaz eser-
leriyle başlı başına sinema-
tik bir hikâye sunuyor. Siz-
ce onun hayatı beyazperde-
ye taşınmalı mı? Eğer böyle 
bir film çekilseydi, yönetmen 
koltuğunda ve başrolde kimi 
görmek isterdiniz?

Bence Orhan Kemal’in hayatı 
zaten başlı başına bir film anla-
tısıdır. Sadece eserleri değil, ya-
şadığı dönem, karşılaştığı zor-
luklar, cezaevi yılları, yazma ıs-
rarı ve bütün bunların içinde 
ayakta kalma mücadelesi, sine-
ma diliyle çok güçlü bir şekil-
de anlatılabilecek bir hikâye su-
nuyor. Ama burada önemli olan, 
bu hayatın “dramatize edilmesi” 
değil, hakikate sadık kalınarak 
anlatılmasıdır. Çünkü Orhan 
Kemal’in hayatı, abartıya ihti-
yaç duymayacak kadar gerçek 
ve güçlü bir yaşam öyküsüdür.

Eğer böyle bir film yapılacak 
olursa, benim için en önem-
li kriter Orhan Kemal’in ruhu-
nun doğru yakalanması olurdu. 
Yani sadece biyografik bir anlatı 
değil, aynı zamanda onun insan 
bakışını, edebiyata yaklaşımını 
ve hayata tutunma biçimini de 
yansıtan bir film olması gerekir.

Başrol için de benzer bir du-
rum geçerli. Orhan Kemal’i can-
landıracak oyuncunun fiziksel 
benzerlikten önce onun iç dün-
yasını taşıyabilmesi gerekir. 
Yani yoksulluğu yaşamış, insa-
nı gözlemlemiş, yazma tutku-
sunu ve mücadele ruhunu se-
yirciye aktarabilecek bir perfor-
mans gerekir. Bu anlamda güç-
lü karakter oyuncuları arasın-
dan doğru bir seçim yapılabilir; 
önemli olan yüz değil, o ruhun 
taşınabilmesidir.

                    Seda  
                 Şanlı 

Benliğimin duvardan duvara vu-
rulduğu günlerdeyim. Düşmü-
şüm derdin derdine, girmişim 
çarenin peşinden celladın inine. 
Bekliyorum umarsızca, ıssız bir 
kasabanın tekinsiz bir istasyo-
nunda. Belki bir kardelen gelir de 
elimden tutar diye ya da bir gök-
kuşağı eğilir, biner giderim üzeri-
ne de ağlamaz gözlerim, titremez 
ellerim “sen, sen” diye. Gelecek 
biliyorum o kardelen, görünecek 
gökyüzünde o kuşak rengârenk, 
bir umut doğacak içerime. 

Nefesinin peşindeyim yine, ne-
fessiz kalmış gibi. Önce eksikli-

ğinden öğrenmiştim seni. Adı-
nı koyamadığım boşluklarda 
büyümüştüm. Bir evin en ses-
siz köşesine siner gibi sinmiş-
tin içime. Yokluğunda bile var-
lığını bildiğim bir şey olmuş-
tun. Bazen bir sıcaklık olmuş-
tun avuçlarımda, bazen gece-
nin tam ortasında insanın göğ-
süne oturan ince bir sızı. İnsan 
en çok hiç doyamadığı şeyi arı-
yormuş hayatı boyunca. Yok-
sa da yoktu ama leyleği hava-
da göreceğim diye kör olmanın 
da manası yoktu… Ben seni bi-
raz kırık, biraz üşümüş, biraz da 
güç öğrenmiştim, “Sevgi.”  

Güçlükle öğrenilen şey bir çivi 
gibi çakılıyor bilincine insanın 
hayat boyunca. Peşinde koş ha 
koş özüm, bul ha bul gönlüm… 
Bazen buldum bir çocuğun en-
dişe dolu bakışında. Bazen bir 
dost omzunda. Bazen en ula-
şılmaz aşkın kollarında ve ba-

zen de bir sarhoş ömrün anlattı-
ğı hikâyenin son paragrafında… 
Her tınısında her yankısında za-
manın. Her sesini duyduğumda 
iliklerime kadar sen oldum Sev-
gi, sen oldum yaratılıştan beri…

İnsan bazen bütün ömrünü 
aynı hissin etrafında dönerek 
geçiriyor. Yokluğun gurbet, yok-
luğun bahar konan bir bulutta 
nihayet ve bir evlada duyulan 
hasret. Yalnız sevgililerin kıyı-
sına vurmuş ölü balıklar gibi 
sustum yıllarca. Susmak çö-
züm değilmiş anladım içimde-
ki siyah haykırınca. Bak…Yine 
sana kaldım Sevgi, aydınlık se-
lamım olunca. 

Sevgi, hakkını almış ötekilerle 
gelmiyor sana. Gitmek için on-
larca sebebi varken kalıyor ya-
nında, çünkü “İyilik” var sevgi-
nin içinde. Su veriyor ilk dikti-
ğin fidenin can toprağına, ba-

KÖZ
zen de sokuluyor dizlerinin di-
bine ve yaslıyor başını omzuna. 
Sessizce oturuyor başucunda 
bazen, nabzını sayıyor gecele-
rin. Bağırmıyor kelimeleri, için-
deki büyümeyen çocuğa fısıldı-
yor usulca.

Bazen de dinlenilecek bir gölge 
gibi sevgi. Yorulmuyor yanında 
insan. Susunca darılmayan konu-
şunca eksilmeyen. İnsan en çok, 
yanında kendisi olmaktan kork-
madığı kişilerin gözlerinde bıra-
kıyor yüklerini. “Dostluk” da sev-
ginin başka bir yüzü, sanki yazlık 
bir sinemanın hiç gitmediğim ak-
şamlarını birlikte özler gibi…

İnsanın içindeki uğultu dinmi-
yor sevgili Sevgi. Kalabalıkların 
ortasında bile kendi sesine çar-
pıp duruyor ruhu. Sonra biri çı-
kıyor karşısına ne yaralarını so-
ruyor ne de onları iyileştirme-
ye kalkıyor. Sadece oturuyor ya-
nında, baharlardan bir bahar 
akşamında. Aynı geceye baş-
ka pencerelerden bakıp birbiri-
ni anlayan insanlar varmış, gör-
düm sonra. Aşk varmış, aşka tu-
tulmuş, kırılmış ama dağılma-
mış. Yorulmuş ama gitmemiş 
salına salına. Bazen gecenin 
üçünde bir bardak su uzatıyor 
bazen ateşini ölçüyor sessiz-
ce. Üşüme diye üstünü örtüyor. 
Aynı hikâyeni kırk kere dinliyor. 
Ve anladım… Aşk için “Emek” 
de senin yeryüzünde bıraktığın 
eski bir izinmiş Sevgi.

 Bazı cümleler o kadar fazla kul-
lanılıyor ki, insan gençlik ate-
şi sanıyor, doğruluklarını unu-
tuyor.  Oysaki o kadar yetişkin 
bir yer ki cümlelerin durak yeri: 

“Sevgi neydi? Sevgi iyilikti. 
Dostluktu. Sevgi emekti.”

Gençken kendisini yakanın pe-
şinden gidiyor Sevgi. Büyüyünce, 
küllerinin içindeki közü arıyor. 
İnsan gençken İlyas’a üzülüyor. 
Büyüyünce Cemşit için ağlıyor.

Ve ilk kez ağlamak istemiyo-
rum belki...
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İdman Bayramı’ndan  
Gençlik ve Spor Bayramı’na…

İDMAN ŞENLIĞI, 19 MAYIS 1936, ANKARA STADYUMU...
FOTOĞRAFLARLA TÜRKIYE, MATBUAT UMUM MÜDÜRLÜĞÜ, 1937.

19 Mayıs 1919... Samsun’da 
yakılan ateşle başlayan 
Kurtuluş Savaşı’nın 107. yı-
lında 19 Mayıs Gençlik ve 
Spor Bayramı’nın tarihinde 
kısa bir gezintiye çıkalım... 
İlk kez 29 Nisan 1916’da, Ka-
dıköy İttihad Spor Kulübü 
sahasında Selim Sırrı Tar-
can öncülüğünde “İdman 
Bayramı” adıyla düzenle-
nen etkinlikler, 1919 yılı-
na kadar devam eder. İşgal 
yıllarından sonra 16 Mayıs 
1924’de “Mektepliler Bay-
ramı” adıyla yeniden kut-
lanmaya başlanan bayram, 
1931’de bütün lise ve ortao-
kulların katıldığı tatil ve et-
kinlik günü olarak resmi-
leştirilir. 

1939 yılına dek “İdman 
Bayramı”, “Mektepliler 
Bayramı”, “Jimnastik Bay-
ramı” gibi adlarla mayıs 
ayında kutlanan bayram, 
Atatürk döneminde ka-
bul edilen milli bayram-
ların sonuncusu olarak, 
20 Haziran 1938’de “Genç-
lik ve Spor Bayramı” adıy-
la resmi bayram ilan edilir. 
1981’de de “Atatürk’ü Anma, 
Gençlik ve Spor Bayramı” 
adını alır...

Gelin, geçmiş törenlerden 
birine, 1936 yılına gidelim 
ve 19 Mayıs 1936 Salı günü 
Ankara’da yapılan törenleri 
20 Mayıs tarihli Ulus gaze-
tesinden aktaralım: “Dün, 
memleketin her tarafında, 
mektepliler, sporcular bayram 
yaptılar. Gençliğin içten gelen 
bu tezahürüne halk da katıldı. 
19 Mayıs... Atatürk’ün Sam-
sun’a, ayak bastığı bu mutlu 
günün yıldönümü, ulusumuz 
için hakiki bir bayram oldu. 

Sabah dokuzdan itibaren oto-

büsler şehrin türlü semtlerin-
den yarış alanına gelenleri ta-
şımağa başlamışlardı. Mek-
tepliler saat 10 da alanda yer-
lerini almış bulunuyorlardı. 
Tribünler ve pistin kenarla-
rı halkla dolmuştu. Başbaka-
nımız İsmet İnönü, bakanları-
mız, bir çok saylavlar, general-
ler, kordiplomatik de jimnas-
tik şenliğini görmiye gelenler 
arasında idiler. Saat 11 de ge-
çit resmi başladı. Sırasıyle, Kız 
Lisesi, Kız Enstitüsü, Musiki 
Öğretmen Okulu, İkinci Orta 
Okul, Erkek Lisesi, Gazi Lise-
si, Erkek Orta Okulu, Sanat 
Okulu, Yapı Usta Okulu ta-
lebeleri başta öğretmenleri ol-
duğu halde, jimnastik kıya-
fetleriyle, bir geçit resmi yap-
tılar. Yüzleri tribünlere çevril-
miş olarak toplanarak İstiklal 
marşını söylediler. 

800 kız ve 1200 erkek talebe-
nin bir kumandaya uyarak 
yaptıkları bu güzel hareket-
ler çok alkışlandı. Haftalardan 
beri devam eden yağmurlar 
dolayısıyle toplu olarak prova-
lar yapmıya imkân bulama-
dıkları halde çocuklarımız id-
man şenliklerinde muvaffak 
olmuşlardır... Hareketler bit-
tikten sonra, bütün mektepler 
yürüyüşe geçerek Ulus Meyda-
nı’na geldiler ve en büyüğümüz 
Atatürk’ün anıtı etrafına top-
landılar. (...)

Büyük günün 17 inci yıldö-
nümü dolayısiyle dün ak-
şam Halkevinde büyük bir 
tören yapıldı. Ankara’nın 
ileri gelenlerile gençlik ve 
halk törende bulunmuş; 
ve Halkevi’nin salonlarını 
doldurmuş, taşırmıştı.”

19 Mayıs 1938’de Ankara’da 
düzenlenen İdman Bayra-
mı’na Mustafa Kemal Ata-

türk, son kez katılacaktır. 
Törende konuşan Dâhili-
ye Vekili Şükrü Kaya, bu 
bayramın her yıl düzen-
li olarak kutlanacağını ve 
stadyuma “19 Mayıs Stad-

yumu” adının verildiğini 
açıklar... 

Gençliğe armağan edilen 
Atatürk’ü Anma, Gençlik ve 
Spor Bayramı kutlu olsun!

 Feza Kürkçüoğlu 
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                    Yalın  
                Gündüz 

Çocuk olduğumu bana her 
akşam en çok, doya doya 
hissettiren kişi Adile Na-
şit’ti. Yatma saatimin yak-
laştığının bariz habercisi ol-
masına rağmen, onun o gü-
ven veren şefkatli sesine bile 
isteye teslim olmaya can 
atardım. Ekranda Uykudan 
Önce başladığında evin için-
deki telaş usul usul diner, 
annemle babam beni içinde 
pastel renkli minderler, kü-
çük oyuncaklar, raflara di-
zilmiş kitaplar olan bu ma-
sal dünyasına on beş daki-
kalığına emanet ederlerdi. 
Günün benim için en değer-

li anlarının başladığını bilen 
babam, televizyonun üstün-
deki tavşan kulağı anteni iki 
parmağıyla hafifçe çevire-
rek en ideal açıyı yakalama-
ya çalışır, annemse yemek 
sonrası demlenen çayın ya-
nında mikserde hazırladığı 
muzlu sütümü mutfaktan 
salona getirmeyi asla unut-
mazdı.

Babamın antenle müca-
delesi sırasında mutla-
ka yana kayacak olan dan-
tel televizyon örtüsünün 
neden kaldırılıp başka bir 
yere konmadığını düşün-

mek de bu akşamların bir 
parçasıydı. Babaannemin 
kendi elleriyle ördüğü bu 
örtü, kuşkusuz televizyo-
numuzu üşümekten ko-
ruyordu. Babam, görevini 
yapmış bir komutan eda-
sıyla antenle oynaya oy-
naya görüntüdeki karın-
calanmayı azaltır ve Adi-
le Naşit’in yüzünü yeniden 
netleştirirdi. Bunun üzeri-
ne yüzüme bir memnuni-
yet yayılır, yere serili ince 
halının üstüne çektiğim 
minderlere biraz daha so-
kulurdum. Ekrandan gelen 
hafif cızırtı odanın loş ışı-

ğına karışır, Adile Naşit’in 
sıcak ve gülümseyen yüzü 
belirdiği anda, daha ko-
nuşmaya başlamadan içi-
me tarifi zor bir huzur yer-
leşirdi.

Bugünden bakınca TRT’nin 
o yıllardaki sakin estetiği 
neredeyse başka bir mede-
niyet gibi geliyor. Bu, bilinç-
le kurgulanmış bir yavaşlık 
olmasa da gürültüsüz, her-
hangi bir konuda acele et-
meyen bir dünyaya aitti. Tek 
ve alternatifsiz devlet ka-
nalında yayımlanan Uyku-
dan Önce, şehirlerde, kasaba-

Mühendis, Şair, Tiyatrocu

larda ve köylerde her akşam 
aynı müzikle başlar, aynı 
gülümseme ekranda belirir, 
aynı “iyi akşamlar kuzucuk-
larım” cümlesi milyonlarca 
çocuğun içine usulca doku-
nurdu. Adile Teyze bize “ku-
zucuklarım” dediğinde, ade-
ta ortak anneannemiz ola-
rak her birimizin evine ayrı 
ayrı uğrayıp eliyle saçımızı 
okşuyordu. Günümüz çocuk 
programlarının aksine, kim-
se hoplamıyor, kimse çığlık 
atmıyor, görüntüler saniye-
de yüz kere değişmiyordu. 
Şanslı olduğumuz akşam-
larda Adile Teyze yeni bir 
masala girişirdi. Dostluğu, 
paylaşmayı anlatırdı, iyiliği 
anlatırdı. Açgözlü devler so-
nunda yalnız kalır, ekmeği-
ni paylaşan çocuklar mut-
laka ödüllendirilirdi. Hikâ-
yelerin içinde kötülükler 
yaşansa bile o, ses tonuyla 
dünyanın bir şekilde yeni-
den düzene gireceğini his-
settirirdi. Bir ahlak dersi içe-
ren her hikâyesi, içimde kur-
duğum büyülü dünyada ası-
lı kalır, gelecek hayallerimin 
bir parçası haline gelirdi.

Programın sonlarına doğru 
beklediğim en önemli kısım 
yaklaşır, isimler okunmaya 
başladığında kalbim hızla-
nırdı. “Ankara’dan Ayşe… İz-
mir’den Murat… Trabzon’dan 
Sevil…” Adile Teyze’nin yü-
zünde beliren bir tuhaf cid-
diyetle söylediği her yeni 
isimde biraz daha dik otu-
rurdum. Bir sonraki isim-
le sıra muhakkak bana ge-
lecekti. Memleketin bütün 
çocuklarını gerçekten tanı-
yor olmalıydı Adile Teyze. 
Benimkisini o güne kadar 
okumamasının sebebi belki 
de henüz tanışmamış olma-
mızdı. Program bittiğinde 
içime ince bir utanç çöker, 
herkesi tanıyan Adile Tey-
ze’ye ne yapıp da görünür 

olabileceğimi düşünürdüm.

Bu şekilde bir yarım kalmış-
lık hissiyle yatağa gitsem de 
Adile Teyze’nin ismimi söy-
leyeceği o mucizevi anın 
belki de ertesi gün olduğunu 
düşünürdüm. Ah, ufacık da 
olsa bir işaret verseydi. Oysa 
sabah olup da birbirinin sö-
zünü keserek heyecanla tar-
tışan okul arkadaşlarımla 
buluştuğumda ismimin he-
nüz söylenmemiş olduğunu 
acı bir şekilde bir kez daha 
duyumsardım.

“Dün benim ismimi söyledi.”
“Ohoo, benimkini iki kere söyledi.”
“Benimkini babam da duydu.”

İsmi okunan çocuklar gö-
rünmez bir madalya almış-
çasına gözleri parlayarak 
dolaşırdı. Ben sessiz kalır ve 
Uykudan Önce’nin konuşul-
duğu ortamdan uzaklaşır-
dım. Bir süre sonra bunun 
belki de bir tesadüf olmadı-
ğına, bilakis, ismimle gelen 
bir kader olduğuna inanma-
ya başladım. Dünyada Adi-
le Teyze’nin onayından ge-
çen herkes için ayrılmış kü-
çücük bir yer vardı, benim-
kisi ise boş bırakılmış gibiy-
di. Adınla çağrılmayınca bü-
yüyebilir miydi insan, hatta 
kendi varlığından bile şüphe 
etmeli miydi?

Zaman içinde renkli televiz-
yonlar çoğaldı, tek kanallı 
akşamlar sona erdi. Aynı sü-
reçte çocuk programları hız-
landı ve sesler yükseldi. Adi-
le Teyze ise bir ara ekrana 
çıkmaz oldu. Evin içine ağır 
bir sessizlik çöktüğünü his-
sediyordum o sıralar. Birkaç 
gün sonra annem, verece-
ğim tepkiyi kestiremediğin-
den kısık bir sesle ve önem-
siz bir ayrıntıymışçasına 
Adile Naşit’in vefat ettiğini 
söyledi. O akşam televizyo-
nun karşısına yine oturdum 

ve ismimin Uykudan Önce’de 
sonsuza kadar söylenmeye-
ceği gerçeğiyle dudaklarımı 
ısırarak yüzleştim.

Aradan yıllar geçti, Adile Tey-
ze’nin telaffuz etmekten yıl-
larca imtina ettiği ismimin 
ağırlığını taşımak gittikçe 
zorlaştı. Lise ikiye geldiğimde 
kalbimi küt küt attıran bir ka-
rarlılıkla artık bu adı bir yere 
yazdırmak istiyordum. Er-
genlikle beraber uzayan bo-
yumun yanı sıra hayatta de-
ğerli bir şeyler yapma isteği 
içimde büyüdükçe büyümüş-
tü. Bu mecra bir hayal kutusu 
olan televizyon değildi artık, 
yaşamın kendisiydi. İnterne-
tin olmadığı o yıllarda ansik-
lopediler bizim için ölümsüz-
lüğe atılan adım gibiydi. Sa-
lonumuzdaki vitrinde duran 
Meydan Larousselar, Guinness 
Rekorlar Kitabı ve kırmızı ka-
paklı dev 100 Türk Büyüğü cil-
di… Bir gece oturup o güne ka-
dar içimde biriktirdiklerimi, 
ismimin ağırlığını üzerim-
den atarcasına beni bekleyen 
bir geleceğin en önemli dize-
lerini kâğıda döktüm:

“MÜHENDİS, ŞAİR, 
TİYATROCU” 

Bu komik ve dokunaklı şiirde 
100 Türk Büyüğü ansiklope-
disine girmeyi hayal ediyor-
dum. Üstelik kontenjan yüz 
kişiyle sınırlı olduğu için be-
nim girebilmem için birinin 
çıkması gerekiyordu. Çocuk 
aklımla o kişinin de muhte-
melen o sıralarda halterde-
ki yeni olimpiyat şampiyo-
numuz Naim Süleymanoğlu 
olacağını düşünmüştüm.

Şiir yazıldıktan bir süre son-
ra mühendislik okudum, 
bir şiir kitabım da çıktığına 
göre şair de olmuş sayılabi-
lirim. Tiyatroyla ilgilenmeyi 
ise lisede çok istememe rağ-
men dersleri ihmal etmeme 
kaygısıyla bıraktım. Hedef-
lerin üçte ikisini tutturmak 
fena olmasa gerek. Tabii, şiir 
yazıldığı yıllarda Meydan La-
rousse gibi ansiklopedilerin 
yok olacağını bilmiyorduk, 
artık devir Wikipedia devri. 
Olur da torunlarımın torun-
ları bir gün bu hikâyeyi bu-
lurlarsa, bu lise şiirim de el-
lerine geçsin isterim:

Kimisi hayal eder mühendis oluşunu
Sağlam kazık arar kendine
Kimisi hayal eder şair oluşunu 
Bu rütbeyi, hak görür kendine
Kimisi ise, aktör oluşunu hayal eder
To be or not to be deyişini
Elinde bir kelle ile...

Ben de hayal ederim hep
Fidanımın ağaç oluşunu
Yaz - kış meyve doluşunu
Hayal ederim
Gelmiş geçmiş
Verimli, yüz fidandan biri oluşunu
Koca Naim’in,
benim için yerinden oluşunu
Hayal ederim
Bilmemne ansiklopedisinde
İsmimin yanında okunuşunu
“Mühendis, Şair, Tiyatrocu”

Mühendis, Şair, Tiyatrocu
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Ankara, her bir sokağında ayrı 
bir hikâyenin, her köşesinde 
farklı bir dönemin izini taşı-
yan bir şehir. Bu nedenle var 
olan binaları, parkları, sokak-
ları, caddeleri ve mekânları 
da bizlere çok şey anlatabili-
yor. Cumhuriyet modernizmi-
nin planlı başkenti olma mi-
rasını omuzlarında taşıyan 
bu şehir, bu güçlü mirasla bir-
likte kendini yenileme potan-
siyelini de her zaman bağrın-
da saklar. Bugünlerde Çanka-
ya’nın kalbinde, Esat’ın o ken-
dine has dokusunda yenile-
nen bir alan; bize bu yenilen-
menin sadece fiziksel olma-
dığını, aynı zamanda yönet-
sel bir restorasyon olabileceği-
ni de göstermek istiyor. Anka-
ra Büyükşehir Belediye Başka-
nı Mansur Yavaş’ın “kenti fi-
ziksel yapıların yanında, yaşa-
yan bir kültürle ayağa kaldır-
ma” vizyonuyla ortaya çıkan ve 
kendisinin değerli destekleriy-

Müşterek ihtimalini mümkün kılmak:
Esat Hâl’in Hafızası ve  

Gelecek Yolculuğu

le hayata geçen Esat Hâl, sade-
ce bir binanın fiziksel dönüşü-
müne dair bir proje sunmuyor; 
Ankara’nın kentsel hafızasın-
da “müşterek ihtimalini müm-
kün kılan” bir iradenin karşılı-
ğı olarak karşımıza çıkıyor. 

Esat bölgesinin hikâyesini an-
lamak için biraz geriye, 1950’le-
rin ve 1960’ların Ankara’sı-
na bakmak gerekir. O yıllarda 

Esat, şehrin merkezini belirle-
yen, ancak bir yanıyla da sınır 
hattını oluşturan bir bölgeydi. 
Mahalle kültürünün en saf ha-
liyle yaşandığı bu yıllarda, bu-
gün Hâl’in bulunduğu alanda 
kurulan semt pazarları, hem 
alışverişin hem de komşulu-
ğun ve toplumsal paylaşımın 
da merkeziydi. Şehrin büyü-
mesi ve nüfusun artmasıyla 

birlikte 1980’li yıllara gelindi-
ğinde, bu doğal paylaşım ala-
nının yerine daha kalıcı ve or-
ganize bir yapı ihtiyacı doğdu. 
Dönemin şartları gereği oto-
park ve pazar yeri ihtiyacını 
karşılamak amacıyla inşa edi-
len Küçükesat Semt Pazarı ve 
Çarşısı, uzun yıllar bölge hal-
kına hizmet verdi. Ancak za-
manın hızı ve kentsel dönü-
şümün getirdiği işlev değişik-
likleri, bu görkemli yapıyı za-
manla bir kenara itti. Bakım-
sızlık ve işlev kaybı, binayı atıl 
bir kentsel boşluğa dönüştü-
rürken; Ankara’nın hafızasın-
da da bir eksiklik yarattı. 

İşte tam bu noktada; Ankara 
Büyükşehir Belediyesi’nin baş-
lattığı dönüşüm hamlesi, sıra-
dan bir restorasyon projesinin 
çok ötesine geçiyor. Esat Hâl 
projesi, mülkiyeti kamuda ka-
lan ancak yönetiminde kültü-
rel ve yaratıcı endüstri ile bağ-

 Eski Hali  Yeni Hali 

lantılı çalışmaları merkezine 
alan sivil toplumun ve yerel gi-
rişimcilerin söz sahibi olduğu 
bir “müşterekler” modeli su-
nuyor. “Müşterek” kavramının, 
burada bir yaşam pratiği ola-
rak karşılık bulması hedefle-
niyor. Şehrin imkanlarını, me-
kanlarını ve geleceğini birlikte 
kurgulama arzusu; bu projenin 
temel motivasyonunu oluştu-
ruyor. Klasik belediyecilik an-
layışındaki “yöneten ve yöne-
tilen” hiyerarşisi, burada yerini 
aynı masada oturan, yeri gel-
diğinde tartışan, birlikte fikir-
ler üreten ve sonuç olarak or-
tak akılla karar veren bir yapı-
ya bırakıyor. Bu durum, Türki-
ye’deki yerel yönetim pratikle-
ri için sadece bir yenilik sun-
muyor; aynı zamanda tüm ku-
rumlar için oldukça öğretici bir 
süreç olarak karşımıza çıkıyor. 

Esat Hâl’in kapısından içeri gir-
diğinizde, sadece yenilenmiş bir 
bina görmüyorsunuz. Burada 
aynı zamanda Ankara’nın kül-
türel yapısına katkı sağlayanla-
ra sahip çıkan bir bilinci de his-
sediyorsunuz. Şehircilik alanın-
da dünya çapında bir otorite 
olan Prof. Dr. Ruşen Keleş’in ba-
ğışladığı nadide koleksiyona ev 
sahipliği yapan araştırma kü-
tüphanesi, projenin akademik 
ve entelektüel derinliğini temsil 

ediyor. Öte yandan, Ankara Kül-
tür markası çatısı altında açılan 
sanat galerisi, çok farklı ve de-
ğerli sergileri mahalleliyle bu-
luşturarak sanatın erişilebilirli-
ğini “müşterek” bir zemine taşı-
yor. Yine Ankara Kültür çatısı al-
tında hayat bulan sanat atölye-
si sayesinde, üniversitelerin gü-
zel sanatlar ile ilgili bölümleri-
ne hazırlanan gençlere yönelik 
ücretsiz kurslar sağlanıyor. Hat-
ta mahalleliden gelen talep doğ-
rultusunda yakın zaman önce 
bu akademik kurslar, farklı yaş 
grupları için de açılmaya başladı.  

Esat Hâl’in en dikkat çekici 
yönlerinden biri de bu yapının 
içinde yaşayan ve “Ahâli” ola-
rak adlandırılan proje paydaş-
ları. Burada üretim yapan, bu-
rayla ilgili projeleri olan, talep-
lerini dile getiren herkes aslın-
da bu çok sesli yapının asıl sa-
hipleridir. Burada kurulan sis-
tem, Ankara kökenli yeni mar-
kaların desteklendiği bir kuluç-
ka merkezi işlevi görürken, aynı 
zamanda dayanışma ruhunu 
da büyütüyor. Büyük çoğunlu-
ğu kadın girişimciler tarafın-
dan kurulan gastronomi mar-
kaları; yerel üretimin ve eme-
ğin takdir edildiği bir dayanış-
ma noktasına dönüştürüyor. 

“Olmak İstediğin Hâl” mottosuy-

la yola çıkan bu proje, aslında her 
birimize bir soru soruyor: Nasıl 
bir şehirde yaşamak istiyoruz? 
Cevap; Esat Hâl’in o çok kültürlü, 
kapsayıcı ve demokratik yapısın-
da gizli. Bu süreç; kamu binaları-
nın sadece duvarlardan ibaret ol-
madığını, doğru bir yönetim mo-
deliyle toplumsal dönüşümün 
öncüsü olabileceğini göstermek 
istiyor. Ankara Büyükşehir Bele-
diyesi’nin bu projeyle attığı adım; 
yetki ve sorumluluğun paylaşıl-
dığı, sivil inisiyatiflerin mekânın 
ruhuna nüfuz ettiği bir geleceğin 
kapılarını aralıyor. 

Esat Hâl; kentin belleğini korur-
ken aynı zamanda modern An-
kara’nın ihtiyaç duyduğu o “yeni 
nesil kamusal alan” ihtiyacına 
bir yanıt vermeyi, ihtimalleri 
görmeyi, birlikte konuşup tartış-
mayı, aynı masada buluşup di-
yalog kurabilmeyi ve en iyisi için 

dönüşümü sürdürebilmeyi he-
defliyor.  Sonuç olarak Esat Hâl; 
fiziksel bir iyileştirmenin öte-
sinde; bir “bir araya gelme”, bu-
luşma hikâyesidir. 1960’ların pa-
zar yerindeki o samimi duygula-
rı, 21. yüzyılın imkânları ve fikir-
leri ile harmanlayarak bugüne 
taşıyor. Burası sadece alışveriş 
yapılan bir alan sunmak istemi-
yor. Esat Hâl; diyaloğa, bir araya 
gelmeye ve ortak kararlarla deği-
şime her zaman açık kapı bıra-
kan bu yeni yapısıyla öğrenilen, 
üretilen, paylaşılan ve hepsin-
den önemlisi “birlikte var olu-
nan” bir merkez olmayı amaçlı-
yor. Ankara’nın kalbinde yükse-
len bu yeni “hâl”, hepimize müş-
terek bir geleceği birlikte inşa et-
menin mümkün olduğunu ha-
tırlatıyor. Esat Hâl’in sunduğu 
bu umut dolu hikâye, tüm şehre 
yayılacak bir değişimin de ilk kı-
vılcımı olmaya aday görünüyor.

 Eski Hali 

 Yeni Hali 

ABB Kültür, Sanat ve Sosyal 
İşler Dairesi Başkanı 

Ayça Yusufoğlu Köroğlu
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DÜŞLER KENTİ ANKARA

Öyle değil midir? Anka-
ra’nın bir “düşler kenti” ol-
duğunu 1987’den beri hay-
kırırım, da herkes duyar mı, 
kimse duymaz mı? Kimi-
si duyar da duymazdan mı 
gelir? Bastığı toprağı ayağı-
nın altında kendi varlığı için 
anıt kaidesi ya da çöp zan-
nedenler ayırt etmez, ede-
mez zaten bunu. 

Bir de portal alanı çizmişim 
Ankara Ankara Güzel An-
kara şiir kitabının ön yazı-
sı / sunusu sayılabilecek bu 
düzyazı şiire. Mezar taşları-
nın da bir araya getirildiği 
Caracalla Roma Hamamı’n-
dan –ki Ankara’da YIBA 
Çarşısı’nın hemen yanında-
dır, eski Başbakanlık’a 100 
metre uzaklıkta– bir anma 
taşının üst kısmını resmet-
mişim:

“Ankara bir düşler kentidir. 
Kentin kendisi insanları düş-
ler dünyasına taşıdığından 
değil. İnsan Ankara’da düş 

kurmadan yaşayamaz da on-
dan. Ya yönetimle ilgili bir dü-
şünüz olmalı, ya mutlulukla 
ilgili; ya iyi insanlıkla ilgili bir 
düşünüz olmalı, ya da iyi sa-
natçılıkla ilgili. Düşlersiz ya-
şanamaz Ankara’da: Çünkü 
ufuklar sınırlıdır dağlarla, ge-
niş bir ufuk düşümüz yoksa. 
Çünkü dereler sığdır ve ‘dene-
tim altındadır’, göğsümüzde 
yüreğimiz bir cağlayana kay-
nak oluşturmuyorsa. Çün-
kü Kale terkedilmiş gözükür 
uzaktan, içimizde taht kuran 
/ hüküm süren astığı astık / 
kestiği kestik ama sırasında 
kendini de kesen bir yönetim 
yoksa. Çünkü ilişkiler köhne-
miş, ‘memurin’ ve hesaplıdır, 
yaptığınız her şeyi karşılıksız 
yapmıyorsanız. Onun için de 
Ankara bir düşler yatağıdır, 
onun çorak bir ülke, tozlu bir 
kent, kısır bir yaşam ve çeşni-
siz bir toprak olduğu bir yana 
bırakılırsa.

İşte bu şiir, bu düşleri anla-
tır. Ve aşk delileri, mal deli-
leri, göz delileri, yorgan yüz-

lüler, melekler, körler, sağır-
lar, dilsizler, sıkmabaşlar, 
açık bacaklar, şaşılar, uygun 
adımlar, beyinseverler, to-
patanlar, ayran kanlılar, kol-
tukçular, yarım pabuçlar, 
zenneler, kırık boyunlular, 
boksör köpekleri, telli bar-
daklar, yaylı sazlar, dost ölü-
leri ve diğer adına ve onlar 
için yazılmıştır.”

Bu şiir bir olumsuzlama ola-
rak görülmemelidir, sosyolo-
jik bir tanımdır daha çok. Ku-
şaklar boyu süren bir genetik 
kodun, 20. Yüzyılın üçüncü 
çeyreğindeki ifadesidir. An-
kara’nın bir ‘rüya kenti’ olma-
dığını vurgulamaktır. Ankara 
gibi bir kentte kendiliğinden-
liğe, keyfiliğe, keyfekeder ya 
da rastlantısal rüyalara yer 
yoktur. Ha, bir de düş derken: 
Düşünce olmadan düş ku-
rulmaz. Önce düşünce, bir fi-
kir, bir idea gelecek akla; son-
ra düşlemek, onun geleceği-
ni kurmak gerek. Ve sınırlı-
lıkların, azlığın, yokluğun ya-
ratılan düşlerle geniş ufukla-

ra, bolluğa ve çokluğa ulaşıl-
ması sözkonusudur. Düşün 
doğasında olan, onun sığası-
nı oluşturan şeydir düşünce. 
İlkçağlardan beri Ankara’nın 
tarihteki varlığı bunu kanıt-
lar ve bize bunu söyletir, iti-
raf ettirir. 

Örneğin, yüz yıldır çekil-
mekte olan sıkıntılara, top-
lumsal birikimi değerlen-
direrek bir aydınlık insanın 
düşüncesini yeşerterek ya-
nıt verir ve Cumhuriyet’i ku-
rar, tebaasını eşit yurttaşla-
ra dönüştürür.

Örneğin, köhnemiş ayak 
oyunlarına alet olacağını 
hissedip, herkesin karşı çık-
masına karşın, Anadolu’nun 
coğrafi merkezi olarak An-
kara’yı saptar ve yeni baş-
kentini buraya taşır.

Örneğin, teknik üniversite 
ve güzel sanatlar akademisi 
sıkıntılarını sonlandırmak 
için teşhisini kor ve bam-
başka bir teknik üniversi-
te kurar, adını ODTÜ yapar, 

 Ali Cengizkan 
yoluna devam eder.

Örneğin merak edip araş-
tırarak, düşünceyi düşe ve 
gerçeğe dönüştürerek, dün-
yada ilk kez doğalgazla ça-
lışan toplutaşım otobüsleri-
ni icat edip sefere koyar. Sür-
dürülebilirlik sözcüğü piya-
saya sonradan girer.

Küçük ama yine etkileri açı-
sından büyük bir örneğe 
daha yer verelim.

AOÇ, ANKARA’NIN 
KÖRFEZİDİR!

Bunu söylediğimizde ne an-
laşılıyor acaba? Evet, “AOÇ 
Ankara’nın körfezidir.” Yani 
İzmir için Körfez ne ise, İs-
tanbul için Boğaziçi ne ise, 
Ankara için de AOÇ odur. 
Tek farkı, doğal değil, el ya-
pımıdır; irade yansıması-
dır! Bu tamlamayı da en az 
15 yıldır kuruyorum. 1925 yı-
lında bu düşün düşüncesini 
ortaya atan, o zamanki un-
vanıyla ‘Gazi’ Mustafa Ke-
mal Paşa, kendi çocukluğu-
nun tarımsal deneyimi ve 
Selanik çevresinde gördüğü 
çiftlik uygulamalarından al-

dığı feyz ve bilgi donanımıy-
la, ama en çok da kendi için-
deki o iradi dürtü ve 20. yüz-
yıl bireyinin gereksindiği bi-
lime inançla, Anadolu’nun 
tam ortasında bir deneme 
çiftliği kurmuştu. Düşün-
ce, Ankara’nın en alçak kot-
larındaki bataklığı kurut-
mak, verimsiz araziyi iddia-
lı biçimde verimli tarım ara-
zisi haline getirmek ve ku-
rulmakta olan yeni başken-
tin geleceğini kolektif başka 
çabalarla garanti altına al-
maktı. Kişisel çabalarla baş-
layan bu girişim, öncelikle 
büyüklüğü 2 bin hektar (20 
bin dönüm) civarında olan 
Abdi Paşa Çiftliği’nin satın 
alınmasıyla başladı. Mev-
simsel döngüye açık olarak 
kimi yıl taşkınlar yaşayan, 
kimi yıl ise kuraklıkla kırı-
lan, parçalanan ve başken-
tin yaz aylarında toz bulut-
larına boğulmasına yol açan 
bu alçak kotlardaki kısmen 
bataklık arazi, suyun dre-
najıyla regüle edildi, akılcı 
sulamayla tarım yapılma-
ya başladı. Kuru tarım, su-
lamalı tarım, sebze ve mey-

ve yetiştirimi, giderek ko-
yun çiftliği ve arıcılık gibi 
alanlarda özelleşen çok yön-
lü hayvancılık, bu topraklar-
da gerçekleştirilen kent ta-
rımı faaliyetlerini oluştur-
du. Tarımda makineleşme, 
tarıma bağlı endüstrileşme 
(bira fabrikası, şarap fabri-
kası, süt ürünleri fabrika-
sı, tarım aletleri yapımı) bu 
topraklarda devlet desteğiy-
le doğru biçimde, halk sağlı-
ğına uygun koşullarda üreti-
min aranmasıyla gerçekleş-
ti. Kısa zamanda 53.000 dö-
nüme çıkan çiftlik arazile-
ri, yurdun tüm bölgelerin-
deki Zirai Donatım Kuru-
mu ile Devlet Üretme Çift-
likleri başlığı altında yeni-
den örgütlenerek yayıldı ve 
bölgesel kalkınmayı eşitlik-
çi biçimde gerçekleştirme-
yi amaçladı. Bugün Atatürk 
Orman Çiftliği olarak andı-
ğımız, kimi işletmeleriyle 
ayakta olan kurumsal yapı, 
yaklaşık 33.000 dönümde 
hizmet vermektedir. 

Ancak bu vizyonun Anka-
ra’ya özel katkısı, bugün kent-
sel yerleşimin ortasında ka-

lan ve bir bölümü yeşil ve or-
manlık alana dönüşmüş olan 
AOÇ arazisine bir başka nite-
lik kazandırdı: Hem hidrolo-
jik yapısının özgünlüğü; hem 
topografik özellikleri nede-
niyle kentin alt kodlarında 
inşaat dışı bir alanı simge-
leyip koruyarak geniş bir te-
miz hava koridoru oluştur-
ması ve her mevsim şehri ra-
hatlatması; hem de Kale’den 
başlayarak doğudan batıya 
uzanarak büyüyen başken-
tin her bölgesinden çok kısa 
zamanda, hızlı biçimde ula-
şilabilmesi açısından bir kör-
fez gibidir, Ankara’nın körfezi 
olmayı vaat etmektedir. Ge-
rek kentsel tarım üretimi, ge-
rek hızlı ulaşılabilecek rekre-
asyon alanları, gerekse kent-
sel ile kırsalın birleştiği çe-
perlerin kendine özgü peyzaj 
doku ve yapısı nedeniyle Ata-
türk Orman Çiftliği gelecekte 
başkent Ankara’yı ayakta tu-
tacak olan yeşil bir körfezdir!

Başta da söylediğimiz gibi; 
Ankara, düşüncenin düşle-
re, düşlerin gerçeğe dönüş-
tüğü bir kenttir.
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Ankara genç bir başkenttir. Şu-
nun şurasında yaşı daha 103. 
Mevkidaşları Roma’yla, Ber-
lin’le, Paris’le kıyaslarsanız 
daha çocuk sayılır hatta. Gen-
ceciktir Ankara ve gençlerindir 
her zaman. Mülkiyeliler, OD-
TÜ’lüler… Bir zamanlar Ulus’ta 
Cumhuriyet’i kuran genç su-
bayların arasında, sonra Mül-
kiye’nin amfilerinde, ardından 
ODTÜ’nün yurtlarında, Sa-
karya’nın meyhanelerinde, Kı-
zılay’ın kitabevlerinde, 90’la-
rın rock barlarında... Bugün-
se… Neyse, bugünü konuşmayı 
sona bırakalım. Cumhuriyet’in 
başkentinin hikâyesi biraz da 
gençlerinin hikâyesidir.

1920’leri, 30’ları, 40’ları düşü-
nelim önce dilerseniz. O yıllar-
da bir gelecek projesi değil miy-
di “gençlik”? Nüfusu bir avuç, 
henüz inşaat halinde bir baş-
kent.  Üniversiteler yeni ku-
ruluyor, Ankara Palas’ta, Ulus 
Meydanı’nda salınan Cumhu-
riyet kadroları büyük ölçüde 
genç. Ankara Üniversitesi hiz-
mete girmek için gün saymaya 
başlamış. 1950’ye vardığımızda, 
Ankara gençliğinin hâlâ dip-
diri yanan ateşi, Mülkiye çıkı-
yor sahneye. Ankara artık sade-

ce devletin değil; itirazın, isya-
nın, boyun eğmemenin ve hiç 
sönmeyecek bir gençlik ateşi-
nin de başkenti. Yıl 1956 oluyor 
ve gençlik cesaretinin kalesi 
ODTÜ de sahnedeki yerini alı-
yor. Ankara gençliği, gençliğini 
yaşamanın hevesinden çoktan 
vazgeçmiş, ülkeyi değiştirme-
nin ve dönüştürmenin heve-
sinde. 68 Kuşağı yalnızca ıslık-
lar çalıp romantik hayaller kur-
muyor Mülkiye koridorlarında, 
gençliğin böyle bir lüksü yok o 
zamanlar. Vakit hayal kurma-
nın değil harekete geçmenin 
vakti onlar için. Çatışmalar, öğ-
renci olayları, kutuplaşmalar, 
yas ve kayıplar başlıyor… Bir za-
manlar amfilerde başlayan tar-
tışmalar sokaklara taşıyor; du-
varlar sloganlarla, genç zihin-
ler büyük ideallerle dolup taşı-
yor. Kızılay’dan Cebeci’ye, Bah-
çelievler’den ODTÜ kampüsü-
ne kadar şehrin her köşesi bir 
fikrin, bir itirazın, bir umudun 
mekânına dönüşüyor. Fakat 12 
Eylül’le birlikte, gençliğin sesi-
nin en gür çıktığı yerler; amfiler, 
meydanlar, öğrenci evleri susu-
yor. Ama gençliğin hafızası ko-
lay kolay tükenmez Ankara’da. 
Tarih bu kez de kantinlerde, ki-
tapçılarda, daktiloların başın-

da, fotokopi kuyruklarında ya-
zılmaya başlıyor. Ankara genç-
liğinin kültür tarihi başlıyor.

Oksijeni kültürde, sanatta ve 
edebiyatta arayan bir gençlik

1980’lere geldiğimizde, siyase-
tin sert rüzgârlarından yorul-
muş bir gençlik var artık Anka-
ra’da. Oksijeni kültürde, sanat-
ta ve edebiyatta arıyor. Yüksel 
Caddesi’nde başlayan bir yürü-
yüş bir kitabevinde son bulu-
yor; Sakarya’da edilen bir soh-
bet yeni dostluklara dönüşü-
yor. Şehir, gençlerine her dö-
nemde yaptığı gibi yine sığına-
cak köşeler açıyor. Çünkü An-
kara’nın belki de en büyük ma-
rifeti bu: Ne kadar değişirse de-
ğişsin, gençlerin birbirini bu-
labileceği bir zemin yaratmak. 
Ve işte tam bu yıllarda, ileride 
Ankara’nın kültürel hafızasın-
da özel bir yer tutacak başka 
bir gençlik sahnesinin temelle-
ri atılıyor. 1990’lara geldiğimiz-
de o sahnenin ışıkları yanıyor; 
Kızılay’ın ara sokaklarından gi-
tar sesleri yükseliyor, rock bar-
ların kapıları açılıyor… Gençlik 
bu kez kendini müzikte, fan-
zinlerde ve gece yarısına kadar 
süren sohbetlerde ifade etme-
ye başlıyor. Erkin Koray şarkıla-

rı, Metin Altıok şiirleri dolduru-
yor sokakları artık. 

Peki ya bugün? Doğrusu, An-
kara’nın gençliğini anlamak 
için artık Sakarya’nın meyha-
nelerine, Konur’un kitabevleri-
ne ya da rock barların loş ışıkla-
rına bakmak yetmiyor, hoş za-
ten istesek de bakamıyoruz bir 
bir kapatıldıkları için. Bir Kızı-
lay’daki Dost Kitabevi’miz du-
ruyor yerinde, belki bir de Tu-
nalı Hilmi’deki Kıtır’ımız, hiç 
değişmeden. Buralarda da za-
ten pek fazla genç bulunmu-
yor artık, herkes benim gibi 
kırkına yakın. Gençler elbette 
hâlâ bir araya geliyor ama baş-
ka mekânlarda, başka şekiller-
de. Bugünün Ankara gençliği 
kendisinden önceki kuşaklar 
kadar yüksek sesle konuşmu-
yor belki ama yine de hayalle-
ri 100 yıl önce Cumhuriyet’i ku-
ran genç subayların hayalleriy-
le aynı: Özgürce büyümek, ka-
natlanıp uçtuklarında paranın, 
siyasetin, kirli çıkarların dalla-
rına takılıp düşmemek. 

Başkentin hikâyesi biraz da 
gençlerin hikâyesiyse, rahatlık-
la şunu söyleyebiliriz sanırım: 
Ankara’nın gençlik haritası he-
nüz tamamlanmış sayılmaz.

Ankara’nın gençlik haritası
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