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BELEDIVESI

Nisan, bu memlekete yalnizca
bahari getirmez. Biraz ferahlik,
biraz hatirlayig, biraz da igimi-
zi usulca yoklayan bir umut ge-
tirir. Kigin igimize sinen agirlik
gekilirken, dallar hafifge yesi-
le doner, riizgar sertligi birakar,
gokyiizii yeniden bir agiklik ka-
zanir. Sonra takvim usulca 231
gbsterir. Iste o giin nisan, yal-
nizca bir ay olmaktan ¢ikar; bir
milletin hafizasina, bir gocu-
gun giilistine, bir {ilkenin yarr-
na bakigina dontistr.

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve
Cocuk Bayramy, diinyada gocuk
lara armagan edilmis ilk ve tek
bayram olarak yalnizca bize ait
bir gurur degil, insanlhiga sdylen-
mis ince bir s6zdiir ayni zaman-
da. Der ki: Gelecek, gocuklara
inanilarak kurulur. Bir {lke, go-
cuklarina ne kadar alan agiyor-
sa, yarina da o kadar yaklastr..

Sevgili dostlar;

Bu bayramin en kiymetli yan,
tarih ile umudu ayni masaya
oturtmasidir. Tirkiye Biiyiik

Millet Meclistnin agildig1 o bi-
yiik giin, ulusal egemenligin ila-
n1 olarak milletin hafizasinda
yerini alirken; ¢ocuklara arma-
gan edilmesi, bu hafizanin yi-
ziind yarina gevirmistir. Yani 23
Nisan, sadece “ne yasadik” soru-
sunun degil, “nasil bir gelecek is-
tiyoruz” sorusunun da cevabidir.

Belki bu yiizden ¢ocuklarn ol-
dugu yerde 23 Nisan bir téren
degildir sadece. Bir okul bahge-
sinde soylenen sarkida, boyan-
mug kiigiik avuglarda, ceketine
iligtirilmis minik bayrakta, he-
yecandan birbirine karigan mis-
ralarda yasar. Bunlarin her biri,
tilkenin en derin hikayesini ses-
sizce yeniden anlatir. Ciinki ba-
zen bir milletin en buyiik haki-
kati, en ktictk ellerde gortiniir
olur. Bazen biiytik laflarin tagr-
yamadig1 manayy, bir gocugun
giilerken kisilan gozleri tasir.

Ulusal egemenligimizi ilan et
tigimiz glindi gocuklara arma-
gan etmek bizlere bitmek bil-
meyen bir sorumlulugu hati-
latiyor. Egemenlik, halkin ira-

desidir. Kimseden 6diing alin-
mayan, kimseye teslim edilme-
yen ortak bir haktir. Cocuk ise
hentiz tamamlanmamis, he-
niiz sinirlan gizilmemis, heniiz
ihtimalleri tiilkenmemis hayat-
tir. Birinin koki derinde, dige-
rinin gozi ileridedir. 23 Nisan
bu yiizden tikenmek bilmez
bir sorumluluk demektir. Hem
kokt korumakla hem filizi ye-
sertmekle ilgilidir. Yalnizca gi-
zel sozler degil, adil bir yagam,
iyi bir egitim, temiz bir gevre,
sanatla ve bilimle temas eden
bir biiylime alani gerektigini
ayni sorumlulukla animsatir.
Clinkii gocuklar yalnizea bir
glin hatirlayan toplumlar, ge-
lecegi takvim yapraklarna sr-
kistirir. Oysa gocuklar: her giin
gozeten, anlayan, koruyan top-
lumlar; gelecegi yasayan bir ¢i-
nar gibi koklestirir. Biz bu koke
duydugumuz inancla caligiyo-
ruz. On dort ilkokulumuza tic-
retsiz sicak Ggle yemegi ulag-
tirirken de, doga sevgisiyle bii-
yiyen bireyler yetigebilsin diye
ekolojik kresimizi acarken de
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ayni inangla adimlarimizi ati-
yoruz. Stt destegi, glindiiz ve
aksam bakim evleri, bebek kii-
tiphaneleri, oyuncak kutiip-
hanesi o ¢narin kokleri daha
saglam olsun diye, gelecegimiz
daha aydmlik bir yagam stire-
bilsin diye 6nceligimiz. Ve daha
fazlasi elbette en asli gorevimiz.

Bize disen, gocuklara sade-
ce glizel bir glin armagan et
mek degil; onlarn dig kurabil-
digi, konugabildigi, givende ol-
dugu, dogaya dokunabildigi, sa-
natla ve bilimle bilytiyebildigi
bir memleket diiglemektir. Biz
o dusle ge¢misimizin onurunu,
Cumhuriyetimizin aydinliginy,
Meclisimizin iradesini ve ¢o-
cuklarimizin 1§1g1in1 ayni gok
yuziinin altinda selamliyoruz.
Istiyoruz ki higbir gocuk umut-
suz biiylimesin, hicbir ¢ocuk
kendini eksik hissetmesin; her
cocuk sanatla, bilgiyle, dogayla,
oyunla, sevgiyle bulusabilsin;
her gocuk, bu tilkenin yalnizca
bugtint degil, kiymetli yarim
oldugunu hissedebilsin.



04 % Deneme

Ses degisti, yiiz degisti, yU-
rlyls agirlagty. Eller biytdd,
gozler yoruldu, omuzlara yil-
lann yuki yerlesti. Hayat sil-
keledi, ruhun tozlandi Yirtip
attigin takvim yapraklarin
saydin, ¢ok olmus. Fakat bir
inat var iginde. Onca degisik
lige ragmen Gyle bir sey yapr-
yorsun ki, hi¢ degigmedigini
sanuyorlar. Yorgun gozler ayni
is1kla bakiyor, biyik eller
ayni sefkatle uzaniyor. Omuz-
lar biraz dusiik belki, ama se-
sinde hala o tonlama var; he-
yecanlandiginda ortaya giki-
yor, sevindiginde, mutlu oldu-
gunda, bir fikre inandiginda,
basardigin bir gey karsisin-

da kendini belli ediyor. Inat-
cisin. Belki az once hi¢ bek
lemedigin bir yerden distiin
ama hemen kalktin. “Halle-
derim” diyorsun. Cocukken de
Gyleydin. Seni taniyanlar hala
anlatiyor. Diigtiiginde ellerin,
kollarin uf olurdu ama sen gii-
limseyip oyuna devam eder
din. Degisen bir sey yok. Sim-
di kanamiyor dizlerin belki,
ama daha beter oluyorsun.
Yine de kalkiyorsun. Dedim
ya, inatgisin. Ve icinde, degis-
mesine izin vermedigin yer
¢ok gligli. Cocukken kelime-
lerin yetmiyordu diigtincele-
rini, hislerini anlatmaya. §im-
di yetiyor. Degigen bir sey ol-
madigini gortince rahatliyor-
sun. O ¢ocugu saklamay1 ba-
sardigini anliyorsun.

Insan nasil cocuk kahr? Bu
kendi elinde midir insanin?

Yaratihiginda mi1 vardir? Yok-
sa insan, biyudikee biraz
daha m1 meyleder ¢ocuk kal-
maya? Neden?

Cocuk kalmak, yast inkar et-
mek degildir Daha derin,
daha ince bir seydir. Aslinda
¢ocuklugun yasla da pek il-
gisi yoktur. Ben demiyorum,
Oscar Wilde soyliiyor: “Yag-
lanmak zorunludur, biyi-
mek ise istege baghdir” Co-
cukken bliyimek en buyik
hayalimizdi. Ctinki iki ey is-
terdik: Bizi dinlesinler, ciddi-
ye alsinlar. Bir de blyudiugi-
miizde yapmak istedigimiz
her seyi yapabilecek kadar
Ozglr olacagimizi sanirdik.
Kendimden 0Ornek vereyim;
biytdigiimde biitiin duvar-
lara resim cizebilecegimi sa-
niyordum. Hava karardigin-
da sokaklarda top kosturmak
miimkiin olacaktl. Gece yari-
st herkes uyurken Mario oy-
namak da.. Bak gimdji, ¢ocuk
nasil biiylimek istemesin?
Wilde biraz da bundan soz
ediyor. Cevremiz dayatmadir

belki, ama o cevreyle kurdu-
gumuz iligki bir tercihtir. Bize
baglidir. Cocukken de boyley-
di, ¢ocuk olmadigini diiglin-
diigiinde de boyle.

Cocuk olmakla ilgili biitin
duygu ve dustinceleri bir po-
taya koyup karigtirsak, 6ziin-
den geriye tek bir gey kalir-
dy;, hayal. Bizim i¢in her ge-
yin basladig1 ve aslinda hig
degismedigi yer de orasidir.
Cocuk kalmaya devam et
mek, biraz da hayal kurmaya
devam etmekle ilgilidir. Za-
manla edindigimiz bilgi, ha-
yal glicimiziin duvarlarini
yukseltiyor; bahgesini daral-
tiyor. Kurdugumuz bir haya-
li, edindigimiz bilgi ve tecri-
beyle bir anda yok edebiliyo-
ruz. En kotist de kendimi-
zi “Olmaz o is” diyerek ikna
ediyor olugumuz. Cogu za-
man bilginin yolunu segi-
yoruz. Oysa Einstein ne di-
yor: “Hayal glici bilgiden
daha onemlidir” Bu konu-
da ona hak vermemek zor.
Cunkd bir gocugu biiylime

hevesine iten en koti sey-
lerden biri olan ciddiye alin-
mama duygusunu 6omri bo-
yunca tasidi. Hayal ettikle-
1i yuziinden once deli, son-
ra dahi ilan edildi. Delilikten
dahilige uzanan o yolculu-
ga baktigimizda, aslinda hig
bliylimek istemedigini gorti-
rlz. Kurdugu hayallerle ya-
sady, yazdi, ¢izdi ve dinya-
y1 degistirdi. Belki de diinya-
nin gérdigi en ¢ok biyliyen
¢ocuktu. Cocuktu; ¢linkii ¢o-
cuk olmakla ¢ocuk kalmak
ayni gey degildir. Cocuk ol-
manin, adi konulmamig tu-
haf bir utanc vardir. Belki
de bu ylizden, hala ¢ocuk ol-
maktan utanmamak igin bir
tarafimizin gocuk kaldigini
soyler dururuz.

Biytiimenin en bilinen be-
lirtisi suskunluk. Ve biz sus-
kunlugu bir tiirlii tedavi ede-
miyoruz. Bir bagka tehlikeli
belirtisi saklamak. Kirginlilke
lar, aciy, eksikligi saklayip
ice kapanmak. Bana gore en
acil tedavi burada bulunmali.

Bir de en yaygin belirtisi var.
Mesguliyet.. Hayatin kendi-
si icin epey mesguliiz. Sev-
mek i¢in, dinlemek igin, bak
mak igin, durmak igin, sagir-
mak i¢in bile mesguliiz. Far-
kina varmiyoruz olup bite-
nin. Hatta kendimizdeki de-
gisimin bile. Bir an bakiyoruz
aynaya sanki diinden bugtine
diigmiis sagimiza kirlar. Oyle
gortiyoruz ¢linki en ¢ok ken-
dimize mesguliiz.

Opysa i¢imizde ¢ocuk kalan
yer, ayni zamanda icte agik ka-
lan bir penceredir. Digarinin
sesi oradan igeri girer. Riizgar
girer, yagmur girer, bir sokak
sesi, bir kug golgesi, bir aksa-
musti hiiznd, ansizin duyu-
lan bir kahkaha girer. Elbette
soguk da sizar o pencereden.
Actyy, dzlemi, eksikligi de ige-
1i alir. Fakat ayn1 pencere 13-
ga da agiktir; umuda, yakinl-
ga, sevince, merhamete de. Igi-
mizdeki ¢ocugu yasatan sey
biraz da budur. Biitiiniiyle ka-
panmamig olmaktir gocuk
luk. Diinyaya timiiyle kiisme-

mis olmak, her seye ragmen
bir yerini agik birakabilmektir.

Cocuk kalmak ve gocukluk
uzerine sairlerin, yazarlarin,
diglince insanlarnin sdyle-
diklerine baktigimda en gok
Yasar Kemal'in su sozline tu-
tundum; “Ben ¢ocuklar1 ¢ok
severim. Onlar1 anlamaya ¢a-
lisirim sevmekten daha ¢ok”
Benim i¢in bu s6z, ¢ocukla-
rn biyime hayallerine kar-
st bir direngtir. Yagar Kemal
o direnci, yaraticiligini ve ha-
kikatle bagini korumak igin
gbsterir. “Oldugum gocuga
sonuna kadar sadik kalmak
istiyorum, o ¢ocukluk be-
nim i¢in bugiin bir ata” der-
ken koklerine siki siki tutu-
nur. Ciinkd orasi, diinyanin
ilk kez gorildigy, ilk hayre-
tin, ilk sevincin, ilk kirginl-
gin, ilk glivenin sessizce sak-
landig yerdir. Rilke de bogu-
na sdylemez;, “Cocuklugu-
nuzdan kalan ne varsa, ona
sadik kalin; ¢linkii orada kim
oldugunuz saklidir” Belki de
Yagsar Kemalin ve Rilkenin

¢ocukluklarina olan sadakati,
onlar1 buytik bir unutkanlik
¢abasina ¢agirir. Zamanin 6g-
rettigi her seyi degilse bile, in-
san1 iginden kurutan seyleri
unutmak zorundadirlar. Clin-
kit gocuk kalmak, biraz unut-
may1 gerektirir; diinyanin se-
ninle kurdugu iliskiyle, senin
kendinle kurdugun iligkiyi
aywrabilmeyi de o ayni unut
kanlik saglayabilir. Hatirla-
diklarimiz biyttir bizi. Kim
bilir belki de unutmak iste-
diklerimizle yagamaktir ihti-
yarlik dedigimiz sey.

Diinyanin ilk ¢ocuk bayrami
yaklastyor. Dilerim irilegmis
ellerin, yorgun gozlerin, ka-
linlagmus seslerin i¢inde de o
eski nege bir kez daha kipir-
dar. Dilerim bir kenara kaldir-
digimiz gocuklugumuzu yal-
niz hatirlamayiz, ona yeni-
den sadik kalirz. O sadakat;
insanin i¢indeki en temiz 1s-
rar, en sahici umut, en bozul-
mamus iyiliktir. Ve biliyorum,
glizel olan her geyi hala cocuk
olanlar kurtaracak.



Cumburiyet’i kuranlardan son-
ra gelen yoneticiler, her sey gibi
bayramlarin da Onemini ve
devrimei 0ztini dondurdukla-
r,, unutturduklan igin 23 Ni-
san’n sadece ‘cocuk” yonii is-
tinde durulur oldu; oysa 23 Ni-
san, 1920de Biiyiik Millet Mec-
listnin kuruluguyla birlikte ege-
menligin monarsiden halka ge-
¢iginin bayrami Cocuk bay-
rami olusu da giizel ama ege-
menlik daha onemli. Bugiin ik
tidarda olanlar varhklarmi ve
bu makamlara gelebilmelerini,
Kurtulug Savasrni veren o Mec-
lise borclu. Eger saltanat de-
vam etseydi, iilke iggal altinda
kalsayds, bu halk gocuklar na-
sil olur da yonetime gelebilir
lerdi. O ytizden, 23 Nisan' han-
gi gortisten olursa olsun herkes
kutlamali ama ne yazik ki du-
rum Oyle degil. Bir agacin dalin-
da oturan adamin, baltayla aga-
cin govdesini kesmeye caligma-
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s1 gibi garip bir “yikma” duygu-
suna kapildi bazi odaklar. Ne
garip bir geligki.

1920de yani kan ve ates yillart
i¢inde Ankarada Millet Meclisi
kurulmasini 6neren kisi bir si-
vil. Mustafa Kemal ger¢i ‘Page’
unvani tagiyor ama Osman-
It Ordusu bakimindan idama
mahk{im edilmis ve ordudan
¢ikanlmig (zaten kendisi de is-
tifa etmig) bir sivil. Dolayisiyla
bagkumandanlik yetkisini pa-
disahtan ve ordudan degil, dog-
rudan dogruya Millet Meclisin-
den yani milletten aliyor; her
seferinde 3er ay uzatilan do-
nemler halinde. Bu Mecliste
onun “Tirkiye halk:” dedigi her
unsurdan milletvekili var. Yani
Kurtulug Savagi ve Cumhuri-
yet bir darbe degil. Megruiyeti-
ni Millet Meclisinden yani mil-
letten alan bir kurulug dénemi.
Bir 23 Nisan giinii bunlar ha-
tirlatmak zorunda kaligimiz act

an’in

aslinda. Yillar once, New York
Timesn, Tiirkiye'yi gok iyi ta-
niyan mensuplarindan Step-
hen Kinzern Atatlirki gokle-
re c¢ikaran sozler soyledikten
sonra “Eger o donemde Birles-
mis Milletler bulunsaydi, Ata-
tlirk en iyi genel sekreter olur-
du” dedigini okumugtum. Ata-
tirk “ulusal egemenlik” kav-
ramimi sonuna kadar koruyan
ama ayni zamanda da evrensel
diigtinen bir beyin oldugu i¢in
Kinzer hakl.

‘insanlik medeniyeti’

Zaten bu ylzden, Birlesmis
Milletler Genel Kurul salonun-
da, UNESCO adina yaptigim
bir konugmada Atatiirkin su
sozlerini kayitlara gecirmis-
tim: “Insanlik medeniyeti tektir
ama c¢egitli kollar1 vardir” Ben-
ce bu 80z, 0 genel kurul salonu-
na ana ilke olarak yazilmali. Bir
o0 donemde savas cehennemin-

Anlamzi

den ¢ikmus liderin sozlerine ba-
kin, bir de ondan yillarca sonra
Huntingtona yazdirilan “Me-
deniyetler Catigmasi” ilkelligi-
ne. Hangisi insanlik i¢in hayirl,
hangisi bariga hizmet ediyor..

Bu 23 Nisanl buruk duygularla
kutluyoruz. Cinkd i¢ catigma
yerine hepimiz, yani bu tlke-
nin bitiin yurttaglary, Mustafa
Kemal'in “insanlik medeniyeti”
ilkesinde bulusabilir, onun ev-
rensel yontinden hareketle, de-
gisen dinyadaki sorunlarimi-
za bir ortak payda bulabilirdik.
Ama gortyoruz ki, diinyanin
Oniinde saygiyla egildigi Ata-
tlirk, kendi tlkesinde yok edil-
meye ¢alisiliyor. Hem kars1 cep-
heden hem de onun yolunu iz-
lediklerini sdyleyerek, distn-
celerini carpitan gruplar tara-
findan.. Gelecek 23 Nisanlarin
daha umutlu gegmesi dilegiyle,
bayraminizi kutlarim.

Konusmalarimda, elbette so-
ziin akigina bagh olarak, sik
kullandigim iki dizesi vardur,
Louise Elisabeth Gliickin, ola-
gantistil iki dize: “Dinyaya bir
kere cocukken bakariz / Ondan
sonrast hatwady:” Bu iki dizenin
cagrigim alamyla bir bigimde
Ortistiigiint distindigim iki
dize de Attila iThandan alinti-
layalim:  “Cocukluletan ~ ciketygins
sanmak / Ashnda coculkgady” Ma-
dem alintilarla bagladik, siirsel
yaraticilikla ilgili iki ¢ok carpr-
c1 alint daha yapip, ocukluga,
oradan, “kulttrel ana rahmim-
den” gikip, hayatin biyiik, yara-
I, biiytld, yaratic: yillarim ge-
¢irdigin “ikinci ana rahmime”
kisa bir yolculuk, belki benzer
hayatlar yasayanlara o biyi-
1 umudu ve acilari animsatir.

Freud, ‘Siirsel eylemin ilke izlevini
goculeta avayabiliviz. Cocugun en
Sevdigi, en cole ugraseygi sey oyun-
dur. Kendine ozgii biv diinya ya-
rattyina, iginde yagadu diinya-
nn esyalariny kendine en uygun
seleildle diizene soktuguna give, oy-
nayan her gocuk gaiv gibi davrans-
yor demeleti, Sair de cocugun yayp-
g yapar: Diigsel bir diinya ya-
ratw kendine” der ve ekler: “‘yal-
nizea doyumsuz insan aig kurar
Doyuma ulagmanug arzular dis-
levin dncitleridir” Bu olaganiis-
tli 6nemli saptamayz, bir o ka-
dar carpici bir cimleyle Ara-
gon da soyle ifade eder: ‘Sz
Feonugurken ve yazarken nevroziu-
duy, cocule Feimligin ciearn:”

Sanirim bu esiklerden gegerek,
biittin ¢ocuklar gibi benim de
hayal hanemin olugtugu, o her-
kese benzeyen ve hi¢ kimseye
benzemeyen biiytilii besige ki-
sacik bir bakalim.
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“Kimseye borcumuz
kalmadi degil mi?”

Benim i¢ine dogdugum, igin-
den diinyaya dogdugum kent
o yillarda daha da kigtikti. Bi-
tlin dlinyaya uzaktt. Biz Oyle sa-
niyorduk. Gorsel medya dedigi-
miz bir bulant: hayatlanimiza
girmemisti. Heniiz sarki soyle-
meyi biliyorduk. Yildizlarimiz
vardi. Bahgelerimiz vardi. Hayal
kurmay1 unutmamistik. Unut
mak ne demek, hayal kurmak-
tan bagka bir hayatimiz yok
tu. Kitaplarda okudugumuz o
uzak diinyalar1 kalbimizde, di-
limizde, gozlerimizde kuruyor-
duk. Oralarda yasananlari o bir
avug kentimizde yagiyorduk.
Cocukluk, her yerde, her zaman
sonsuz bir hazinedir ama boy-
le kisilmus, yalmzlikla kusatil-
mug yerlerde bin kere daha ha-
zinedir. Sonraki biitiin hayat:-
nizin harci, mayast orada kari-
lir. Bu zamanlar yaza yaza bi-
yurstiniiz. O sonsuz hayalleri
yaza yaza gergege gevirirsiniz.
O kigtik kent beni de hi¢ dur-
mayan bir besikte sallaya salla-
ya insan etti.

Sonra diinyanin kalbine yol-
culuk bagladi Ne tuhaf, ¢o-
cuklugun o altin yillarinda, o
kiigliciik kentte okudugumuz
biytlt kitaplardan birisi de
Jules Verne'in ‘Arzin Merkezi-
ne Seyahat kitabiydi Bizim
merkezine yolculuk ettigi-
miz diinya Ankara’ydi. Benim,

dogdugum yer kadar onem-
li “kurucu” kentim, hayatimi
kuran bir mucizeydi Ankara.
Sanirim 6liimden sonra da sii-
recek bir mucize.
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Ankara, sosyal-siyasal-kiiltiirel
annemdir. Thlamurlarin ve at
kestanelerinin bagkentidir. Ag-
kin, yoklukla, devrim diigtince-
siyle, siirle hece hece acip, hece
hece soldugu bir sakh zaman-
dir. Sonsuz basin agiklamala-
ndur. Tki-i¢ kitabevini, otuz yil
boyunca ayni heyecanla bikip
usanmadan gezmektir. Bin kat
l1bir binadan Kumrular Sokaka
glinde sekiz saat bakmaktir.
Yiiz bin kigiyle ytiridigim mi-
tinglerdir. Kadinlarin seslerin-
de biittin 151kl caddeleri tagidi-
g1 riiyadir. Erkeklerin bu riya-
ya hayran baktig biiyiik tagra-
dur. Rakiyla koptklenmis hayal
gecelerdir. Cocuklarla birdenbi-
re ayn1 yasa geldigim yillardir.
Kederin buyik okuludur. Ma-
karenkodan 6diing alarak: “Bi-
tin hayatum giizel gegts, ctinkedi beni
bugiine getirdi” dedigim bir 6zge
zaman atlasidir. Tirkd, bozkir-
da filizlendi ama Ankarada gur-
betini ve silasini buldu. Agk ise
tizerini harflerle orttigiim bir
Zileyha masalidir ‘asfals ova-
larda.” Tekrar olacak ama sini-
larm1  kavrayamadigimiz, ka-
labaligim1  kavrayamadigimiz,

yalnizligim kavrayamadigimiz
bir kent, kocaman siyah soguk
bir besikte otuz y1l sallad1 beni,
bizi. Devrim diiglincesinin ey-
lem haliydi Ankara. Biitiin yok
sulluguna ve siddetine ragmen
diinya glizeldi, yasamak giizel-
di. Bir kentin bir insan1 yarat
masinin masaliydi i¢inden gec-
tigimiz. O zaman kimse inandi-
ramazdi beni, bu kentin bir glin
soguyacagina, yabancilagacagi-
na, uzakhgin kedere doniigece-
gine. Ama insanlar gibi kentler
de soluk alip veriyor, yaslanyor,
sevgisini yitiriyor sanirim. Yine
de agzimu her aghigimda “Anka-
ra” diyecegim ben.

&«

Izin verirseniz bir siirle soluk
alalim:

Sihhiyetlen Ulusi yiiviiyorsun
Bgak gibyi biv alegam iniiyor Ankaraya
Her yer lvbagh bir yalmzik

Evler sokallar wsiklar insaniay

Oyle bir yabancilh 7 etinde yanan
Ruhun sadece leovleuyla solul alwyor.

Biyaz evieen gelsen dedsi sabah Hatice
Coculelarin alegama yiyecegi bir sey yok!
Denizler daragacmda duruyor heniiz
Siir yazwyorsun. Gece oleuln gideceksin
Anleara highiy zaman sical olmayacak
Ve sen bu sehre ana vahmim diyecelsin.

O mazlum ses fewrke beg yil sonra
Bir ciimieye sujdvracak hayatimz:
“Kimseye borcumusz kalmads degil mi?”



Seyman

Anlearatla cocul olmale; bozkr-
11n Sert viizgirina karsy avug-
larinda bir giines sallayaral,
tarihin suskun taglar arasin-
da kendi masumiyetinin sesi-
ni avamal gibi...

Bozlwrdan Bagskente Doniisen
Anlearatla Coculdule

Ankara, bir zamanlar bozki-
nn ortasinda sade bir kasa-
baydi Rizgan sert, toprag
yalin, ufku genigti. Ama o uf
kun icinde biiytiiyen ¢ocuklar
i¢in diinya kocamand1. Sokal-
lar oyun alan, bos arsalar diig
kurma yeriydi. Taglardan ka-
leler yapilir, tozlu yollarin ts-
tiinde top kosturulur, aksam
olunca annelerin pencereden
yikselen sesiyle oyun biterdi.
O cocukluk, yoksul ama 6zglr-
dii; sade ama umut doluydu.

Sonra bozkirin ortasinda bir
bagkent yiikseldi. Mustafa Ke-
mal Atatiirkiin kurdugu Cum-
huriyetlle birlikte kent blyt-
dd, yollar acilds, okullar kurul-
du, meydanlar genigledi. An-
kara yalmiz bir kent degil, yeni
bir tlkenin kalbi oldu. Okula
giden her ¢ocuk biraz da gele-
cegin aydinhgina yirtyordu;
her oyun biraz da yeni bir il-
kenin nesgesini tagtyordu.

Atatlirk; “Cocule, gocule deyip
gecmeyin, her cocul hiv evin
ve gelecefin umududur” diye-
rek diinyada “23 Nisan Ulusal
Egemenlik ve Cocuk Bayram1”
armagan eden tek liderdir.

Bugiin Ankara daha biytk,
daha kalabalik bir kent. Park-
lar, yiiksek binalar, uzun yol-

Ankara'da
cocuk 0Ima

lar var. Asil sorun hala aym
soruda sakl: Bu kent gocule
larin giliigiint ne kadar koru-
yabiliyor? Clinki bir kent an-
cak gocuklarin ozgiirce oyna-
dig1 kadar canlidir. Bozkirdan
bagkente dontigen Ankaranin
gercek glicii de betonunda de-
gil, 0 bozkir riizgarinda biyi-
yen ¢ocuklarin umutlu gozle-
rindedir. Ve bir giin o gozlerde
umut azalirsa, bagkent olma-
nin anlami da eksilir. Ctinki
bir tlkenin yarini, en ¢ok ¢o-
cuklarin kalbinde kurulur.

Cumhuriyetin ilk yillarinda
Ankarada bir okul kapisindan
igeri giren cocuk, yalnizca ders
baglatmazds; yeni bir tilkenin
sabahina adim atardi Sira-
lar ahsapti, smiflar gosteris-
siz pencereler aydinliga acik-
t1. Kiiglik ellerin tuttugu tebe-
sir, kara tahtaya yalniz harf
ler degil, gelecegin ctimlelerini
yazardi. Okuma yazma dgren-
mek, o ginlerde bir gocugun
yasamindaki en biiyiik muci-
zelerden biriydi; ¢inkd bilgi,
yoksul bir bozkir kasabasini
umutlu bir bagkente doniisti-
rebilecek kadar giicliiydu.

Bugiin okullar biytdi, bina-
lar yenilendi, siiflar tekno-
lojiyle doldu. Asil sorun hala
ayni yerde duruyor: Cocukla-
rin gozlerinde o aydinlik var
mi? Ciinkd bir tilkenin gergek
glct, okul duvarlarinin yik
sekliginde degil, o simiflardan
ctkan ¢ocuklarin umutla ba-
kabildigi yarinlardadir.

Bir zamanlar Ankarada gocuk-
luk sokak demekti. Parklarimiz

yoktu koca bir mahallemiz var

dr. Bozkirin tozlu yollar1 oyun
alanimiz, bog arsalar dis gi-
cimiizin sahnesiydi. Taglar-
dan kale kurar, kaldirim cizgi-
lerinde seksek oynar, bir ozglir-
ligin i¢inde biyirdik. Cocuk-
luk biraz riizgarla yarigmak, bi-
raz dizlerini yaralayip yeniden
ayaga kalkmak, biraz da mahal-
lede herkesin birbirini tanidig
o eski zamanlarin sicakligrydi.

Simdi asil soru sudur: Biz ya-
rinlarin diinyasini nasil bira-
kacagiz? Eger ¢ocuklarin gok-
yuziine bakacak zamani yok
sa, oyun kuracak alani yoksa,
umutla biiytiyecek bir yagami
yoksa; kentler ne kadar buytirse
biiytisin eksik kalacaktir ¢iin-
kit bir iilkenin gelecegi, cocuk-
larin giiligtinde saklidir. Onla-
ra yalniz parklar degil; adil, 6z-
glir ve yaganabilir bir diinya bi-
rakmak zorundayiz. Aksi halde
bir giin ¢ocuklarin sesi kesildi-
ginde, aslinda gelecegin de sus-
tugunu anlayacagz.

Diin bizim gocuklugumuzda
cocuk parklart yoktu sokak-
lar vardi. Taglar kaleydi, kaldi-
rim ¢izgileri seksek, bos arsalar
diinyanin en biiytik oyun ala-
niydi. Mahalle aralar bizim tl-
kemizdi; aksama kadar kosar,
diiser, kalkar, yeniden giilerdik.
Bozkirin ortasinda biiyiiyen
Ankarada ¢ocuk olmak; riiz-
garla yarigmak, tozla barigmak,
gOkytlizinli baginin istlinde
kocaman bir ¢at1 gibi duyum-
samakt1. Cocukluk biraz ozgiir-
ltktd, biraz da mahalleydi.

Bugtin kent biiytdd, parklar ya-

pild, oyun alanlan cizildi. So-
kaklarin o basi bos nesesi, ma-
hallelerin o dayanisan kalbi gi-
derek silindi. Eskiden ¢ocuk
var ¢ocuk parki yoktu simdi-
lerde park var ama gocuklugun
o sinirsiz cogkusu eksik. Beton
¢ogaldikga oyun darald, yagam
hizlandikga gocukluk kisaldi.

Bagkentte ¢ocuk olmak, tarih-
le yan yana yuriimektir. Anit
kabirin merdivenlerinde say-
giy1 Ogrenirken, bir ulusun na-
sil yeniden ayaga kalktigimi
duyumsarsiniz. Okul gezile-
rinde suskunlagan kalabahigin
icinde, ¢ocuk kalbinizle bityiik
bir dykiintin pargasi oldugunu-
zu anlarsiniz. Ankarada varsil,
yoksul tiim ¢ocuklarin karne
alinca yasadigr ortak seving
aile buytkleriyle Anitkabire
gitmek, 6grenerek, cogalarak o
cogkuyu, o sevinci Atattirk Or-
man Ciftliginde dondurma §6-
leni ile noktalamakt1.

Yine de umudu btiyttmek zo-
rundayiz ¢iinkii bugiiniin ¢o-
cuklary, yarinin diinyasini ku-
racak. Onlara yalniz parklar de-
gil; temiz bir doga, adil bir top-
lum, korkusuz bir yagsam birak
mak bizim sorumlulugumuz-
dur. Cocuklarin gozlerinde 151k
sonmesin diye, diinyay1 biraz
daha yagsanir kilmak gerekir.
Ve belki de en biiyiik sorumlu-
lugumuz budur: Yarinlarimiz
olan gocuklara umutla kogabi-
lecekleri, Ozglirce oynayabile-
cekleri, giilisleriyle aydinlana-
cak giizel bir diinya birakmak.

Cocuklarin gelecegi umutluysa,
insanhg@in yarinlarn aydinliktir..

by b
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Bagkentte ilk evimiz Cikrikg-
lar Yokusunun tepesine yakin
“Safranhan’in etegindeki... Sal-
man Sokaktaydi, yurdun her
yoresinden komsumuz vardu
Cocuk aklimla caninin istedigi
gibi sansiirsiiz konusan amca-
lan teyzeleri.. Akranlarimi ya-
dirgamazdim; dilleri bizim dile
benziyordu... Anam ecciile duz is-
tiyo... Ipta ben geldim... Ne diyo o ga-
boule anazh... Gayfe iccen mi? Ella-
am sen iyi bilin..”

Bizim evdekiler de komgular
da ‘K’ ile baslayan, kalin inli-
li sozciikleri “gap, g1z, garpiz,
gaynana.” diye seslendiriyor.
Kimi sozctiklerin sonundaki
genzel “ne’leri baskiliyor... Sozil
“geliyom, gidiyom’la bitirirken...
Cins ayrimina dayal sovglyt,
argoyu kagiriveriyorlardi.

Anlamini bilip bilmeden soyle-
yiverdigim s6vgiiyd, ilenci, ar-
goyu... Babam kag gozle, anam
biber kavanozuyla karsilar..
“Kalorifer” diyemeyen babaan-
neme giilerdik.. ‘Kesdene gilerms,
gabgins begenmenis”

Mahallemiz kivil kivildi.. Co-
cuksuz ev yok gibiydi.

Gecekondularla gevrili dar so-
kakta seksek, istop oynar, mag
yaparken.. Kar yagdi mi, oh!
Oyuncaklar, kitaplar, bir dilim
borek paylasilirdi.

Ev  yapimu oyuncaklanmi-
z1 plastikleri yendi. Cok oykd,

Tommiks, Red Kit okur, dersim
bitince sokaga firlardim. Kegke
en giizel oyuncaklarim: sakla-
sam da Sunay Akinin oyuncak
muzesine armagan etseydim.

Bir sabah ¢amurlu tozlu soka-
ga asfalt dokildigiini goriin-
ce, tef calip oynamadigimiz kal-
d1. Iran Sah1 Riza Pehlevi ile Fa-
rah Diba buradan kaleye gece-
ceklermis. Diba’y1 da topuzunu
da goremedik. Onlar kaleye ula-
samadan yagmur sel, 24 saatlik
asfaltimizi ylizdirda.

Salman Sokak'tan Saraclar Car
sisrndaki eski bir konaga geg-
tik. Oymal kakmali tahta ka-
piy1, 25 cmlik dokiim anahtar-
la agardik. Dért odasi, mutfagy,
banyosu vardi. Yahudi Mahalle-
sindeki Sengtil Hamamrna git-
mekten kurtulmustum. Tagr-
nirken yiyecek dolu tepsiyle ge-
len kadina esnaf “Madam Tey-
ze” diyordu. Pastirmali boregi-
ni, nar regelini hi¢ unutmadim.
Madam Teyze Rum mu, Yahudi
mi? Sormadik. Annem hasta-
nedeyken okuldan Madam Tey-
zeme gelirdim. Sark: sdyleyerek
bana yiyecek hazirlardi. Tiirkee
6devime de yardim edince... So-
ruverdim. “Yedi gobek Angara-
liyim.”

Konagin 6n penceresinden gi-
riltdld garsiyl, arkadakilerden
Anafartalar Caddesini, Kur-
sunlu Camiyi, yandan Esen-
parkla Samanpazari Meyda-

Ankaram—Anadolum...

nim gorebiliyorduk. Carginin
alt ucuna agilan sokaklardaki
“yedi gobek Angaralilar’in ag-
zinda da “k~g” degisimi, “nazal
ne” ile yerel s6zciikler vardi

Sik¢a Genglik Parkrna, Anafar-
talar Caddesindeki Sus Sinema-
styla Safranhan’in tepesindeki
yazlik olana giderdik. Geceleri
Esenpark'taki gazino bize beles-
ti. Zeki Miiren'i, Behiye Aksoyu
uzaktan dinler.. Cebeci Dortyol
Aile Bahgesinde sahneye ilk ¢
kan Emel Sayn1 alkiglardik.

Tirkge Ogretmeni, “Bu pazar
Biiyiik Tiyatroya gidecegiz. Is-
teyen elini kaldirsin” dedi. “Kag
lira... Onlitkle mi gidecegiz?” Si-
nif 35 kigi, 15imiz oyunu gor-
mis. Uziildiim; utanmadim.
Para yok, onlik yok.. Giinler-
ce oyuncu olmay: disledim.
Anafartalar Lisesinin ortasin-
da lisesinde, tiniversitede Dev-
let Tiyatrolarrnin, AST’in, Halk
Oyuncularinin  izleyicilerin-
dendim. 1960lardan 19707lere
semtler arast sinif farki belir-
ginlegirken.. ilkinden yiikse-
gine devlet okullar1 ¢ogunluk-
tayken gencler arasinda ayris-
ma hizlanmis... 1980'lerde orta-
diregin sesi suyu kesilir gibi ol-
mustu. Samanpazarndaki bi-
yiik yangindan sonra Cebeciye
tagindik. Etlik Agagi Eglencede,
AsagrYukan Ayrancilarda, Dik-
mende yasadim... Simdi Birlik
Mahallesindeyim.

Kimileri Ankaraya “memur
kenti” der. Biraz tiziltirim...

Ankara; ortadiregin, yaslinin
bebeklinin koluna girilen... Cok-
partili meclisiyle, siyasetcilerle
gazetecileri tartigtiran TRT siy-
le, devlet iniversiteleri, yiiri-
yen tartigan Universitelileriy-
le.. Cumhurbagkanligi Senfo-
ni Orkestrasy, Genglik Parkin-
daki gazinolar: tikabasa doldu-
ran Muzeyyen Senarlar, Neza-
hat Bayramlariyla.. Alpayin,
“Karpi¢”inden yayilan pop md-
zikle... Yerli yabanci filmler oy-
natan sinemalart.. Filiz Akin-
lar1 Goksel Arsoylar1 Ankaraya
getiren gala geceleriyle.. Matine
suare dolup tasan Devlet Tiyat
rolarryla.. “Amblans™a “‘cankur-
taran” diyen, dolmusgta arabesk
dinleyen.. Egitimde tecim-
de yabanci adlandirmayla kir-
letilmeyen capcanli bir kentti.
Bir etkinlikte Ugur Mumcu'yu,
Muammer Aksoyu, Turgut
Uyar, Sevgi Soysall.. Atatlirk
Bulvarrnda unutulmaz oyun-
cu, yonetmen... Avkadag” Kerim
Afgar gorebilirdik.

Ulke degisirken Ankara durur mu?

Edebiyatqﬂann, tiyatrocularin
¢ogu Istanbul’a tagindi. Gitmedim.

Hep Mustafa Kemalce disi-
nen, Ankara tutkunu Kerim Af
sar1 Ozlemle anarak.. Onun ki-
siliginde Angarami bilim sanat
kenti yapanlari esenliyorum.
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Geride kald: karanlik ve soguk
gtinler. Kis, yalnizca havay: de-
gil, insanin i¢ini de agirlasti-
ran o uzun suskunluguyla ce-
kilirken; bahar, fark ettirme-
den, bir s1zint1 gibi girdi haya-
timiza. Once 151k degisti, sonra
sesler. Agaclarin kabugunda,
topragin kokusunda, kuglarin
telaginda ¢ogald: hayat. Ve in-
san, doganin bu sessiz ama ka-
rarli doniisimiine her seferin-
de yeniden kapildw.

Clinki bahar yalnizca bir mev-
sim degildir; bir ihtimaldir. De-
gismenin, yenilenmenin, bagka
tirli yasayabilmenin ihtima-
li.. Hayallerimizi tetikler, unut-
tugumuz arzulan hatirlatur, Igi-
mizde uzun zamandir bekle-
yen bir kapiy: aralar. Bu yliz-
den her bahar, yalniz bireysel
bir uyams degil; ayn1 zaman-
da kolektif bir hareketlenmedir.
Diinyanin her yerinde emel
cilerin sesini yiikselttigi, yasa-
mu1 savunma iradesini ¢ogalttr-
g1 giinler de bahara denk diiger.
1Mayis, bu anlamda baharin en
politik, en canli ifadesidir; do-
ganin dirilisiyle insanin direni-
sinin kesistigi o esik.

Kisin golgesinde kalan giinler-
de, sokaklar1 neredeyse unut
mugtuk. Kent, bir stireligine
bellegimizden silinmig gibiydi.
Oysa sehir, insanin uzantisidir;
onsuz eksiliriz. $Simdi yeniden,
baharin igimizde yaktig1 sen-
lik atesiyle dontiyoruz sokakla-
ra. Biraz tedirgin, biraz temkinli
ama en ¢ok da ozlemle...

Aylar sonra dolagtim Kizi-
layda. Giinesli bir bahar gi-
nilydd. Ogle vakti, amagsiz

KUZGUN ACAR, TURKIYE ROLYEFI, 1966, EMEK IS HANI, KIZILAY, ANKARA

gibi goriinen ama aslinda bel-
legin izini stiren adimlarla do-
lagtim sokaklar1. Her koge, her
bina, her vitrin; gegmisten bir
yanki tagtyordu.

Bulvarin eski yapilanyla goz
gbze geldim. Bazilar hala ayak
ta, bazilar1 yok. Ama hepsi bel-
legimde aym yogunlukla var.
Kizilay’a adini veren o ¢ kat
I san1 bina —catisindaki kir-
miz1 ay amblemiyle hafizami-
za kazinmug o yapi— artik yok.
Yerinde duran ey, yalnizca bir
boslugun mimarisi. Bagimi ge-
virdim. Clinkdi bazen bakmak
degil, bakmamak korur hatiray.

Kentlerin de unutma bigimleri
vardir. Yikilan her bina, kaldiri-
lan her heykel, kesilen her agag;
yalniz fiziksel bir kayip degil-
dir. Ayn1 zamanda bir zamanin,
bir duygunun, bir yagantinin si-
linisidir. Emek Ishan’mn yan
duvarindan sokiliip hurdacr-
ya satilan Kuzgun Acar’n “Tiir
kiye” heykelini animsadim. O
heykelin yoklugu, yalnizca bir
sanat eserinin kaybi degil, ka-
musal hafizanin kirlmasiydu.
Icimde yine o tamdik siz1.

Sonra kitapgilara girdim. Her
zamanki gibi. Kitapgilar, sehir-
lerin en gtvenli limanlaridir

belki de. Her yeni kitap, kaybo-
lan bir geyin yerine koydugu-
muz kiigiik bir direngtir. Unut-
maya karsy, silinmeye karsy, yi-
zeysellige karsL

ik gengligim yiiriidii yanimda
o gin. Kizilay ve Yenisehir so-
kaklarinda dolasan o eski ha-
lim... Okuldan kagip sokak ara-
larna siginan, kavaklarin g6l
gesinde oyalanan, atkestanele-
rinin altindan gecen, akasyala-
rin kokusunu icine ¢eken o ¢o-
cuk. O yillarda sehir daha ya-
vasty, zaman daha genis.

Tuna Caddesi ile Selanik Cad-
desinin kesistigi yerde durdum.
Burhan Alkarm “Barig Heyke-
1" kargimdaydi. Uzerine kon-
mug glivercinlerle birlikte, hald
ayni dinginligi tastyordu. Eliy-
le giivercin tutan geng kizin eli-
ne konmus bir bagka giivercin...
Sanki heykel, kendi anlamini
yeniden tiretiyordu her glin.

O heykelin oldugu yerde bir za-
manlar kocaman bir kavak aga-
c1 vardi Yagly heybetli, kokle-
ri derine inmig bir agac. Sev-
gi Soysalin “Yenigehirde Bir
Ogle Vakti” romanimin ilk say-
falarinda sallanan, devrilecek-
mig gibi duran o agag... Soysal,
0 agaci yalmiz bir doga unsuru

olarak degil; degigimin, kirilma-
nin ve fark edilemeyenin meta-
foru olarak kurar. “Sanki biytik
bir gliriiltityle devrilecekmisge-
sine salland1 kavak.” der. Ama
kimse gormez, kimse sezmez.

Belki de gehirler de boyle degi-
sir. Buytik bir glriltiyle degil;
fark edilmeden, yavag yavas,
sessizce...

O kavak artik yok. Ama riizgd-
11 hala var. Kitap sayfalarinda,
bellegin derinliklerinde, bir 6gle
vaktinin uzayan golgesinde..
Piknik'in 6ntine akan kalabalik,
o telagh hayat, o giirtlt; hepsi
bir zamanin ritmiydi. $imdi o
ritim degisti. Ama onun yoklu-
gu, varligindan daha gliclii bir
iz birakiyor.

Ah anilar.. Insan onlan geri al-
mak icin degil, onlarla birlikte
yasayabilmek i¢in hatirliyor. Bu
yiizden belki de yeniden oku-
mali Sevgi Soysal’l. Anilarimizi
geri cagirmak i¢in degil; onlara
duydugumuz 6zlemi anlamak,
onunla barigmak igin.

Saatlerce dolagtim  Kizilay.
Her adimda biraz daha gegmi-
se, biraz daha kendime yaklag-
tim. Hatiralarimin iginde din-
lendim.

Belki de insan, en ¢ok hatirladi-
ginda dinlenir.

Ve anladim: Bahar yalniz do-
gay1 degil, bellegi de uyandr-
rir. Kayiplary, eksikleri, silinen
izleri gortinir kilar. Ama ayn1
zamanda, blitiin bunlara rag-
men yeniden baglama cesare-
tini de fisildar.

Kent degisir, insanlar degisir,
zaman akar. Ama bazi geyler
—bir heykelin suskunlugu, bir
agacin golgesi, bir kitabin clim-
lesi— i¢imizde kalir.

Clnkd her bahar, biraz gec-
migtir, biraz gimdi.. Ve en ¢ok
da heniiz yaganmamisg olanin,
yani ihtimalin kendisidir.
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Cocuklugumun en giizel yilla-
11 Ankarada gecti. Ne gariptir ki
benim o glizel yillarim, tilkenin
karanhk donemlerinden biri

olan 12 Eyliil Darbesinin hemen
sonrasina denk gelir.

Darbeden kisa bir siire son-
ra, okumam icin kdyden An-
karadaki akrabalarimin yani-
na gonderilmistim. 6 yagina he-
niiz basmadigim igin o yil okul
kayit yapilmasini reddetmis-
ti. Okula ertesi yil bagladim ve
dordiinct sinifin sonuna kadar
da bagkentte yagsadim. Bu beg
yillik dénem, cocukluguma dair
neredeyse tim belirleyici anila-
rimu kapsar. Bilingaltim Anka-
rada sekillendi diyebilirim. Be-
nim igin ¢ocukluk demek, An-
kara demektir.

Ama Ankara dedigim Gyle mer-
kez falan degildi. Biz ‘Mamak
bebeleriydik. ‘Sirin gecekondu
evleriyle dolu Mamakin Dost
lar Mahallesi..

Hane olarak biiyiik fakat im-
kanlart kisith bir mahalleydi:
Ug bakkal, bir firm... Ekmek fi-
riny, bakkala gelen toptanci ile
sebze-meyve satan seyyar sat-
cilarin kiigiik kamyonetleri di-

sinda mahalleden dogru diiz-
glin arag bile gecmezdi. Tepe-
cik Mahallesi ile bizim mahal-
leyi ayiran asfalt yolu araglar-
dan ¢ok biz ¢ocuklar kullani-
dik; tornetlerimizle. O tornetler,
bizim i¢in adeta Formula 1 ara-
balarryd:.

Mahallemiz digaridan bakildr-
ginda bir mahrumiyet bolge-
siydi. Ne buytikler ne kigiik
ler igin bir park vardi. Ancak ne
gam! Tim mahalle bizim i¢in
bir oyun parkiyd. Ustelik adiy-
la miisemma bir yerdi; insanlar
komsudan Gte, gercekten dost
tu. Kapilara kilit vurulmazdu
Saatlerce sokakta oynadiktan
sonra rastgele bir kapidan igeri
girer, mutfaktaki toprak kiipler-
den tasla su igerdik.

Kigin da eglenirdik ama baharin
yeri bambagkayd:. Bahgeler, ya-
710 izinsiz dalip koparacagimiz
meyvelere cicek acarken, ma-
hallenin ardinda ytikselen Hu-
seyin Gazi daginin etekleri ¢ig-
demle kaplanirdi Biz ¢ocuklar
i¢in Mamak'ta bahar demek, ¢ig-
dem toplamaya gitmek demekti.

Digtintin, bugtin gocuklar ev-
den elli metre uzaktaki mar-

kete dahi tek basina gonderile-
mezken biz, ailelerimizden ha-
bersiz mahallenin digina ¢ikar,
saatlerce ¢igdem toplardik. Kor-
ku tizerine kurulu ‘giivenlik en-
dustrisi’ hentiz hayatimiza gir-
memisti.

O yillarda Ggrencilerin ensesin-
de boza pisiren sinavc: ebevey-
nlerin baskisi da yoktu. Cantay1
eve firlatir, 6nligi de gikarir ¢r-
karmaz kendimizi sokaga atar-
dik. Onlarca ¢ocuktuk; oyunla-
rimiz da Oyle kalabalikt1.. Salk
lambag, ip atlama, korebe, mis-
ket, gazoz kapagy, bes tas, ko
boyculuk, yakar top, istop ve el-
bette futbol...

Yoksun ama mutlu baharlar ya-
sayan ¢ocuklardik. Hatirliyorum;
araba lastiklerinden yaptigimiz
gemberleri, Uzerinde sokak nu-
marast yazan elektrik direkleri-
ne baglayarak basketbol oynar-
dik. Hey gidi 81. Sokak’n tabela-
sin1 tagtyan o elektrik diregi..

Baharla birlikte mahalle fut-
bol turnuvalan baglardi Tabii
sahaya abiler ¢ikardy, biz izler-
dik. Kale direkleri olan tek saha-
da, hafta sonlar1 sabahtan aksa-
ma kadar mag oynanirdi. Mesin

topu yalnizca o maglarda goriir-
diik. Hepimiz top toplayic1 olur-
duk; sirf bir kez olsun o topa vu-
rabilmek igin. Abiler goziimiiz-
de birer futbol y1ildiziyd1.

Benim i¢in Ankarada gocuk ol-
mak, hep bir bahar duygusudur.
12 Eyliltin agwr iklimine denk
gelen o yillary, ¢ocuk olmanin
aymazligiyla bugiin bile bir ba-
har gibi hatirliyorum. Duvarlara
kiregle yazilmig o devrimci slo-
ganlarin pek farkinda degildik.
Mahalledeki bazi abilerin ha-
piste oldugunu ise ancak bay-
ram havasina donen tahliyeleri
sirasinda 6grenirdik.

Cigdem toplamaya gittigimiz
Hiiseyingazi Dagrmin tepesin-
de tlirbe oldugunu bilirdik; ama
bir yaninda cezaevi kuruldu-
gundan habersizdik. “Askeriye
var” derlerdi, sadece. O yiizden-
di o taraftaki ¢igdemlere gitme-
yisimiz demek ki. Cok sonra 6g-
rendik: Bizim i¢in bahar olan o
yillar, nice girin gecekondular
daki bitytkler i¢in uzun bir son-
baharmus...

Ama elbet silinecek o izler ve
Mamaka yeniden ilkbahar gele-
cek, cocuklar nege dolacak..

Cocuklugum ve
ben, ben ve Ankara

Hayatin hangi yillarmin taze,
hangi yillarinin pastele ¢alan
bir flulukta kalacagini o anda bi-
lemiyorsunuz. Ankarada gegen
dort yillik gocuklugum, o yillar-
daki komir siyah1 Ankaranin
katranlh parlaklig: gibi solma-
yan bir fotograf. 19881991 yil-
lart arasinda, ¢ocuklugumun
en kirilgan ve en kokli yillarin-
da oradaydim. Hayat adeta beni
ben yapacak en saf halini gos-
termigti. Simdi geriye donip al-
blimleri kanstirdigimda, Anka-
ra sadece dogdugum sehir degil;
beni kitap tutkumla, evime diig-
kiinliigiimle, kokularin, seslerin,
mevsimlerin ve kiiciik saadetle-
rin birbirine karigtig: sadeligiyle
sicak bir hirka gibi kavriyor.

Gaziosmanpagadaki evimi-
zin sagina uzanan sokak, bizim
ince uzun futbol sahamizd1. As-
faltin Uzerindeki catlaklar bile
bize ait gibiydi. Tatil glinlerin-
de sabahin erken saatlerinden
aksamin alacakaranligmna ka-
dar stiren futbol maglar1 yapar-
dik. Kardegim ve komsgularimiz-
la oynadigimiz maglarda genel-
de tek kiz oldugum i¢in beni ka-
leye koyarlar, arada 6ne kosup
bagka roller kapmak igin ugra-
sirdim. Gol sevinglerimiz abar-
tily, tartigmalarimiz ciddi, ba-
rigmalarimiz bir o kadar hizliy-
d1. Bazen futbol yerine apartma-
nin arkasindaki kiigtik tag bah-
cede ip atlayip seksek oynardik.
Her taraf kediyle doluydu. Be-
nim ve babamin kag kedisi var-
di? Hatirlayamayacagim ka-
dar gok. Dolaplarimizda dogu-
ran sokak kedileri mi dersiniz,
yataklarimiza saklananlar mi?
Evin ontindeki karadut semsi-

yelerinin altina girip, dizlerim
dtgmekten yara bere i¢inde, du-
daklarim ve ellerim duta boyan-
mis vaziyette eve donmenin 1tir-
11 ve huzurlu anilarnni unutma-
dim. O mor lekeler ¢ocuklugu-
mun ve 6zglirligimiin niganuy-
d1. Annemin bir giin bile bizi so-
kaga salmaktan geri durdugunu
bilmiyorum —ki tizerimize gok
titreyen ve bagimiza bir ey ge-
lecek diye fazlasiyla korkan bir
anneydi. O zamanlarda komsu-
lar birbirini kollar, sinif diye bir
sey konugulmaz, hissettirilmez
ve herkes herkesin ¢ocuguna sa-
hip ¢ikard. “Win/win™ Cocukla-
rin pestili ¢ikinca mum gibi olu-
yor, mis gibi uyuyordu. Bir de ta-
bii Arnavut bir anneniz varsa,
cilali mum oluyorsunuz!

Ankaradaki ikinci adresimiz
Papazin Bagrydu Oraya gitmek
basli bagina bir maceraydi. $eh-
rin iginde olmamza ragmen her
adimda sehirden uzaklasir, sik
agaclarin labirentine kendimi-
zi birakirdik. Zaman orada ya-
vaglardi. Ankara'ya gidene kadar
ilk bes senem Kibrista, sonraki
¢ senem Pakistanda gegmisgti.
Birinde Akdeniz, digerinde Hi-
malayalar'in eteginde, daha ¢o-
cuk yagimda doga meftunu ol-
mustum. O ylizden Ankaranin
apartman ¢oklugu ilk bagta beni
ezmisti ama Papazin Bagrna
kactigimda kendimi ¢ok iyi his-
sederdim. Keza annemiz ve ba-
bamuz bizi sik sik Golbagrna go-
tlrtirdd —belki de gol sevdam
orada bagladi Batakhigin par-
lak amfibik yagami, suyun altu-
ni 1g1ltisy, annem ve arkadagla-
rnin tuttugu baliklan suya at
mamla baglayan tartigmalar, gol
kenarindaki pikniklerimiz, tim
gin kuzularla oynayip onlarin
kesilecegini 6grendikten sonra
yasadigim travmanin eseri ilk
siir.. Tim bunlar bana sazli ve o
zamanlar bakir olan bir cograf
yadan yadigér.

Bir de tabii Ankara deyince, asil

benim tutkularimi gekillendir-
mis, oldugum kigiye evirmig
olan sanatlar geliyor. Annemin
gocukluk arkadag: Isik Yener-
sunun tim oyunlarini sahne-
de izleyip onun gibi olmak iste-
digimi biliyorum. Cocuk heye-
canimla oyunlar yazip Isika oy-
nardim. Beni ciddiye alan, akil
fikir verip Onerilerde bulunan
muhtesem bir kadin hatirliyo-
rum. Sonra konservatuvarda
piyano ve solfej egitimi alirken
annemin bir diger yakin arka-
dagy, Bale Boliimii Bagkani Inci
Kursunlunun yanina kagip pro-
valarini izlerdim. Her pazar kla-
sik miizik konserine gittigimi-
zi, her hafta bir ya da iki sergiye
gidip ozellikle Siyah Beyazdaki
sevgili “Nora’cigimizin orada-
ki koyu ve katmerli muhabbet-
ler raki sofralarina uzayinca, ca-
nim babam ve Erdal inéni ilke
siyasetini tartigirlarken ara-
da sirada maydanoz olup, son-
ra birbirine yapigtirilan sandal-
yeler tizerinde uyuyakalmalari-
muz1 hatirliyorum.

Namiitenahi geceler; akil almaz
duzeyde, fizikten felsefeye akan
bilgiler.. Pazar dgleden sonra
babamla sahaflar;, Tunali Hil-
mideki kitapgilari ve bazen de
Tirkiyede en sevdigim miizele-
rin baginda gelen Anadolu Me-
deniyetleri Miizestni gezdigi-
miz glnler.. 810 yagindaki bir
cocugu bu kadar giizellikle gev-
reler, bu kadar sayguyla ele alir,
dinler, sanatin her dalina sokar-
saniz, 0 gocugun o yastaki en
blyik gayesi, hayran oldugu,

hatta agik oldugu insanlara Gy-
kiiniip onlar gibi iyi geyler yarat
mak olur. O agidan benim Anka-
ram Leda Pastanesinin limon

pastast kivaminda, sicak, ilham
verici bir kozayd1.

Oytizden dort yilin sonunda ba-
bamin tayini New YorKa ¢ikin-
ca, kardegimle ikimizin ne ka-
dar mutsuz oldugunu, nasil git
mek istemedigimizi tarif ede-
mem. Uzun aylar agladim. New
Yorku merak bile etmiyordum.
Amerika bana antipatik geliyor-
du [Sonra NYun Amerikayla
pek alakasiz oldugunu goriince
ona da gonlimi kaptirdim; hey-
hat, bu iki senemi (g)aldi]. An-
kara, sanki benim ¢ocuklugum-
da rahmetli annem ve babamin
da dogdugu sehirdi. Oradan ay-
rilirken bir daha asla donmeye-
cegimi hig bilemezdim. Sonraki
yillarda taninmaz sekilde biiyti-
diiglind, ucube projelerle giinde-
me geldigini iztilerek izledim ve
koptum. Artik Ankarada yanla-
rina donebilecegim bir ailem de
yoktu. Ama yine de bazen, ger-
gekten de kirk yilin baginda yo-
lum Ankaraya diistip taksicile-
rin kibarligina, kimi memurla-
rin efendiligine taniklik edince,
o eski Ankara tadini aliyor, nos-
talji hastaliginin lavantal kolla-
rina kendimi birakiyorum. Be-
nim Ankarami her zaman bir
pasajin altindaki sahafta, mtize-
de hagmetli bir gekilde oturma-
ya devam eden tanrigada goriin-
ce umutlaniyor, igcimde sakladi-
gim o cam kiirenin karlarini es-
kiden oldugu gibi salliyorum.
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Sanki hep hayatindaymus gibi
hissettiginden nerede ne za-
man tanigtigini unuttugun ar-
kadaslarin vardir hani? Genel-
de hayat1 kolaylastirict olurlar,
derdini sen anlatmadan anla-
mug da kapinda ¢dziimle biti-
vermis olurlar. Sonsuz bir anla-
y1s ve sabirla donanmus olurlar.
Bir o kadar da dobradirlar. Bag-
kast sOylese alinirsin o soyle-
yince iyi niyetinden siiphe et
mediginden kaale alirsin. Ne-
sesi iyidir ama inceden de dur
gun bir hiiznii olur. Iste Seyma
tam da oydu. Kendimi bildim
bileli bilir gibiydim onu, dostlu-
gumuz yedi yillik m1 on mu on
yedi mi kestiremiyorum.

Bir zamanlar heves ettigimiz
seramik kursunda tamigtik sa-
nirim ya da belki oncesinde ta-
nistik ve oraya gitme kararini
da beraber aldik. Inanin hic ha-
tirlamiyorum.

Otuz alt1 yagimiza kadar kiictik
tatillere giktik birlikte, en uygun
fiyath ve temiz pansiyonlar o
buldu. Yanik kreminden, yolda
atigtirilacak gereze kadar o dii-
stindi. Evlerimizde sayisiz bu-
lustuk, cay-kahve, ince dertlen-
meler, koca giiltigler. Beraber ki-
ralik ev aradik birbirimize, boya
badana yaptik birlikte. Mobil-
ya dontistirdik, flortler gekis-
tirdik, yeni tarifler denedik. Ben
arkadagimi tanirim sanirdim..

Bir anda bir sey oldu. Bir giin-
de. Cok merak ettigimiz bir lo-
kanta vardi. Maag alinca gide-
lim dedik. Girerken ziplayip ¢i-
gekle stislenmis, zincirle sagaga
sabitlenmis lokanta tabelasina
cakt1 bir tane. Birkag cigek do-
kiildd, tabela langir lungur sal-
laniyor. “Seyma napiyorsun?”
dedim sagkinlikla. “Boyum ye-
tiyor mu merak ettim” dedi.

Otuz alt1 yasindayiz be kadin,
ayagimizda dolgu topuklar var,

HAYAL KURMA ATOLYESI:

Cocuklukhayalleri

sagimizi evde magalamigiz. Ya-
kigtyor mu? Ses etmedim.

Mentye bakiyoruz, giizel zey-
tinyaglilar var, adini bilmedigim
baz1 yoresel yemekler var. Gar-
sonu stkmadan, yormadan en
merak ettiklerimi soruyorum.

Bu gitti tatli soyledi zart diye. “Ki-
zim yemek yiyecegiz ya daha?”
Cani tatly: istemis, yemek yer
doyarsa ya yiyemezseymis.

Tath kagig1 burnuna yapigacak
mi diye denedi bir de. Besinciye
sangir sungur kasik yere dis-
ttgiinde biraz da sert bir sesle

“Seyma bir dur artik” dedim. S--
kildim ben, dedi. Masaya para-
y1 birakt: qikt1 digars. Hizl hizh
tabagimi siyirip hesabr 6deyip
kogtum pesinden. Restoran gi-
rigindeki merdivenleri iki yuka-
r1bir agagi seke seke iniyor ¢iki-
yor. O giin degisti bir anda.

Ug dort giin sonra eve cagirdi
beni. Giristeki uzun elbise aski-
ligin1 atmug, ziirafa koymus yeri-
ne. Evet gergekten ziirafa. Boyu
iki metre civar1 eni benim bo-
yum kadar, koridorun yarisini
kaplayan bir heykel, obje. Bir go-
cuk oyun alani batmus, bosalt-
yorlarmig mekani Orada gor-
mis, bir fiyat teklif etmis. Sat
muglar buna. Montlan napa-
caksin dedim. ‘Ziirafanin sirtr-
na atacagim.” diyor. Hafta sonu
Giilsahta bulusacaktik. Onun
{i¢ gocugu var. Ikinciyi yapsak
mu derken ikizleri oldu. Kocast ig
seyahatinde olunca ona gideriz
genelde. Bir bagina delirmesin
¢ cocukla diye. Gittik Seyma
ald1 cocuklar1 dairenin apart-
man bosluguna sikigmig bahge-
sine, bir oynuyorlar ki kahkaha-
lar1 apartmanlarin duvarlarin-
da yankilaniyor. Bir tanecik dut
agaci var on metrekarelik alan-

da, Seyma ona ¢tkmus, ¢ocuk-
lar ay1 olmuglar bu tilki. Bu kiza
bir haller oldu diyorum Gul
salta, “Ay elleme ne zamandir
bu kadar uzun yerimde oturma-
mugtim, birak oynasinlar” diyor.
Arada ben goturtip su, limona-
ta vermesem dehidre olacaklar.
Kan ter i¢inde bir kogusturma.

Bir bahar yagmuru baglad: da
soktuk bunlari igeri, gittiler bo-
yama yapmaya. N'aber bile diye-
medik Seymaya, bizi gozii gor-
muyor. Cocuklar yorgunluktan
bayilip uyuyunca oturttuk yan:-
muza zorla. Cok da giizel resim-
ler yapmug kerata, bir de oyun
hamurundan hayvanat bahgesi.
Onlar1 bozmamiza izin vermedi.
Eve gotiirtip kurutacakmus.

Giilgah bir ara “Kizim sen bu
kadar gocuk seviyorduysan
yapsaydin bir tane, diizgiin bir
adam bul, yap ¢ocugu illa evli-
lik istemiyorsan diizgiince ayril
madem.” dedi.

Orada bir stire eski Seymay1 ye-
niden gortr gibi oldum. Gozle-
rini duta dikti.

“Bende bir hal vardi, ne yapsam
olmuyor gibiydi. Hani oluyor ta-
bii, ¢aligtyorum, terfi aliyorum,
evimi seviyorum falan ama na-
sil desem gergek bir tatminim
hi¢ yoktu, gercek bir hevesim,
heyecanim yoktu. Gegen bir ya-
banct filmde duydum. En az bir
cocukluk hayalini gergeklestir-
mezsen oOmriince tamamlan-
mus hissedemezsin diyordu. Bak
bu olabilir dedim, dtistindtim ¢o-
cukluk hayalimi. Annemi 9 ya-
simda kaybettim. Babam iki ¢o-
cuga bir bagina bakacak diye he-
lak oldu. Bana hep “Sen artik ab-
lasin, bu evi sen gekip gevire-
ceksin® denildi. “Kardesine or-
nek ol, babana destek ol, etra-

fa iyi ol, okulda bagarli ol, kiz-
ma, bagirma, aglama, yakisiyor
mu hig senin gibi koca kiza?” Be-
nim hi¢ gocukluk hayalim olma-
mus. Evisinden vakit bulamami-
sim hayal kurmaya. Hep bir sey-
ler yetigtirmigim kendimi, ba-
bamy, kardesimi kurtarabilmek
icin. iyi okul kazan, devlet oku-
lu kazan, burs kazan, is bul, staj
yap, yemek yap, litti yap, babanin
kaygilarini rahatlat, kardegine
giiven ver.. Benim gocuklugum
yok. Ben gocuk yapmak istemi-
yorum, cocuk bakmak istemiyo-
rum. Cocuk olmak istiyorum. Bi-
liyor musun kizdigimz yaramaz-
liklar1 dtgtinerek yapmiyorum
ben, kendimi bildim bileli o tabe-
lalara ziplayip vurmak istedim
ama kendimi hep tuttum. Bo-
yama kitaplarina bakip bakip gi-
dip evde dolaplar1 boyadim. Hep
canim seker gekti hi¢ almadim.
Beni biraz salin, gocuk olacagim
ben. Hayalimi bulana kadar”

Otuz alt1 yaginda on bes yil-
dir caligtigi lojistik sirketinden
ayrilip oyun ablast oldu 6nce
Seyma. Geginebilecek mi de-
dik ama 0Oyle iyi bir oyun abla-
stoldu ki her glin ve saati doldu.

Ug sene sonra ingilterede bir sa-
todaki uluslararast ¢ocuk kam-
pina egitmen olarak gitti. Harika
bir veda partisi verdi. Cocuklar
gibi eglendik. Hayalini bulmus.
Yoklukla gecen hayattan sonra
zirveye gikip bir satoda bir stire
yagamak istiyormus. Gideli ¢ok
oldu. Gegenlerde haberlerde gor-
mussiinizdir: U¢ yiz kadin bir
araya gelip bir sato satin aldi. Ka-
dinlar i¢in kamp yapacaklarmus.
Birinin adi Seyma. Simdi dontip
bakiyorum yarim kalmig gocul
luklarimiza, gergek bir ¢ocukluk
yasayabilseydik, her birimiz ne-
relerde olacaktik acaba?
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20 Nisan 2026 - Saat 11.00
Ataturk Sanat Merkezi

Fuaye Alani

Kirmizi Salon
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23 Nisan 2026 - Saat: 15.00
Ataturk Sanat Merkezi
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25 Nisan 2026 - Saat: 18.00

Kugulu Park

/ k ismet inéni Parki
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Cankaya Belediyesi
Atatiirk Sanat Merkezi

Mustafa Kemal Mahallesi 2159. Cadde

Cankaya Belediyesi
Ismet In6nu Parks
Birlik Mahallesi 365 AVM Yani

Kugulu Park
Tunah Hilmi Caddesi ile
Atatiirk Bulvan kesisimi

Cankaya
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Gengtik, geldik, gectik.. Gii-
zel bir uyum iginde sozciik-
ler. Oteyandan “gencligin insa-
nin en giizel ¢ag1 oldugunu s6y-
leyenin alnini karnglarim” di-
yen eski gengler de var. Her bi-
rine biraz hak vererek ben yine
de bir genclik giizellemesi yap-
mak isterim. Galiba genglik de-
yince, hele Ankara deyince de
yaptigim hep budur. Ctinkd iki-
sinin birbirine bunca yakigtigi
bir genglik ve kent zor bulunur.

Gengligi gogunlukla Universi-
te yillar gibi digtintr ve dyle
animsariz ama, bana kalirsa,
tam da ortaokuldan sonra bag-
layan ¢ag. Donem demek iste-
mem, pedagojik, tarihsel, sos-
yolojik olarak boyle adlandirilir
kugkusuz, ama edebi ve en gok
da ‘ebedf’ olarak bir ¢agdir geng-
lik. Tirktntn, ardindan yana
yakila soyledigi gibi, ‘Sesgilim ge-
ciyor genglike caglaryya beni de gitiir
ya Sen de gitme!”

Ben tiirkii dinleyenlerdenim,
bliylik sozi dinler gibi tirkd
sbzii de dinlerim. Unlii bir ro-
manin ‘riizgdr nereye ¢agirir-
sa, ytirek oraya” diye uzatabile-
cegimiz adi gibi, tlirkiiyli kim
caginrsa, tlirkil nereye gagiri-
sa, kotil edebiyat yapayim, yu-
regimden de 6nce giderim! Hele
Ankaraya diye yinelemeye ge-
rek yoksa da, duyguyu yenile-
mek her zaman gerekiyor.

“‘Ankaranin nesini..?” diye ¢atilan

kaglar, sorgulayan bakislari, iki
yana sallanan kafalari, yaziy1 tam
da burasinda okumay1 birakanla-
11, gormesem de anliyorum, anla-
maya caligtyorum. Hepsinin hak-
i oldugunu distniiyorum. Bu
inadina, intikam duygusuyla ya-
pilan isleri, beldeyi ‘mamur’ yeri-
ne ‘magdur yapmalarim kim ba-
gislayabilir? Kiigiik, giizel, diizenli
veen onemlisi bozkirda kurulmus
Cumhuriyet'in bagkenti olarak ta-
sidigy hafif ‘gizem’le de memleke-
tin anayasas, tapu senedi, laiklik
sozlesmesi ve halkgihk kurultay:
gibi daha pek ¢ok dzelligi kendin-
de barindirmast, tilkenin yetigmis
insanlarmin dgrenciliklerini ora-
da gegirmis olmalari, Siyasaldan
Dil Tarih'ten, Hacettepeden, Ga-
ziden, ODT(den ‘memleket gore-
vine gitmis olmalari, bunlarin da
tipki Miilkiye Marsinda s6ylendi-
gi gibi ‘Bagka bir agk istemez/ashmia
carpar kalbimiz” cogkusuyla yapil-
mast, ¢agdas bir tilkenin, Kurtu-
lug Savagr'yla kurulmug bagkenti-
ni ‘magrur’ yapmiyordu ama, ‘ma-
mur’ bir gelecegin mimari cizgile-
1i de kent bellegine igleniyordu...

Durun, ben bunlar1 anlatmaya-
caktim, “Ankara Rizgar” sar-
kisiun “Her gelen aglads, kalbini
bagladyAnkara Juziarma” sozle-
rine benzer bigimde, Ankara'ya
tagradan, benim gibi, komgusu
Eskigehirden, gelen kizlr-erkek-
li 6grencilerin, Ankaraya “kalbi-
ni bagladr” ritminde ortaklagan
duygusuydu bu, duygu bagiydu.

Genclik

Yalnizca Ankara Rilzgarr'yla ge-
lip orada kalmiyordu, okulu bi-
tirip Ankaradan ayrilirken dip-
lomanizin yanma usulca bag-
laniyordu o duygu. Bu yaz1 on-
dandir, Ankaray1 Oyle anmak,
Oyle yasamaktandir hala. Bel-
ki de en ¢ok, artik Ankarada ol-
mayip ondan uzaga diigenlerin,
orada geng olmanin glizelligini,
kederini, negesini, agirligini, ha-
fifligini duyanlarin anlayabile-
cegi bir datissiladur.

Ankara geyrek astr okstiz bura-
kilmighgina, hor gorilmisli-
giine, Cumhuriyetin bagkenti
oldugu icin bile isteye kot ba-
kilmighgina, onu kent olama-
mug bir kasaba irisine dontistiir-
mek isteyen zevksiz ve gorgi-
sliz bir tiiredi yonetimine kar-
sin, bozkinn ¢iplak dogasimnin
esinledigi bir saglamlik iginde,
sinanmis oldugunun bilinciy-
le, kurucularimin onda buldu-
gu neseyle direnmeyi basardu.
Ankara kizlarina kalbini bagla-
makta da bu nese var, “Ankara
Ankara giizel Ankaray/Senden yar-
dum umar her diigen dara” dizele-
rinde de, hemen sonrasinda %e-
tersin onlara giizel Ankara” deme-
nin negesiyse apayr1!

Sokaklara tagan, sehre bulagan,
gecelerle tanigan bir nege mi bu
peki? Hayur! igsel, ama icten bir
nese, Turgut Uyar'in “Actyor” si-
irinde duran: ‘Kasaba meyhanesi
gibi/Kahkahasy giin isiina vurup
dayGtede beride yansimayan” An-

karada 10 yil yagadim onunla,
1972-82 yillan1 arasinda, yaglan-
dikca nese katsayimda da bir
yikselis olunca anladim ki, bu
Ankaraya Ozgtdur! Eski gorgl
geregi, ona konuk olanlar ugur-
larken, hem unutmasinlar hem
de gittikleri yerlerde gerekli olur
diye armagan verir, hele genc-
ken onunla tanigmis ve yaga-
mis olanlara! Ayrilirsiniz, bas-
ka kentlere, tilkelere gidersiniz,
hep i¢inizde Ankara 6zlemiyle
birlikte bir aglama duygusu bas
gbstermez asla... ince bir duman
halinde Ankara negesi ¢ikar or-
taya, “ben seni hig terk eder mi-
yim geng?” der. Yalnizca evlerde
yasanmaz sanildig gibi, Anka-
radan uzak ellerde de yasanur!
Cok uzun yillardir, ¢ok uzaklar-
da yasayanlarin memleket has-
retine benzer Ankara negesi,
oOzleyince goziinliziin ontinde,
gbnltintizde beliriverir hemen.

Konustugumuz, en biiytk par-
kinin ad: Genglik Parki olan
bir kent, o da “vatan manhzun, ben
mahzun” dedigi gibi sairin, eski
gencligine, eski negesine, ez-
cimle eski Turkiyesine kavus-
may1 bekliyor, hepimiz gibi!

Nostaljiden 70ler Ankara’s1 gibi
g0z gozli gormeyecek birazdan,
gengligin negesinden konusa-
L, Ankaralia asik olmal zov iki
goziim” diyen sarkiya, “Ankarada
geng olmak negeli be iki gozim”
diye giilimseyelim!

nungur

Saldh Agabey'ime (Saldh Bir
sel) Dbir vakitler sormugtum:
“Salah Abi, sen Bogazigi Singer
Mingwr diyorsun, ben de ‘An-
kara tingir mingir’ dersem, ne
dersin?” Bir sey demedi, elbet-
te. Nedenini ¢ok sonralar1 an-
ladim. Salih Bey Tarikinde ye-
rim yoktu. Disindim. An-
kara Sevinci i¢in “Ankara ta-
kur tukur” desem olmaz, kuru
olur ¢iinkdi; “Ankara tiril tiril”
desem, resmi giysiler i¢in uy-
gun ama Ankaranin her yani
resmi degil. Canli, heyecanl.
Mahzun. Yerlerine beton bi-
nalar dikilen Uziim baglar-
nin Dionysosa yakinmalar-

n1 az duymadim ben. “Anka-
ra misil migil” desem ay1p olur,
“Ankara hanl haril” desem de.
Ben iyisi mi Salah Agabey'ime
sundugum gibi “Ankara Tin-
gir Mingir” diyeyim, ¢iinkd bu
seste “sevincin se-si” gikiyor.

Bir kez Ankara bir “yer” Bu ge-
zegende gormis gegirmis bir
“yer” Bu yerin “tinini” (ruhu-
nu), varsa cinini duymadan
sevincini nasil duyarsiniz?
Tini ve ciniyle duyulur Anka-
ra sevinci (Cin=Daimon. Pla-

ton'un, Diotima Ana'nin Agkil).

Boylesi bir sevinci nasil yaga-
yabilirim diye diiglere daldim.

Bir diis deneyi (Zridume Experi-
meny) yagamaya karar verdim.
Diistince deneyi (Gedanken Ex-
perimeny) bilim ve diigtinee in-
sanlarinin isi. Ben diisgl biri
olarak diglerle (77iume) deney
yaparim. Laboratuvarim goz
kapaklarimin arkasindadir.

Bu deneyi yapabilmem igin
mizige gereksinimim var
Udumu yillarca dokunulma-
dan durdugu yerden, tavan ara-
sindan indirip ¢alarak deneye
baglamaliyim. Gergek su ki, y1l-
larca ugrasip da bir tiirli dog-
ru diirGist calmayi 6grenemedi-
gim icin yalmzhga terk ettigim
bir uddu o. Simdi sevincimin
sesini duymak i¢in ¢alacagim.
Bu kez bagaracagim. Seving in-
sana udunu caldirr.

Calacagim da ne ¢alacagim?
Istersem hemen bir beste ya-
par, kendi bestemi c¢alarim
ama o zaman da Ornegin Sa-
dettin (Kaynak) Agabeyime
ayip olur. Hele Selahattin Pi-
nar'in o ag, icli hiizniine. fyi-
si mi galmaya raks aksagi bir
hiseyni ile baslayayim: ‘Griller
Koymugsun Vazoya/ Yanalklarm
Glilden Oya/ Egildikge leoklama-
ya/ Giiller Giillere Karigu” Sevin-
cimin sesi bu sozleri dontisti-
ruyor: ‘Seving koydum ben ora-
ya/ Bulun araya araya) Varwsa-
iz Ankarayay Diisler diiglere ka-
rig” Altmig yildir ben Ankara
sevincini hep tenha ara sokak
larda, oralardaki nadir insan-
larla, nadir agaglarla yagadim.

Udumu sirtima vurup fayton-
cu Omer’ aryorum. (Homeros
diyorum ona) “Omer hazirlan,
bu gece igten sonra Ankara
caddelerinde sevince ¢ikacagiz.
Faytonun iki yanindaki lamba-
lar1 yanik olsun. Kérigii aynalt
olsun” (Bir Yozgat tiirkiistinde
aynali kortik olmazsa ben ge-
lin gitmem deniyor. Orada ko-
rik hem fayton kértigii hem
de o yorede goliik diye anilan
esek ya da at anlaminda. Ben
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de o gelin gibi aynal1 kortik 1s-
marliyorum Homerosa). Fay-
tonu (PaéBwv) Homeros'ta
kesfettim. Giineg Tanris1 Heli-
osun oglu. Arabasiyla gokler
de dolastyor. Ben de Omerin
faytonuyla Ankara caddelerin-
de dolagacagim. Kizilaydan Ce-
beciye, oradan Ulusa uzana-
cagim. Atlarin cektigi fayton-
la degil elbette. Ankarada fay-
tonla ancak onlar i¢in ayrilmisg
parklarda dolagabilirsiniz. Al-
tinpark, Sincan Park gibi. Omer
o parklardan geliyor.

Omer, Homeros dedigim, se-
vincimi nasil yagayacagimi an-
liyor: “Faytonla sokaklara ¢ika-
mayacagimiza gore, soyle ya-
pacagiz: Faytonu kamyonun
arkasina koyariz, sen de fay-
tonun igine girer oturursun
udunla. Korkma faytonun iki
yanindaki lambalar yanik ola-
cak” - “Peki ama Homeros, boy-
lesi pek komik olmuyor mu,
stinnet ¢ocuklar gibi kamyo-
nun Ustinde, faytonun igin-
de?” — “Senin sevinglerin zaten
¢ogu kez tuhaf olmamig midir?
Farkl1 bir Ankara yagayacaksin
giin dogumuna kadar. Bakar
sin Dionysos bile ¢gikabilir kar
stmiza bir sokak baginda”

Hakliyd: Omer. Fayton, Anka-
ra, Seving, Homeros'la birlik-
te boyle yasanabilirdi. Udumu
gecenin sesini bastirmamak
icin yavasca calacaktim. Omer
belki de kargimiza Dionysos ¢1-
kar derken benim mizigimle
dalga gegiyordu. Durumumuz-
da trajik olan hicbir sey yoktu.
Kamyonun arkasindaki siisli,
lambali koriikle ancak bizim
Samsatli Loukianosun hiciv-
lerine konu olabilirdim. Omer
ben faytona binerken, “ingal-
lah tanidik birilerine rastla-
may1z” diyordu. Omeri sakin-
lestirdim: “Bakarsin yola ¢ikar
¢ikmaz Helios oglu Faethon
alir bizi ugurur Ankara sema-
larinda, su acily, kaygih diinya-
y1biraz olsun glilimsetiriz”


https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*fae%2Fqwn&la=greek&can=*fae%2Fqwn0
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Sevgili Arkadasim Bahar,

Bundan tam 26 yil evvel sana ilk
mektubumu yazarken de boyle
demistim. Oysa heniiz arkadag
degildik; birbirimiz hakkinda
oOgretmenlerimizin elimize ver-
digi kagitta yazan kadarini bi-
liyorduk. Bafar Celik, 4. Singf Off-
rencisi, Ankaraila yagiyor Mahal-
le arkadag: ya da simf arkada-
simin ne demek oldugunu bili-
yordum ama mektup arkadagi-
1 ilk kez duyuyordum. Yiiziini
hi¢ gormedigin, birlikte sek sek
oynamadigin, sislii kalemleri-
ni degis tokus etmedigin biriy-
le arkadag olunabiliyor muydu?
Hem de sadece birbirine mek-
tup yazarak. Yine de sana yazdr-
gim ilk mektubun basina “Sev-
gili Arkadagim” demistim. Son-
rast da tam bir bocalama. Kal-
bim kadar beyaz o ¢izgili dos-
ya kagidina yaptigim kenar si-
stinti becerememigtim. Cizgiler-
le birbirine bagladigim stitun-
lar zincir yerine soba borusuna
benzemisti. Ustelik yazim ber-
batti. Parmaklarim Oyle aciyor-
du ki kalemi istedigim gibi tu-
tamiyordum. Tirnaklarimi ken-
dim kesmeye yeni baglamigtim,
sol elimle sag elimdeki tirnakla-
11 hep dibinden kesiyordum.

Tirnaklarimi hala dibinden ke-
siyorum. Ve hald sana yazdigim
mektuplarin bagina “‘sevgili ar-

kadagim” yaziyorum. Bu iki ke-
limenin her harfi, artik uzun yi-
larnin dostlugu ve yoldaglig ile
parliyor. Diigtiniiyorum da, bu
zarflarin igine ne ¢ok sey sig-
d1. Sevinci, kederi, gururu, 6fke-
i, aciy1 ve neseyi yani bir 6mri
birbirimizin tanikliginda yasa-
dik. Cocukluk ve ilk genclik kosa
kosa bitti. Son gencligimizi ya-
sadigimiz su glinlerin daha ay-
dinlik olacagini  umuyordum.
Ama biliyorum ki diinya dur
madikea 151k kaybolmaz. Ken-
dimi kedere teslim etmiyorum.
Kalbim zihnim her an seninle.
Ama elim kaleme ¢ok zor gidi-
yor. Sanki kulaktan kulaga fisil-
dasarak ettigimiz sohbeti birile-
1i dinliyor gibi rahatsizim. Melk
tubumu senden once bir infaz
koruma memurunun okumast
beni incitiyor. Beni ve akli hald
baginda olan herkesi asil inci-
ten sey; senin, sizlerin orada ol-
maniz. Suglu olmadigina adim
kadar eminim, hepimiz eminiz.
Bu adalet tutulmasinin da bir
an 6nce sonlanacagina inaniyo-
rum. Sen de inan litfen.

Hatirlar misin, sanirim 14 yagin-

daydik; bana gonderdigin mek-
tubun neredeyse tamaminda
Vincent van Gogh'un ‘Almond
Blossom” tablosundan bahset
mistin. Cigek agan badem agact.
Vincent'n kendi adini verdikleri
i¢in onurlandid1 yegeni icin yap-
181 0 yagli boya tablo. Diinyaya
yeni gelmis bir insanin, yepye-
ni bir hayat baglangicinin ressa-
mu nasil cogkun bir umuda sevk
ettigini bu ylizden hayatinin en
saburli ve en 6zenli yapitini yap-
tigim anlatmigtin.  Mektubun
icinde bir de renkli fotokopi ¢ik-
mistr Ona uzun uzun bakmis-
tim. Sahiden piirtizstiz bir mavi-
lik iginde patlamis beyaz badem
cigekleri, nabzimi ytikselten o
ofkeli ilk genclik isyanimi bas-
tirmusti. ic;ime iyimserlik, huzur,
umut gibi o yagimizin pek de
ugramadig duygular dolmusgtu.
“Dikkatle bakarsan,” demistin;
“resimde bir yer ya da gok ¢izgisi
yok, bir baglangic ve bitis ¢izgi-
si de... Sanki bir badem agacinin
dibinde sirtisti uzanmigsin ve
gokytizi ile arana bu muhte-
sem ¢icekli dallar girmis” Mek
tubunun sonunda bir giin Ams-
terdama gitmeyi ressamin adint

tagiyan miizede tabloyu gorme-
yi ne kadar istedigini yazmigtin.
“Bunu birlikte yapalim mi? Bu
bizim ilk ortak hayalimiz olsun
mu?” diye sormugtun. Kalbim-
den masmavi riizgarlar gecmis,
sana cevap yazmak igin kalemi
kagidi elime almadan “Olsun!”
demistim. “Bu bizim ilk ortak
hayalimiz olsun”

Sonrasinda ne ¢ok hayal kur-
duk. Gergeklestirdiklerimiz ise
hi¢ de az degil. Ayn1 anda gitar
calmay: Ogrendik mesela. Bag-
ka okullarda da olsak ayni mes-
legin egitimini aldik. Birlikte ta-
til yaptik, yagmur yagarken de-
nize girdik. En ¢ok da ayni sehir-
de yagamay1 hayal etmistik. Be-
nim tereddiit etmeden kabul et-
tigim kariyerime Ankarada de-
vam etme firsatiyla, seni Anka-
radan alip Istanbulun o en so-
guk yerine kapatmalar1 ayni1 za-
mana denk gelmisti. Bazen ha-
yat, hayalleri kendi oyunbazhig:
ile egip bikiiyor. Bilmedigi sey,
bizim gibilerin oyunu tekrar ve
tekrar kurma inad.

Bu mektubu postalamadan bir-

kag saat 6nce sana kapaginda
“Almond Blossom” resmi olan
bir defter aldim. Bu kapaga do-
kunup sayfalan actiginda icin
iyimserlik ve umutla dolsun is-
tedim. Tipki yillar once senin
bana gdnderdigin resimde be-
nim hissettiklerim gibi. Hem
belki icine o kimselere goster-
medigin siirlerini yazarsin. Def-
teri ve okumani istedigim birkag
kitab: satin alip Dost Kitabevin-
den ¢iktim. Oradan, senin tarif
ettigin gibi Karanfil Sokaka yii-
ridiim. Sanki yanimdaymigsin
gibi seninle sohbet ettim. An-
kara nisaninin ne kadar farkh
oldugunu, baharin gelmek igin
ne kadar nazlandigini ve sabah
glinege aldanip incecik bir ce-
ketle evden cikip aksam doner-
ken soguktan nasil titredigimi
anlattim durdum. Bunu ancak
Ankara acemisi biri yapar diye-
rek kis kis giildiigiin gézimiin
6niine geldi. Once kizar gibi yap-
tim sonra ben de giildim. Mek
tuplarinda yillar yili kardan, do-
ludan, kiragidan bahsettin ama
nisanin zemheri artig1 gtinlerin-
den hig s6z etmemistin. Ben ne-
reden bileyim, Ankara bahar-

nin Istanbuldaki gibi birdenbi-
re ve cogkulu patlamadigini. Se-
ninle sohbetimiz Yiiksel Cadde-
sine donince bitti. Clinki uzak
tan dallar1 bembeyaz cigeklerle
kapli 0 agac1 gérdlim. Bagta onu
erik agaci sandim. Ne de olsa bi-
zim oralarda glinege aldanip ilk
cicek patlatan agag erikti. icim-
den su bilge agag bile giinege al-
danmug benim aldanmam gayet
normal diyerek kendimi tesel-
li ederek agacin yanina yaklag-
tim. O kadar giizeldi ki, bu dal-
lan1 bembeyaz Opticiiklerle be-
zenmis agag kargisinda biyt-
lenmigtim. Benim agacin etra-
finda dolandigimi goren yasl-
ca bir teyze, yanimda gegerken
yavagladi. “Badem agaci” dedi.
“Yazik her sene boyle acar, son-
ra gigekleri donu yer” Teyze yo-
luna devam ederken benim ici-
me bir keder ¢oreklenmisti. De-
mek bu badem agaciydi. Demek
bu narin ¢igekler, bahar1 kutla-
mak isterken kiga teslim ola-
cakti. Agacin dibindeki bankta
bir stire kipirtisiz oturdum. Son-
ra gantamdan sana aldigim def
teri gikardim. Etraftakilerin sas-
kin bakiglarina aldirmadan ban-

ka st dstii uzandim. Defte-
11 g6gstime bastirp badem aga-
cinin ¢igekli dallarina baktim.
Arkasina iyimser bir maviyi al-
mug sabirh dallar ve umuduyla
direnci birbiriyle yargan o ha-
rikulade badem gigekleri simdi
goziimiin 6ntindeydi. Sanki se-
ninle Van Gogh miizesinde Al-
mond Blossom tablosunun kar-
sisindaydik. Igimdeki bulutlar
dagilmaya baglamigt1. O an sert
bir riizgr esti. Agacin dallarin-
dan bir cigek koptu, gogstimde-
ki defterin tizerine dustii. Son-
ra bir tane, sonra bir tane daha.
Bundan tam 136 yil 6nce yapil-
mus bir tablonun reprodiiksiyo-
nunun Uzeri gimdi gergek ba-
dem cigekleri ile doluydu. Def-
teri iki elimle usulca tutarak ¢i-
gekleri digiirmeden kalkmay:
bagardim. Neyse ki riizgar bir
anda esip gitmis, hava yine du-
rulmustu. Bu defterle birlikte
sana bu cigekleri de gonderme-
liydim. Defteri kucagimda ki-
pidatmadan tutarak az evvel
kendim i¢in aldigim seffaf ban-
d1 cantamdan ¢ikardim. Ve da-
lindan koparak sana gelmeye
niyet etmis onlarca cigegi def

terin kapagina yapistirdim. Ne
yanimdan gegen insanlarin ba-
kiglar,, ne kendini gittikge his-
settiren ayaz beni caydirmadi
Tek tek, 6zenle ve inanir misin
bir tanesini bile yere diigtirme-
den hepsini defterin kapagiyla
birlestirdim.

Simdi sira sende arkadasim. Bu
defter, umudun defteri olsun. Ki-
rilgan gériinen ama alabildigine
inatc1 bir umudun defteri. Tipki
badem cigekleri gibi. Sen de bi-
liyorsun ki baz1 baharlar geciki-
yor, ayaz, riizgari, sogugu goren
baz1 cicekler savruluyor. Ama
agag vazgecmiyor, kalan direng-
li gigekleriyle dimdik ayakta du-
ruyor. Ve emin ol; 0 bahar eninde
sonunda geliyor. Ben de eminim
ki sen, o ayaz1 yese bile dalina
simsiki yapigmis, baharin ger
gek giinegini gormeye inat et-
mis ve bunu ¢ok ama ¢ok yakin-
da basaracak bembeyaz bir ba-
dem cigegisin. Sen ismiyle mi-
semma baharin ta kendisi, be-
nim sevgili arkadasimsin.

ok yakinda gortismek, kucak-
lagmak, 0 badem agacinin altin-
dabulugmak tizere...
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rouklar diise kalka biiyir

Cocuklarin yurdu yoktur.. Tim
diinya gocuklarindir.

Ama diinya zalimleri ve delile-
ri, en biiyiik kotiligl ¢ocukla-
1a yapIyor..

Hele su yakin zamanlara, Gaz-
zeye, Tahrana baksanizal.

Yemek ve su kuyrugunda aglik,
susuzluk i¢inde gocuk fotograf
lar1 gelip geciyor ontimizden..
Ya da okula atilan bombalar..
Paramparca olan kiz gocukla-
11.. Yarali ya da cansiz bedenler.
Kahredici, hem de gokkk.

Evet... Fark etmigsinizdir dost-
lar..

Karanfilin bu sayisinda gocuk-
luk tizerine turlayacagiz.. 23 Ni-
san 2026 da kapimizdayken.

wi

30 yil boyunca biyografi agir-
likh yazilar yazdim.. Her ke-
simden, her alandan yagam Gy-
kiileri!

Cocukluga da uzandik ¢ogu
zaman.

Sayfada yerimiz yurdumuz yet
tigince, kimi isimlerin gocuk
luk donemlerini paylagacagim
sizletle..

Kemalettin Tugcudan baglayalim..

%

Kemalettin Tugcu...

Bir ¢ocuk hikayecisiydi.. Co-
cuklugumuzun gozyasi, zeka
ve duygu yasimizin karbon ka-
gidiydi. Tommiks'ler, Teksas'lar,
Zagor'larla birlikte, gozyaslari
i¢inde bir de Kemalettin Tug-
cunun Sokak Cocugunu, Ek

mek Parasrny, Yolunu Sagiran
Adam’ni, Gormeyen Yavru-
sunu, Eskici Baha'sini ve daha
nice hikaye kitabini okurdu ¢o-
cuklar, hatta biiytikler.. Okuma
yazma bilmeyen yaslilar da go-
cuklara okuturdu bu aglatan
hikéayeleri. Hatta birgogu da bu
sayede okumay1 sokerdi.

Okudukga aglar, agladik¢a
okurdu yediden yetmige herkes.
Cok sattig1 ve epeyce para ka-
zandirdid icin, kitape: vitrinle-
rinin en degerli eserleri “Kema-
lettin Tugcu nunkiler olurdu.

Elestirmen ve yazin diinyast-
nin ileri gelenleri ise ¢ok aglat
t1g1 igin “salya stimiik hikayeci”
derdi onun icin. Hatta daha da
ileri giderek, “Hikayelerinin ko-
nusu incir ¢ekirdegini bile dol
durmaz” diye suclarlardi. Bazi-
lar1 da, “¢ocuklugumuzu karar-
tan yazar’ diye elestirirdi onu.
Kisacast elestirmenler, edebi-
yatgt bile saymazdi onu, edebi-
yat tarihcileri de adin1 hig an-
mazdi. Tim bunlar belki dogru,
belki yanlist ama kim ne derse
desin, o, “Cocuklarin Kemalet-
tin Dedesi’ydi. Kahramanlarin
¢ogu gocuktu...

1902 Cengelkdy dogumluydu
Kemalettin Tugcu.

Uc padisah, dokuz cumhurbas-
kani gormusti.

Yani Mesrutiyeti, Hiirriyeti ve
Cumhuriyet’i yasamistl. Ayak-
lant sakat dogmustu, sonraki
yillarda ameliyatlar, iltihaplar
derken, okula gidememis, eve
kapanmak zorunda kalmisti
Kemalettin Tugcu..

Evde, kendi kendine 6grenmig-
ti okumayu.. Ve asker babasinin
kiitiiphanesinde, kitaplar1 birer
birer ¢ekip okumus ve kendi ken-
dini yetigtirmigti. Engelliligini
avantaja gevirmisti boylece...

“Cuinkt yapacak bir geyim yoktu.
Biitiin glin evde oturuyordum..
Sokaklarda  oynayamiyordum,
okula gidemiyordum, ac1 geki-
yordum ve bunalimlar igindey-
dim. Avunmak i¢in kendimi siir
ve yaziya veriyordum.” diyecekti.

Kemalettin Tugcu, o acily, igine
kapanik, soguk ve yalmz gegen
gocukluk ve ilk genglik zaman-
larinin ardindan, hayal diinya-
sin1 zorlayacak ve seri bigimde
cocuk Oykiileri yazacakt. Ticari
agurlikh kitaplar basan yayincr-
lar Kemalettin Tugcu'yu kesfe-
decek ve satig rekorlar kiracak-
tr. O gozyasiyla baslayip mut
lu sonla biten Tugcu dykiilerin-

den “cep fotoroman’lar iretile-
cek, filmler yapilacakt1.. Nesil-
den nesile okuma yolculugun-
da, Kemalettin Tugcu duragina
ugramayan kalmayacakt: san-
ki.. Cocukluk igte!

£

asar Kemal'in Yetimligi!

Cocuklugu zor, ¢ok zor gecen
bir yazardir Yagar Kemal..

Cocukken kaybeder tek gozi-
ni; enistesi, kaza sonucu kes-
kin bir kamay1 saplamigtir sag
goziine.

Tek gozle diinyay1 tanimaya ko-
yulacak. Tek gozle diinyasini
kuracaktir..

Cocuk yaslarda dilini kaybede-
cektir.. 6-7 yil kekeme kalacak-
tir.. Koy meydaninda akran zor-
balig1 yasayacaktir bu yiizden..

Kigiik Kemal de eline gecen
destanlarla avunacaktir.. An-
cak okuryazar olduktan sonra
kekemelikten kurtulur!

Ve cocuk gdzii babasinin o6ldi-
riilmesini gorecektir.

“Mesela babamu oOldiirdiiler be-
nim. Camideydim bir glin, baba-
min yanindaydim. Geldi adam
vurdu” Babasini camide namaz
kilarken oldureceklerdi, evet..

O aksam, sabaha kadar, ‘yi-
regim yaniyor” diye agladi Ke-
mal.. Iste kekemeligine sebep
debuydu...

Yalniz tiirkt sGylerken kekele-
miyordu...

Babasmin olimiine, cinayete,
gok sarsilip ok tizilen Yasar
Kemal, uzun stire mezarliklarin
ontinden dahi gegmedi.

Ancak omriiniin son yillarn-
da babasinin mezarini ziyaret
edebilecekti. Olayin travmasi-
n1 uzun stre atlatamadig icin..

Cocuklugunda caninin her is-
tedigini yaptiginy, asiklarin an-

lattig1 destanlary, eskiya hiké-
yelerini dinleyerek bliytudigi-
ni anlatirdi. “Ben koyden ay-
rilip sehre distince ¢ocuklarin
gocuk oldugunu anladim. El-
bette ¢ocuktuk biz de ama hig
kimse bize kiigtiltiicii bir davra-
nigta bulunmadr. Bizim kdyde
gocuklar da insand:” diyecekti,
kendini anlattig1 kitabinda..

Cocuklugun hiiziinli yillan iste..

S

Neset Ertas Parmaklari...

Ustalarin ustast Neset Ertag
300U agkin beste yapar ama 15
yil kadar sazina dokunamaz..
Parmaklar1 hareket etmez.

Peki, nasil olmustu da bir ge-
cede parmaklan kilitlenmistir
Neset Ertagin?

Babas1 Muharrem Ertagla, koy
kdy, digiin diiglin dolastigi go-
cuk yaslarna kadar uzaniyor
bunun nedeni.

Kirsehirde ve civar sehirlerde
ekmek parasina giktig1 zaman-
lar! 10415 y1l kadar stinnet toren-
lerinde, dtigiinlerde calip syle-
misler baba-ogul.

Diiglin yerinde kurulan sofra-
larda i¢ki iger olmuglar haliyle.
Cocuk Neset de igecektir!

Biraz mecburiyetten, biraz da
“igmezsek ay1p olur” duygusuy-
la! Ve yillar boyu “zorunlu” ola-
rak kaldirilan kadehler, geyrek
astr sonra bedel ddetecektir Er-
taga. Parmaklar hassasiyetini
yitirecektir.

Neyse ki 1970lerin sonunda bir
yolunu bulup yurtdigina gide-
cek, Almanyada ¢ok uzun si-
ren tedavi gorecek ve bir vesiley-
le yerlesecekti de.. Diigiin, siin-
net orada da olacakt1 elbette. Ve
2000 yilinda Tirkiyeye dontisi
ise muhtegem olacaktz..

Cocuklugunu hi¢ unutmaya-
cakt1 Omriiniin son baharinda!
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Ahhh! Yoksul ¢ocuklugum di-
yerekl.

R

Aziz Sancar’in
Karincalari

Nobel 6dillii bilim insanimiz
Aziz Sancar'n ¢ocuklugu, ren-
garenk  bahgelerin, baglarin
arasinda Mardinde gegmisti.

“Fakir degildik. Giizel bir evi-
miz vardi ama paramiz yok
tu. Kardegler duymak istemez
ama orta tige kadar ayakkabi gi-
yemezdik, sadece okula gittigi-
mizde ayakkab giyerdik. Ayak
kabi alacak paramiz yoktu giin-
kii. Yani yoksul degildik ama
durum oyleydi. Sadece biz de-
gil herkes 6yleydi. Oyle bir koy-
1i gocugu olarak bitytidim”

Sancar, ilk, ortaokul ve lise egiti-
minin gok verimli gectigini sy-
lemisti sohbetimizde.. “Mardin
okullarinda gérdiigim egitimi
Istanbuldakilere degismem.” di-
yecek ve devam edecekti:

“Koy Enstitiisi  mezunlariy-
d1 6gretmenlerim. Cumhuriyet
idealizmiyle yetigmisler, bizi de
Oyle yetistirdiler. Tabii ki onlara
stikkran bor¢luyum. Nobel 6di-
limde onlarin da emegi vardir”

Aziz Sancarin sasirtici oldugu
kadar “bilim adami olacak ¢o-
cuk” dedirten bir gocukluk an-
st daha var! Mardin Savurda
okudugu yillar.. Ogleden son-
ra ders biter, tim ¢ocuklar evi-
ne doner. Kigiik Aziz okulun
avlusundadir. Karincalarin pe-
sindedir. Yiizlerce karinca, agac
gbvdesinden topraga dogru
stirti halindedir. Nasil bir yol iz-
lerler, sonunda nerede dururlar.
Bunu kesfetmeye ¢aligir. Karin-
ca, zaman, mekan!

Cocuk meraki igte.

BUYUKLERIN EGEMENLIK,
COCUKLARIN  BAYRAMI
KUTLU OLSUN.
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Nihayet nisan ay1 geldi. Ankara
kiginin bitmek bilmeyen, sonsu-
za kadar stiren griligi uzun ye-
rini glinegli glinlere birakacak.
Once martin sonlarma dogru,
Ankaranin  {izerine {izerine
ortilmis o agir yorgani bir
sabah usulca tizerinden atilir.
Hava degisir, glines acar, insa-
nin i¢i 1sinmaya baglar. Sanki
dtinya derin bir uykudan uya-
nir, biz de onunla gozlerimizi
aralanz Bir anda degil, doganmin
ufak dokunuslaryla, geri donii-
sti olmadan bahar gelir.

Ankarada bahar gecikir hep. So-
guk ve yagmur, bu yil sehrin
izerine Oyle bir yerlesti ki, hig
gitmeyecek gibi. Gri glinler uza-
di, ylzlerin rengi soldu, sokak
lardaki hava agirlasty, insanin ici
bile o renge biirtindii. Ama bir sa-
bah higbir gey sdylemeden degis-
tiher sey. Agaclarin dallarinda ¢i-
cekler act1. Sehrin parklarinda ilk
cigekler agt1. Ve sehir, fark etme-
den nefes almaya basladi.

Bir stiredir askida kalan duygu-
lar yeniden akmaya basladi. Er-
telenmis planlar, yarim kalmig
ctimleler, icimizde bekleyen o
“sonra’lar.. Hepsi birer birer ha-
yata gecmeye baglar. Insan, hi¢
beklemedigi bir anda, yeni bir
hayat bagliyormus gibi hisse-
der. Nedensiz bir hafiflik, agikla-
namaz bir umut... Sanki baharla
hayatta her sey miimkiin, sanki
her sey yeniden yazilabilir.

Ve tam da bu dontisiimiin or-
tasinda gelir 23 Nisan. Anka-
ranin  bahan ¢ocuklara ku-
cak acar. Cocuklar kendileri-
ne hediye edilen bayrama ku-
cak agarlar. Sokaklarda yiriir-
ken bunu hissedersin. Ellerinde
kiigtik bayraklar ve ytizlerinde
o tarif edilemez heyecan... Sehir
gocuklarmndir artik. Okul bah-

=

Umutlar yé§erffken

gelerinde siraya girenler, park-
larin i¢inde koganlar, evlerinde
torenler icin son kez prova ya-
panlar.. Her yerde bir hazirhk,
bir seving, bir canlilik.

Ankaranin o ciddi biirokratik yiizii
degisir, yerini kahkahalar alir.

Sabah erken saatlerde baglar o
telag. Utiilenmis énliikler, 6zen-
le takilmis rozetler, ayakkabila-
rin biraz fazla parlatilmig hali..
Annelerin son kez sa¢ duzelt
mesi, babalarin uzaktan gurur-
la izleyisi.. Ve cocuklarin icle-
rinde biiyiiyen o bliytik giin his-
si. Sanki diinya onlarin etrafin-
da dontiyormus gibi.

Belki de bir glinliigiine gercek-
ten Oyle olur. Okul bahgelerin-
de gdzleri kalabaligin icinde bi-
rini arayan ¢ocuklar.. Bir onay,
bir glilimseme, bir “aferin” ba-
kigt.. Ama ayni zamanda kendi
iclerinde biiytiyen baska bir gey
de vardir: Sahneye cikacak ol-
manin, §iir okuyacak olmanin,
dans edecek olmanin o tarifsiz
heyecan. Yiizler 1g1l 1g1ldir.

Ve o an... Mikrofona ilk yaklas-
tiklar1 an... Kalpleri heyecandan
glim glim atarken, sanki biitiin
diinya bir anligina susar.

Ankarada bahar, agaclar1 dona-
tan cigeklerle gelmez. Cocuk-
larin sesiyle, adimlariyla, kalp
atiglartyla gelir. Parklarda agan
laleler kadar canly, agac dallarin-
daki tomurcuklar kadar umut
doludur. Ctinkii gocuk dedigin
sey, baharin kendisi gibi: Yeni-
den baglama ihtimali.

Anitkabire ¢ikan yollar1 di-
sun. Kiictk ellerde taginan bay-
raklar, ciddiyetle atilan adimlar
ama gozlerinin i¢indeki o pa-
riltr.. Ne yaptiklarini tam an-
lamasalar bile hissettikleri bir
sey vardir: Bugiiniin kendile-

rine ait oldugu. Bu tlkenin bir
parcast olduklar. Ve belki de ilk
kez, bu kadar goriinir olduklar.

nsan o kalabaligin icinde
ylriirken kendi gocukluguna
carpar birden. Bir toren sabahina..
Bir siirin ilk dizesine... Bir alkigin
icini dolduran o biiyiik gurura...

Hatirlar musin? Elinde bayrak-
la yliriidiiglin o giinii.. Kalbi-
nin nasil hizl attigin.. Adinin
anons edilmesini beklerken
uzayan o saniyeleri..

Sokaklarda ytirtirken giines yi-
ziine vurdugunda, hafifce esen
riizgar saglanim kangtirdiginda,
agaclarin altinda gocuklarin kog-
turdugunu gordigiinde anlarsin
bunu. Hayatin hala akmakta ol
dugunu, i¢imizin hala yeserebil-
digini, umudun sandigimiz ka-
dar kinlgan olmadiginu..

Ve kag yasina gelirsek ve de ka-
dar biytrsek biytyelim, ici-
mizde bir yerde o heyecanl
cocuk durur.

Belki artik siir okumaz artik ka-
labaliklarin 6niinde. O heyecan,
o saf seving, 0 “bugiin benim
ginim” hissi.. hala bir yerler-
de duruyor. Sadece hatirlanma-
ya ihtiyag duyuyor.

23 Nisan bunu yapar iste. Sadece
cocuklara degil, bliyiiyenlere de
dokunur. Bahar1 hatirlatir; sade-
ce mevsim olarak degil, bir duy-
gu olarak. Yagadigimiz Ankara’yr
yeniden gosterir; aligtigimiz so-
kaklary, her giin gectigimiz yolla-
11, fark etmeden iginden akip git-
tigimiz o gehri.. bir anda bagka
bir gozle gérmemizi saglar.

Parklar, sadece yesil alan ol-
maktan ¢ikar; kahkahalarin,
kogusturmalarn, ilk kez sah-
neye ¢ikan ¢ocuklarin heyeca-
ninin mekani olur. Ankaranin

o0 kendine has, biraz mesafeli,
biraz agir durusu ¢ozilir; yeri-
ni sicak, canl ve insanin igine
isleyen bir negeye birakir.

Tarihin o agi, bazen tozlu gibi
gortinen sayfalari bir anda canla-
nir. Cumhuriyetin ilk yillarinda-
ki o ¢ocuk sesleri, ilk torenler, ilk
bayramlar.. Hepsi bugiiniin igine
karigir. Anitkabirke gikan yollarda
yurtiyen her gocuk, farkinda ol-
sun ya da olmasin, o tarihsel sii-
rekliligin bir pargasi olur.

Kendi gocukluguna da dokunur
o giin. Unuttugunu sandigin anr-
lar birden belirir. Bir giirin ilk di-
zesi, bir 6gretmenin ses, bir ar-
kadaginin elini sikica tutusun..
O kalabahigin i¢inde kendi kii¢lik
halini goriir gibi olursun. Aym
heyecan, ayni telas, ayni gurur..

23 Nisan, zamanin ¢izgisini in-
celtir sanki. Gegmis ile buglin
birbirine yaklagir.

Ve belki de en onemlisi, biiyu-
yenlere sunu hatulatir: icimiz-
deki o ¢ocuk tamamen kaybol-
maz. Sadece biraz geri gekilir
Hayatin agirhg, sorumluluklar,
kirginliklar onun Ustlind Orter.
Ama boyle giinlerde, bir ¢ocu-
gun kahkahasinda, bir bayragin
riizgarda dalgalaniginda, bir t6-
renin i¢inde yankilanan o ortak
duyguda... yeniden ortaya ¢ikar.

Hayat bazen uzun bir kig gibi
stirer. Yorucu, gri, agir.. Ama
sonra bir sabah Mart yorgani-
n1 atar, bahar kapiy: aralar ve
Ankaranin sokaklarinda gocuk
sesleri yiikselir. Iste o an anlar-
sin: Her sey yeniden baglayabi-
lir. Her sey yeniden yeserebilir.

Ve en Gnemlisi.. Igindeki o
cocuk hala orada.

Onu ve onun umudunu hig
kaybetme.

Burlcu
Geroglu
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Bu sehirde ¢ocuk olmak; sabah
okul yolunda yanaklarina vuran
ayazi, 6gle vakti kaldinm tagla-
rindan yiikselen sicakligy, aksa-
mistl gogl saran puslu turun-
cu veday1 iyi bilmektir. Havasin-
da, gokytiziinde, amilarin ve sak-
I kalmig cocukluk hikayeleri-
nin pegine dismek bu ytizden
miimkiindiir. Bir sairin baktigy
g0ge baktiginy, bir tarih sayfasin-
da s6zil gegen riizgarlarin sana
da dokundugunu bilirsin. Sehrin
kendisi gibi bir cocuksundur sen
de; miicadeleci, inatgy, biraz ses-
sizama derinden derine tutusan.
Cunkt Ankarada gocuk olmak,
bir fikrin icinde biiylimektir.

Simdi gozlerimizi bir anligina
kapatip uzun bir yolculuga ¢k
tigumuz: hayal edelim. Ileriye de-
gil, gecmisge. Epey gecmige. GU-
nesi buldugumuz, Cumhuriyeti
kurdugumuz ilk yillara uzana-
lim. Bir okulun duvarlari arasin-
dayiz. Adi birkag yil 6nce degis-
mis; Ankara Erkek Lisesi. Cum-
huriyetle birlikte ilk kez bu ka-
dar kalabalik, ilk kez bu kadar
umut dolu bir yer burasi. Ha-
yaller burada biiyiiyor, dostluk-
lar burada kuruluyor. Eskiden
yalnizca firsat1 olanlarin yird-
yebildigi yollar, ilk kez gocuk ol-

Ser Dlabilirsin

manin sans sayildig1 bir mem-
lekete aciliyor. Bir tilkenin nele-
11 diigleyebilecegi, neleri bagara-
bilecegi, yillar sonra biraz da bu
duvarlarin i¢inde biriken hatira-
lardan anlagilacak.

Yil1933. Yazin ilk giinleri. Duvar-
larin iginde tatl bir gelecek tela-
s1 var. Yil sonu imtihanlari yapr-
lacak. Ama o giin, imtihandan
bile daha biiytik bir hadise ya-
sanacak. Ogrenciler kadar 6g-
retmenler de heyecanll. Ctinki
bir ziyaret gerceklesmek tizere.
Clnkd o duvarlarn i¢inde filiz-
lenen hayalleri miimkin kilan
irade, okula gelmekte.

Gazi Paganin liseyi ziyaret ede-
cegi ve hatta yil sonu imtihanr
na bizzat katilacag: haberi yayil-
diginda, bugiin bile hayal etme-
si gii¢ bir heyecan simiflan sar-
di. Cumhuriyetimizin kurucusu
Gazi Mustafa Kemal Atattirk, li-
seye girdigi anda sanki dmriind
verdigi cepheleri, ugruna miica-
dele ettigi Meclis koridorlarim
ve Reisicumhur kimligini diga-
nida birakmusti. O an, en gok ol-
mak istedigi kisiydi; 6gretmendi.
Ogrencileri ilk sagirtan da buy-
du. Clinki onlarn zihninde,
yedi diveli dize getirmis bir ko-

mutan, memleketin yukind

omuzlarinda tagtyan bir devlet

adamy, sert mizagly, ulasimast
glic, catik kagli bir figtir olmaliy-
du. Oysa Gazi Paga sinifa adimi-

-n1 atar atmaz, ¢ocuklarin digle-
© rindeki yerini degistirdi. Tebes-

stim eden, sohbet eden, soru so-
ran, cevaplar dikkatle dinleyen,
cocuklari ciddiye alan ve onlar-
la yakinlik kurmaya ¢aligan bir
ogretmendi kargilarindaki. Onu
goriince panik dagildi, geriye
yalnizca heyecan kaldi.

Sinav boyunca sadece sorular
sorulmadi, uzun uzun sohbet de
edildi. Gazi Pasa ¢ocuklar1 daha
yakindan tanimak istiyordu. Bi-
limden tarihe uzanan sorular
yoneltti, cevaplar1 dikkatle din-
ledi. Siniftaki dgrencilerden biri,
bir konuda onunla fikren ayrn
diistii. Kendi diistincesini, ¢ekin-
meden ve 1srarla savundu. O ¢o-
cuk, yillar sonra siirimizde yeni
bir yol acacak olan Oktay Rifat’t.
Gazi Paga onunla ayni fikirde de-
gildi belki, ama onu dikkatle din-
ledi. itiraz1 diigiincenin isareti
olarak gordii. Ayni sinifta Orhan
Veli de vard1. Biraz geri gekilip o
an1 bir fotograf gibi diigtindigi-
miizde, aslinda Cumhuriyet’in
heyecan verici gelecek tablosu-
nu gorliriiz. Gelecegin sairleri,
oOgretmenleri, bilim insanlari.
Hepsini ayni ¢at1 altinda topla-
yan bir umut giinegidir Cumhu-
riyet. Gazi Pasa da o glinese ya-
kindan bakmak, onun nasil bi-
yudiigiini gormek istemektedir.

Hikaye burada bitmez..

O glin Gazi Paganin zihninde
kalan isim ne Oktay Rifat't: ne
Orhan Veli. Hatta Melih Cevdet
ve Sinasi Barayda degildi. O giin
onun dikkatini, bagka bir gocuk

cekmigti. Ne olmak istedigi so-
ruldugunda “miihendis” diye ce-
vap veren bir ¢ocuk.. Gazi Paga
ona tarih okumasini 6nerdi. Co-
cuk ise bu teklife hemen “evet”
demedi. Once ailesiyle konusa-
caginy, onlar da uygun goriirse
kabul edecegini soyledi. Bu ce-
vap, belki bilgisinden daha ¢ok
dikkat cekti.

Mustafa Kemal Atattirk liseden
ayrilirken yanindaki Resit Ga-
lipe dond ve bu ¢ocugun 6dil-
lendirilmesi gerektigini soyle-
di. Bu ¢ocuk yurt digina gonde-
rilmeliydi. Bugiin hepimizin ta-
nudig1 o gocuk, cebimizde tagidr-
gimiz 5 liramin {izerindeki yiiz-
diir. Gazi Paganin Ankara Er-
kek Lisesinde dikkatle dinledi-
gi, imkan agtig1 o 6grenci; bilim
tarihgisi Ord. Prof. Dr. Aydin Sa-
yiltdan bagkasi degildir.

Iste bu yiizden Ankarada cocuk
olmak yalnizca bir ¢ocukluk ha-
tiras1 degildir. Bir memleket me-
selesidir. Gelecegin degisebile-
cegine inanmaktir. Bir gocugun
kargisina gikip yalnizca “dersi-
ni ¢alig” demek degil, “Sen ola-
bilirsin” diyebilmektir. Cumhu-
riyet'in ¢ocuklara verdigi en bi-
yik armagan da budur zaten.
Yalnizca bir sinif, bir sira, bir ki-
tap degil; imkan.

Kim bilir, belki Ankaranin aya-
zinda ylrtiyen her ¢ocugun ce-
binde gorinmeyen bir 5 lira
daha vardir. Uzerinde resmi de-
gilse bile, heniiz yazilmamig
hikdyesi taginir. Cumhuriyet; bi-
raz da buna inanmak degil mi-
dir? Bir ¢ocuga bakip, onda yal-
niz bugiini degil yarini da gore-
bilmek... Ve tam zamaninda, tam
yerinde, ona sadece su ciimleyi
birakmak; Sen olabilirsin.
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Ankara Nesesn

eskigalikler

Ankara benim Ogrencilik
yillarimda neseli bir sehir
di. Oncesinin de neseli oldu-
gunu yasayanlar anlatiyor.
Gazinolar, miizikli mekéan-
lar, Genglik Parki ve sokak
bulusmalari, bu nesenin ya-
sandif1 yerler ve tasiyicila-
. Once gazinolar kapands,
sonra miizikli mekanlar ge-
kil degistirdi ve Genglik Par-
ki nesesiz, yapay bir yere do-
nugti. Yesil neonlar, plastik
palmiyeler ve her yeri kap-
layan beton bu giizelim par-
kin sonunu getirdi. Cocule
lugumda igeriye jetonla giri-
lirdi ve herkes ¢ok eglenirdi.
Universite yillarimda jeton-
lar kalkts, kapilar agildi ama
eglence baki kald1.

Genglik Parki bana biyi-
1 bir yer gibi gelirdi. Dibini
asla goremedigimiz havu-
zun Uzerinde deniz bisikleti
ve sandalla romantik geziler
yapar, Sigsmanin dondurma-
sin1 yer, ¢ay bahgelerinde se-
maverle cay iger, lunaparl
taki oyuncaklara biner, trak-
tor fabrikasina yardim ol-
sun diye bozuk para dustr-
meye ¢aligirdik. Bu sonun-
cusunu ancak yasayanlar

anlar; bilen bilmeyene anla-
tir muhakkak.. Yazin o ¢ay
bahgeleri gtizellegir ve Hak-
ki Bulut, Miislim Giirses,
Oguz Yilmaz gibi isimler
orada halkla bulusurdu. Bir
gazoz parasina onlari dinler,
ara ara efkarlansak da ¢ok
eglenirdik. Gazoz parasina
cunkd cay bahgelerinde igki
satilmazdi. Igmek isteyen-
ler biraz daha fazla para ve-
rerek gar tarafindaki kapa-
I1 gazinoya gider, orada Mu-
azzez Abacrdan Nuray Ha-
fiftaga uzanan sanatcilar-
ca olusturulmus buytik kad-
rolar1 dinlerdi. Ucundan ye-
tistim, bunlar1 yagsadim. Bu
yuzden kendimi hep sansh
hissederim.

Ankara Garn artik bir katli-
amla aniliyor ama igindeki
lokanta bir donemin 6nemli
bulusma noktalarindan bi-
riydi. Ulus'taki gazinolar da
oOyle. Yakin donemde garda
icki yasaklandi, lokanta ka-
pand;, Ulustaki gazinolar
pavyonlara donusti ve bag-
ka tiirlii bir eglence ortami
olustu. Hi¢ gitmedigim, bil-
medigim ama hep merak et
tigim bu eglence tarzi “An-
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kara pavyon geceleri’ adiy-
la memlekete de yayildi. Bir
donem burada calan sarki-
larin oldugu kasetler ortami
salmuis, yok satmigt1.

Nese kisiden kisiye degi-
sen bir kavram elbette. Ne-
seli bulusmalar deyince be-
nim aklima arkadaglarim-
la Genglik Parkinda toplan-
mak ya da Atatiirk Orman
Ciftligine gitmek gibi akti-
veler geliyor. Barlarda egle-
nirdik, evet ama asil nese-
miz o sohbetlerde ytikse-
len kahkahalarda gizli. Bu
yuzden Englri Kahvesin-
de oturmay1 ya da Bulusta
King oynamay: severdik.
Bu ytizden barda gegirdigi-
miz gecelerin sonunda ilk
otobiisii zmir Caddesinde-
ki dst gecidin ayaginin di-
bindeki sabah¢i kahvesinde
beklerdik. Ev bulusmalarin-
dan s6z etmiyorum bile. An-
kara o zaman (yani’80'li yil-
larin sonundan 20001 yilla-
11n ortasina uzanan donem-
de) neseli bir sehirdi.

Sonra nese birden gitti. Ha-
yir, “nesemizi caldilar” de-
meyecegim ama Ankara do-

nistll. Zaten griydi, o grilik
kendini iyiden iyiye hisset
tirir oldu. Nese, sokaklardan
evlere c¢ekildi. Yok olmadi
ama gorinmez oldu. Buglin
Ankara artik negeli bir gehir
degil gibi goriinse de aslinda
insanlari neseli. Ankara ne-
sesi, her an ortami sarabile-
cek gekilde ortaya cikacagi
giini bekliyor.

Bir donem Ankara nesesi-
ni yaratan aktorlerden biriy-
dim; bu beni mutlu ediyor.
1999 yilinin 31 Ocak gece-
si baglayan DJlik hayatim-
da en eglendigim yer her za-
man Ankara oldu. O giin bir
kuguk parti yapmak tzere
Golgedeki bulugsmaya gider-
ken hayatimin degisecegini
bilmiyordum.

Hikayeyi ozetlemeye ¢alisa-
yim: O yillarda Ankara mer-
kezine yaymn yapan ve gok
dinlenen Radyo Arkadagsta
Alper Fidanerle yaptigi-
miz bir program vardi Cr-
tir Citir. Cuma geceleri saat
2300 oldugunda baglar, gi-
debildigimiz yere kadar gi-
derdik. Plak calardik ve ¢ok
eglenirdik. Dinleyici de egle-
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nirdi. Programi birinci yilin-
da sonlandirdigimizda hem
bizim hayatimizda hem de
dinleyicilerin hayatinda bir
bosluk oldu. Onu, bir bulus-
mayla taglandirmaya karar
verdik. 31 Ocak 1999'da Gol-
gede bulustuk; bu bulusma-
y1 Dost Kitabevinin 6niine
astigimiz bir kiigik afisle
duyurduk. Kugtk bir bulus-
ma olacagini diisiiniiyorduk
ama kulaktan kulaga yayil-
dig1 i¢in ¢ok insan geldi ve
yine ¢ok eglendik. Ankarada
hatirladigim en neseli gece-
lerden biriydi bu ve katkim-
la olustugu i¢in mutluydum.

Sonra o partiye de gelen bir
arkadasimiz, Hatice, bir bar
actigindan soz etti ve bu bu-
lusmay1 orada tekrarlayip
tekrarlamayacagimizi  sor-
du. Bir seferligine kabul et
tik ve ig yapmayan glin olan
saliy1 istedik. Bu kez kulak
tan kulaga biz duyurduk
Elbette yine gok kalabalik
oldu, ¢ok eglendik. Hatice
bunu bir rutine donustur-
mek istediginde karsi ¢k
tik, “olmaz” dedik ama 1srar
etti, denedik. fyi ki denemi-
siz ¢unki sonrasinda haya-

timizin yoni degisti. Bir d6-
neme damgasini vuran es-
leigshikeler  hadisesi Fikrimde
boyle dogdu. Tam da bdyle
yaziyorduk: Bitisik, kiicik
harfli. Alper bunu bir logo
haline getirmisti, her yerde
ayni seyi kullanir olmustuk.

Fikrim'de basglayan, Kap1 7
ve Dummy'de siiren bu eg-
lence Alperle yasadigimiz
bir anlagmazlik sonucu ay-
rilmamizin ardindan ikiye
bolindl, Nefesten EskiYe-
niye uzand: Birlikte Istan-
bulda ¢ok ¢aldik; ayrildiktan
sonra o Bursadan Izmire bir
strd yere uzandi, ben Art
vinden Diyarbakira mem-
leketin neredeyse her ye-
rinde plaklar1 dondirdim
ve eskigslikleri Berlinden
Viyana'ya, Venedikten Pa-
rise pek ¢ok Avrupa sehri-
ne gotirdim. Sadece kigiik
mekanlarda ¢almiyorduk el-
bette.. Saklikent'teki kon-
serlerden Once ve sonra in-
sanlar1 eglendirme gorevi
de bizimdi. Seksendort, Pilli
Bebek ve Kurtalan Ekspres
esliginde Cem Karacanin
sahne aldig1 muhtesem agi-
lis konserini unutmamiz

mimkiin degil. Gokselden
Ajda Pekkan'a uzanan pek
¢ok isimle orada, o sahnede
yan yana geldik.

eskigslikler, hayatimiz bo-
yunca yaptigimiz en giizel
seylerden biri. Salilari orada
insanlarin deli gibi eglendi-
gini, ertesi giin ige gideme-
yenler olunca kimi igyerle-
rinin tatil giinini cumar
tesiden carsambaya aldigi-
n1 biliyoruz. Bu bizi mutlu
ediyor. Tam bu noktada ya-
zik ki “ediyordu” demek du-
rumundayim c¢unkd orta-
gim Alper Fidaner gegtigi-
miz yil aramizdan ayrild.
Ankara nesesini yaratan en
onemli figlirlerden biriydi.
Son doneminde Alertada
yaptig1 geceleri unutmamiz
miumkin degil.

1999 yilmin 31 Ocak guni
Golgedeki partiyi bitirip eve
dondigiimde televizyondan
Barig Mang¢onun o6lim ha-
berini aldim. O giinden son-
ra buitiin programlarima bir
Barig Mango sarkisiyla bag-
ladim. Yillar sonra, 2003 y1-
linda yine Alperle TRT i¢in
Kirkbeslik adli  programi

yaptigimizda da agilisi Barig
Mangoyla yapmistik. Ugur
gibi, totem gibi bir sey.

Efkarlanmayayim, neseli or-
tamlara doneyim... “Ankara
nesesi” dendiginde aklima
eskigsliklerin gelmesi sagir-
tict degil ¢linkli yasadigim
donemin en neseli aktivite-
si oydu. SSK Ishami iginde
sali ginleri olusan bu nese
sonrasinda pek ¢ok yere ta-
sind1ama aslinda hep Anka-
rada kaldi. Her sey bir yana,
ODTU senliklerinde stad-
yumda caldigimizda hep
¢ok egleniyorduk. Artik sen-
likler de yok. Var ama eskisi
gibi degil. Stiphesiz bunu bir
son olarak kabul etmeyece-
giz ¢linki Ankara nesesi (az
once de soyledigim gibi) var-
ligin1 stirdurtiyor.

Soyle bitireyim: Ankara es-
kiden neseli bir sehirdi. Bu-
glin o nese ortama hakim
degil belki ama bu, yeniden
o neseli giinlere donmeye-
cegimiz anlamina gelmiyor.
Elbet bir giin dontilecek, el-
bet bir giin her sey sahiden
¢ok gtizel olacak.
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Her goren aglach

Ugur Biryo

Hayatimda Ankara rizgar-
nin bagladigi yil 1998, aylar-
dan eyliil. Izmire #niversi-
te okumak i¢in kayit yaptir-
maya giderken, yarim giin-
lik bir Ankara molasiyla kal-
bimin rotasi olugmaya bag-
lamigti. Sakarya Caddesin-
de bir akrabamizin ofisine
ugradik, orada yol yorgunlu-
gundan kaynakli yar1 uyku-
lu halim gectikten ve biraz
kendime geldikten sonra so-
kaga atmigtim kendimi. Bir
fotografgida 6grenci kimligi
icin fotograf c¢ektirdim, yas

19. O fotografimi hala sakla-
rim ve ¢ok severim, ilk Anka-
ra hatiras.

Ankaradan aynlip Izmire
dogru yola c¢ikiyorum, ye-
niden kavugma hevesiyle.
1999da tekrar bir firsat ya-
ratip geliyorum, Ankaray’la
ve Ankaraya dair giizellik
lerle tamistyorum. Sokakla-
11 bana ¢ok diizenli geliyor,
mekanlar, kitabevleri gaha-
ne. Anitkabire ve Ankara
Kalesine, Anadolu Medeni-
yetleri Miizesine gotiirtiyor
arkadaglarim beni. Hig bit

kalbini bagladi

mesin istiyorum ama oku-
la donmek zorundayim, ah
keske Ankarada okusam
dedigim zamanlar.. Otobtis
Karadenizden gelip aksam
Ankaradan gegerken daha
da yogunlagiyor.

Sonra 2001de tekrar yolumu
diistirtiyorum, bu sefer yayr-
neviyle gortstp ilk kitap ¢a-
lismam Gurber Pastasini su-
nacagim, heyecanliyim. “Ya-
pariz ama ¢ok c¢aligman la-
zim” cevabiyla ayriliyorum
Selanik Caddesinden (Bu
arada kitap da o gortisme-

den 6 sene sonra gikiyor).

2003’te nihayet okul bitiyor,
Camlthemsine dogru yol al--
yorum, heniiz bir igim yok
tabii. Sonbaharda okuldan
hocam Sidika Yilmaz bana
bir e-posta yonlendiriyor, bir
yerel gazete muhabir ar1yor-
mug, hem de Ankarada. He-
men bilet alip yola koyuluyo-
rum. Ve hentiz tam anlamuy-
la kesfetmedigim Ankarada
muhabir olarak ige basgliyo-
rum. Bu macerayla ¢ok kisa
siirede Ankarada epeyce yeri
6greniyorum. Karli bir An-
kara sabahinda hem de Ki-
zilay’a bir araba beni indir-
migken Dikmen'in tepelerin-
den, sansin sadece araba ol-
dugunu anliyorum, igten ¢1-
kariliyorum. Neyse ki hayal
kirikhigr gok slirmiiyor, Bir
Giin kuruluyor ve ben ora-
daki ilk ekipte yer almak i¢in
gorigmeye gidiyorum. Bir
siire sonra kabul ediliyorum

ve benim i¢in sahici Ankara
hayat1 bagliyor. Cesitli gaze-
telerden gelen deneyimli ga-
zetecilerle ¢alisma imkanim
oluyor, ben hepsini ¢ok sev-
mistim o insanlarin. Cok gii-
zel glinlerimiz oldu. Hem ga-
zeteciligi 6greniyor hem de
Ankardy1 doyasiya yastyor-
dum, Seyranbaglarrnda bir
de ev kiraladim abimle ki en
sevindigim yonlerinden biri
oldu. Evden gazeteye ylru-
yerek gidiyordum, sokaklar-
da selamlagarak ytriimek,
gazeteye gelince toplant,
haber kosturmacasi, gelen-
leri kargilamak, ugurlamak
derken koskoca bir sene oy-
lece gecip gidiyor.

BirGlindeyken en biytk
sanslarimdan biri Kazim Ko-
yuncu ve Volkan Konakla
orada bulugsmak oluyor. Tabii
birgok degerli siyasi, oyun-
cu, sendikacy, sanatgiyla da..
Orast bir okuldu benim igin
adeta. O tanigikliklardan biri
de o zamandan beri dostlu-
gumuzu hig eskitmedigimiz
Murat Meri¢le olmustu. Bir
roportaj yapmistik, sonra da
sayesinde Ankara geceleri-
nin ne kadar neseli ve eglen-
celi oldugunu gérmiig oldum.

indi bahar Ankara’nin
isliyamaclarina

Murat, o donemki ig orta-
g1 rahmetli Alper Fidanerle
beraber eskigslikler isminde
bir program yapiyordu. Ara-
da sirada SSK Ishanrndaki
bagka mekénlarda da ¢al-
yordu. Bir keresinde Dummy
isminde gimdi olmayan bir
mekanda program yapmig-
t1, davet etti. Murat, meka-
na gitmeden, sana bir siirp-
rizim var dedi, heyecanlan-
dim. Mekéna girdim ki kar-
simda Erol Biytukburg ve esi
Ute. Cok sasirmigtim ve se-
vinmigtim. Hem tanigmak
hem onlar dinlemek ¢ok bii-

ylkbir siirpriz ve armagandi
gercekten. Alper’le yaptiklar:
programlar da inanilmaz eg-
lenceli oluyordu, stirpriz ko-
nuklar da... Ik basta sakin
oluyordu, agilis sarkisi genel-
de Mavi Isiklardan, “Anka-
ra Rizgar”ydi. Ankarayi bu
kadar hissettiren bir sark
var midir bilmem ama ben,
“Indi bahar Ankaranimn sisli
yamaglarina” kisminda ken-
dimden geciyordum, sarhog
ediyordu o sarki. Tabii sonra
sectikleri bir siiri glizel sar-
kiyla da dagarcigimizi zen-
ginlegtiriyorlardi. Orada ba-
zen meslektaglarimizi da go-
riyordum, herkes is stresi-
nin verdigi yorgunlugu sah-
nede dans ederek atiyordu.
Ankara, gercekten aksam
eglenceleriyle insani nege-
lendiriyordu.

Ankara bulugsmalari

Ankaranin en sevdigim yan-
larindan biri de tamidik gok
insan olmasiydi, memleket
ten Ozellikle.. Birgok mekan
vardi o donem; pastaneler,
kiraathaneler... Arada bir gi-
derdik hemserileri gdrmeye,
bazen de Ankaraya bir arka-
das yolunu diigiirtir, beraber
giderdik. Tabii sadece o degil,
bir kitabevinin 6niinde bulu-
sulur, o glin nereye gidilecek
se gidilirdi, o program Anka-
ra so0z konusuysa asla aksa-
mazdy, bir de “akilli” telefon-
lar yoktu o zaman, takoz te-
lefonlar acayip ig gortirdd.
DVDrilerden ya da sokak
taki tezgdhlardan film ali-
nir, evde film izlenirdi. An-
karanin igindeki herhangi
bir yerde takilip, hi¢ sikildi-
gim1 hatirlamiyorum. Bir de
ben sansliydim, ¢ok arkada-
sim vards, sikilmak gibi bir
durumum yoktu. O dénem
icin hayiflandigim seylerden
biri ¢ok fazla fotograf gektir-
memis olmak. Oysa ¢ok sey

yapmigtim arkadaglarimla,
kegke daha fazla hatira sak-
lamuisg olsaydim.

IAnkara’ya veda

BirGun'li ilk Ankara done-
mi bittikten sonra, Anka-
radan askerlik i¢in ayrildim,
2008de donebildim yeniden.
Tesadif ve sans Seyranbag-
larrnda oturdugum evi yeni-
den kiraladim, sanki hig ay-
rlmamigim gibi hissettim
oOyle olunca. Bir arkadagimin
ajansinda ige bagladim, Do-
gakaradeniz isimli bir dergi
¢ikardik beraber. O dergiyle
hayat buldugumu ve Anka-
ranin bana oksijen verdigini
soyleyebilirim. Fuarlara gi-
diyorduk, insanlarla bulugu-
yorduk; hem igeride hem di-
sarida ¢ok glizel vakit gegi-
riyorduk. Dogakaradeniz saye-
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sinde birgok yazarla da tanig-
ma imkanim oldu, memleke-
ti daha yakindan ve derinle-
mesine tanidim. Sonraki ki-
tap ¢aligmalarimin ¢ogunun
temelini saglayan Ankara ve
bu tanmigikliklar oldu diyebi-
lirim. Ankaranin belki de en
glizel yanlarindan biri, daya-
nigma duygusunun korelme-
mis olmasiydi, onu yasatti
bana. 2017e kadar da bu der-
gi macerasiyla Ankaray: ya-
sadim, bir anindan pigman-
Itk duymadan.

Ankara her daim hatiralarim-
da en Ozel mekanlara ev sa-
hipligi yapan 6zel bir yer ola-
rak kalacak. 2011den sonra da
her sene ziyaret ettim Anka-
rayl Simdi ¢ok daha biytk
bir ailem var orada ve onun
verdigi mutluluk bana yetiyor
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Ali Cengizkan

Kolektif nese

“Neseli ol; hayatin tadini ¢ikar”

Avieegfili sitesi 15 Ara-
Ik 2016 tarihli yayinin-
da, 2016 yilindaki en
onemli arkeolojik ke-
sifler arasinda, yukari-
daki mozaigin bulunu-
sunu sayyor:
“Usteeletli  Mozaik,  yedi
mekdam  tammilanabi-
mis konutun, aviu etra-
Sfinda swalanan mekin-
lars ve avluya aglan genig
ziyayet salonunun tabani-
m sisliiyordu. Tabanin-
da bu mozaillerin yer ai-
At eonutun ingas, siklke
buluntulara gove en evien
MS. 276 ve en geg MS. 337
yillavma tavihleniyor Ug
panelden olusan mozaigin
merkezinde, giines saati
ondinde duran bir erkek
Jigiivii ve eshikegisi; dleinci
panelde Fismen foruna-
gelmis elinde deili gubule-
tan olusan bir alet tutan
Afileals figiivii ve tigiin-
cli panelde hafif uzanavak
bir yastyja dayanms, bir
elinde igli eabn tutan iske-
let, savap amforas: ve ek-
melke betimlenmis. Birgole
tarcismaya da konu olan
[skeletli Mozaike  panelinde,
insan iskelet figiirii, savap,
elemele ve sahmenin tistiin-
delei yazt tle olimiin son-

suzluguna kargs, hayatin
nesesine katiimale gerek-
tiging - anlarmaleta.  Bo-
gede yiiviitiilen kazilarimn
Dbillimsel damsmans Hati-
ce Puwmiy, mozaile panel ile
ilgili yazdygs makalesinde,
Roma diinyasinda, ziya-
Jetlerde hayatn giizelligi-
ni ve Sevincini coghusunu
gostermele igin oliim te-
masin isleyen iskelet tas-
virlerinin genellikle ziyafer
Salonlarmda eullanildyg-
m belirtiyor’

EY®PO2YNO: (Euphros-
ynos), yani “neseli ol ha-
yatin tadimi gikar” ifade-
si, hemen yan paneldeki
TPEXEAININOZ (Trechedip-
nos) “yemege kogan’, “aksam
yemegine kosan” yazisiyla
birlegtiginde, uzmanlarin be-
lirttigi gibi bir Ge¢ Roma d6-
nemi zengin konutu ziyafet
salonu tabani ile iligkilendi-
riliyor. Peki konuyu insanin
yerylzi macerasinda, nasil
anlamlandirmali?

Ornegin konuyu giiniimiizle
iligkilendirerek, soyle mi yo-
rumlamali: Yagsamin tadini
¢ikaran, aslinda ‘yemege ko-
san’ beden degil ruhtur! Gor-
selde goziin gordigi bu ek
mek-garap-su Uclis{, senin
bir glin artik gértiinmeyecek

olan bedenini besler,ama as-
lolan ekmelegarap-suyu ti-
ketirken bile gorlinmeyen,
gorinmez olan ruhtur! Tin
ve ten arasindaki bu iligkide,
ten bir glin yok olur,ama tin-
dir dolayli olarak beslenen!

BakPnin su beyitini hatirl-
yoruz: ‘Avizeyi bu dleme Diviid
gibi sal, / Biret kealan bu kubbe-
de hog bir sadi imis” Bu dize-
yi, Baki isminden sonra vir
gl koyarak ya da ayni soz-
ciik sonras: virgtil koymaya-
rak iki bigimde anlamlandi-
rabiliriz. Nedense bu iki di-
zeyi hep ilki iizerinden anla-
yanlar, Davut Peygamber'in
sesini, ki davudi bir sesi ol-
dugu soylenir (Bak simdi:
insana bu bile yeter, bir de-
yime, benzetmeye girmis ol-
mak bile yeterl), iste o ses-
te bogularak, aslinda bog-
duklar1 Bakinin ikinci dize-
yi soOyledigi gibi sGylemedi-
gine ylklenirler. Sairleri de
yapay zeka ile algilamaya ¢a-
ligan, yapay zekanin sinirla-
rnna indirgemeye ¢aliganlar
geliyor simdi, oniimiize res-
mi gegitle.. Bagimiza neler
gelecegi bellidir. Laf aramiz-
da, birdenbire negelenmek-
teyim simdi! Biraz daha ge-
nigleteyim su diinyevi iske-
let ve diinyevi nese konusu-
nu.

olanally mi?

Nese daha ¢ok mutlulukla
iligkilendiriliyor. Oysa nese,
kaygisiz olmak, endigelen-
memek, kusku ve herhan-
gi bir kotlik beklentisi bu-
lunmamakla ilgili bir du-
rum, gibi geliyor bana. Ne-
densiz bir nege icinde de olu-
nabilir. Ama konu insanla il-
gili oldugunda, tartisma ki-
sisel nese ile kolektif nese
arasinda bir atardamar
da tikaniyor. §oyle: Kisi ola-
rak bir anlik nege duyumsa-
yabilirim, nesgeli goziikebili-
rim. Kugkusuz burada sev-
gili Buket Uzuner yeni kita-
bina iyi ki isim yapty: Kiz Ne-
sesi... Bu, kadin ve ¢ocuk tize-
rinde baskilarin bulundugu
bir toplumda, kétuliik sagan
ortodoks konugmalarin ve
tutumlarin kadin cinayet
lerinin artmasina neden ol-
dugu bir toplumda, birden-
bire tutumumuzu ve yargl-
muz1 belirleyen bir séylemi
ateglemiyor mu? Kiz Negesi..
Ne kadar giizel. Ama kiz ne-
sesi bile, oglan ¢ocuklari ne-
sesi bile, bir sdylem tizerin-
den kolektif neseyi cagris-
tirmiyor mu? Epikiryen bir
yanimiz yok mu hepimizin?
Bir sabah kalkariz ve hig ol-
madigimiz kadar neseliyiz-
dir: Bakariz ki, zihnimiz agik,
her seye olumlu tarafindan
bakan, biiyliik sorunlari al-

gilamayan, ya da onlar asa-
rak yagamin daha agkin du-
ruglarina 6zgd, ictenlikli bir
tutumu  geligtirmigiz.. Bu-
nun farkindayiz ya da far
kinda degiliz, dnemli degil.
Ama negemizin farkindayiz,
¢inkd yalniz olmadigimiz
hissediyoruz, ¢linki dostla-
rimizdan eminiz; ¢inkd ki-
¢ik ve huzurlu bir ortam-
da yastyoruz, gecici de olsa;
¢tinki kaygilanacagimiz ko-
nular uzaklagmisg, dostlari-
miz ve uzak diyarlarda em-
pati duydugumuz insanla-
rn da kaygilarinin olmadi-
gini, huzurlu olabilecekleri-
ni gozlemliyoruz ve bunun
farkindayiz. Tipki Nietzsc-
henin sOylettigi gibi: “Zerdlist
en givkin insandan ayvildietan

sonva biv tigiime savdy icini ve
Fkendising yalniz hissetti: alen-
dan o leadar gok soguk ve yalniz
sey gegmisti ks, bu yiizden elle-
7i ayallars da sogumustu. Ama
turmandikga trmands, deve tepe
ilerled, zaman zaman yegil ¢a-
ywlardan, zaman zaman da, bel-
Ui ei sabwrsz biy devenin kendine
yatak agtug vahsi tashidardan
gegti: bivden 1sinds ve nesesi yeri-
ne geldi.”2 Aslinda Nietzsche
istem (irade) ile nege arasin-
da iligki kurar ve nese bura-
da, akilcl olmayana karsilik
gelir: Yasam dolu bir ener-
ji tagsmasy, Oyle degil mi? Ya-
samanin belki de tek isareti.
Ben nege deyince kolektif

neseyi (de) OGnemsiyorum.
Kolektif nege de, istemsiz bi-

-
l

¢imde yasamin kendisi. Ki-
siselden baglariz, yeni bir
giini, yeni bir yili, yeni bir
yas1 karsilarken duydugu-
muz nese, birdenbire baka-
11z bagka bir seye donismus:
Birlikte yasadigimiz insan-
lar grubunun, halkin, top-
lumun varolug bicimi, ya-
sam tarzinin kendisi. Nev-
ruzda duydugumuz nege..
Nisan aymin 23. glini duy-
dugumuz nege. Hidrellezde
duydugumuz, i¢inde oldugu-
muzu hissettigimiz nege. 29
Ekimllerde duydugumuz 6z
giirlesme nesgesi (ki bu glin
benim i¢in kisisel bir nese
kaynagidir da; o konu ayri!).

Ben bu kolektif neseyi sevi-
yorum en ¢ok. Durduk yerde,
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ironi ile tetiklenen. Kahka-
ha ile ayaklanan. El kol hare-
ketiyle ytriiytise gecen. Hep
birlikte iskeletlerimizi bir ta-
rafa gikarip istifledigimiz,
sonra burada, diinyada oldu-
gumuzu hissettigimizin du-
yumsanmas! olarak nese..
Nese ogreticidir de ¢linkd.
Bulagici da.. Hep var olsun.

1 Jutpsyfawkeofilicomy/2016-yi-
linda-turkiyenin-en-onem-
li=10-arkeolofile-keesfy/

2 Friedyich Nietzsche. (2011)
Bole Soyledi Zerdiist / Her-
Jees igin ve Hig Kimse tgin
Bir Kitap
Almanca ashndan ceviven:
Mustafa Tiizel. Tiivkiye Is
Banleas: Kitltiir Yaymiars,
Istanbul,
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ANKARA'NIN KANATLARI

“THK Etimesgut

aUC

ak Fabrikast”

b s ‘Butun ucaklarimizin ve motorlarinin tlkemizde yapilmasl ve

Atattirk, Kurtulus Savasrnin
baglarinda 27 Aralik 1919da bir
otomobille Ankaraya geldigin-
de Ankarada motorlu arag yok
denecek kadar azdi. Tiirkiyenin
genelinde oldugu gibi ulagim
ve tagima daha ¢ok hayvan gi-
ctine dayal araglarla, at ve okiiz
arabalariyla, kagnilarla gercek
lestiriliyordu. Kurtulug Sava-
st'nda Tiirkiyede ne yeterli say1-
da kamyon ne de yeterli sayida
ucak vardi. “Cilgin Tirkler’, Kur-
tulug Savagrnda kagniyla kam-
yonu yenmeyi bagaracakt1.

Ancak yaklagik 10 yildir (1911
Trablusgarp Savagrndan beri)
savaglarda ugaklar kullanilmaya
baglanmisti. I Diinya Savasrn-
da savag ucaklarnin ne kadar
onemli oldugu anlagilinca, sa-
vasin sonunda, 1918 yilinda, In-
giltere 0 zaman diinyanin en bi-
yik hava kuvveti durumundaki
Kraliyet Hava Kuvvetlerini (Ro-
yal Air Force; RAF) kurmugtu.

Cumhuriyet’i kuranlar; Atattirk ve
dava arkadaglar da Kurtulus Sa-
vagt sirasinda ugaklarin ne kadar
onemli oldugunu bir kere daha
gormuglerdi. Kurtulug Savasrnda
Tiirk ordusunun elindeki kirik do-
kiik birkag ucagin gok ise yaradigr-
m bizzat deneyimlemislerdi.

TURK HAVA KURUMU

Atatiirk, Cumbhuriyeti kurar-
ken Batrda hizla geligen askeri
ve sivil havacilik sanayiini ya-

(Atatiirk, 1 Kasim 1937)

TURK TAYYARE CEMIYETI VE TURK HAVA KURUMU

kindan takip ediyor ve Tiirki-
yede bir an 6nce milli (ulusal)
havacilik sanayisinin kurulma-
sina biiytik onem veriyordu.

Atatiirk, Cumhuriyetin ilanin-
dan sadece iki y1l kadar sonra,
Bolu Milletvekili Cevat Abbas
(Glirer)e s6yle bir emir verdi:

“Havacilik askeri bakimdan
olduk¢a Onemli. Avrupa ve
Amerika havacilig: ayrica bir
spor konusu olarak gormeye
baslads. iyi diisiiniin! Biz de
ge¢ kalmayalim. Bilgili, yi-
rekli, kanath bir genglik ye-
tistirelim. Hayalini genis tut.
Ugak yapmayi bile diisiin. Ce-
miyeti kur ve bana alismaya
basladigimz bildir”

Atatlirkin bu emriyle Tiirki-
yede ulusal havacilik sanayii
kurmak; askeri, sivil, sportif ve
turistik havaciligin gelismesini
saglamak, havaci personel yetis-
tirmek amaciyla 16 Subat 1925'te
—dtnyadaki ilk sivil havacilik
kuruluslarindan biri- Tiirk Tay-
yare Cemiyeti (Tiirk Hava Ku-
rumu) kuruldu. Cumhurbagkam

Atatiirklin himayesinde ve Bag-
bakan Ismet Indniiniin fahri
baskanliginda kurulan cemiye-
tin kurucu bagkani, uzun yillar
boyunca Atatlirkiin yaverligini
de yapan Cevat Abbas (Girer),
ikinci bagkan1 ise Atattirktin ak-
rabalarindan Ahmet Fuat (Bul-
ca) idi. THKnin kurulug tiizi-
giind ve kurulug amaglarini da
bizzat Atatiirk belirlemigti. Pi-
lot Vecihi (Hiirkug) de cemiye-
tin kurucu tiyelerindendi.

Atattirkin manevi kizlarindan
havacrpilot Sabiha Gokgen,
Tiirk Tayyare Cemiyetini goyle
anlatacakti:

“Bir yandan askeri havacr-
lik calismalari, bir yandan da
Tiirk Tayyare Cemiyeti catr-
s1 altinda sivil havacilik ¢alis-
malar1 yapiliyordu. Vakit bul-
dukga Gazi Pasa da Tiirk Tay-
yare Cemiyeti'ne giderek faa-
liyetler hakkinda bilgi aliyor-
du... ‘istikbal Goklerdedir di-
yor, bunun heyecanin biitiin
ulusa agiliyor, caligmalar hak
kinda sikca bilgiler veriyor-
du... Tayyare fabrikalar1 kur-

savas hava endustrimizin de bu temele gore gelistirilmesi gerekir”

maliydik. Kendi ucagimmizi
kendimiz yapmals; giiniin bi-
rinde ele giine muhtag hale
gelmemeliydik”

HK’NiN KAYNAKLARI
E UCAKLARI

THKnin kurulus yillarindaki
gelir kaynaklar1 halkin bagis-
lar1 diginda 21 farkli kalemden
olusuyordu. Tayyare Piyango-
su, fitre, zekat ve kurban derisi
gelirleri, el ve duvar ilani imti-
yaz, her sigara paketindeki bir
sigara, Usak Seker Fabrikasrnin
ilk dirtind, Bakanlar Kurulu ka-
raryla saglanan gelir ve haklar,
tye aidatlari, yardim pulu, biit-
e yardimlary, kira gelirleri, igti-
rak gelirleri, faiz gelirleri, maka-
ra ve iplik fabrikasi tesis hakkiy,
askeri terhis cizelgelerinin bas-
tirllmasi ve ticret karsilig: satil-
masi, (")demis’te Kiire ve Bagcr-
lar koylerindeki civa madeni-
nin igletilmesi, Bulgaristandan
kiglamak i¢in Trakyaya gele-
cek koyun ve kegi sahiplerine
verilecek kefaletnamelerin telif
haklari, bazi tirtinlerin ihrag is-
lemlerinin ytizde biri.

Ayrica yapilan yasal dizenle-
melerle THKye pek ¢ok konu-
da kolayhik saglandi. Ornegin
Donanma Cemiyeti varliklary-
la THKye devredildi. THK, pos-
ta tcretlerinden muaf tutul
du. THK etkinliklerinden ver-
gi alinmadi Eglence mekanla-
rindan, plaklardan, evlenme ve
noter iglemlerinden elde edi-
len gelirler ve piyango gelirle-
i THKye birakildi. Ayrica Ata-

tlrk de Nutuk adh eserinin telif
gelirini THK’ye birakt1.

THK adeta bir ugak seferber-
ligi ilan etti. Ugak almak igin
THKye yardim ve bagis kam-
panyalar1 baglatt. Oncelikle
Atattirk 10 bin lira ile kampan-
yaya destek verdi. Nuri Demi-
ragin kardesi Naci Demirag 120
bin lira, Vehbi Kog da 5 bin lira
yardimda bulundular. THK’nin
yardim kampanyasina halk da
biiytik ilgi gésterdi. Vatandag-
lar Grtinlerinin bir kisminy, tar-
lasiny, bagini, bahgesini, hatta
maaglarini ve evlilik yiizikleri-
ni bagigladilar.

THK’ye pesin 30 lira veya tak-
site 5o lira bagislayanlara
bronz, 75 lira pesin veya taksitle
100 lira bagiglayanlara glimdis,
200 lira pegin veya taksitle 250
lira bagiglayanlara altin, 5000
ile 7000 liradan fazla bagisla-
yanlara degerli taslarla beze-
li dort cesit madalya veriliyor-
du. Madalyalarin tisttinde Veci-
hi (Htirkus)nin yaptig1 “Vecihi

KVI” model ugagin resmi var-
du. Ayrica 10 bin lira bagiglayan
kisi, kurum veya sehir, bu pa-
rayla satin alinan ugaga kendi
adim verebiliyordu. THKye ilk
bagis ugak Ceyhanidan geldi. 10
bin liralik bagusla italyadan al-
nan “Ansaldo A-300.4” model
ucaga “Ceyhan” ad: verildi.

THK kurulusundan g ay son-
ra 100 kadar sehir ve kasaba-
da orgtitlendi. Yaklasik 2 mil-
yon lira bagis toplad. THK
kurulusundan bes yil sonra
1930da 33989.000 lira paraya
sahipti. Toplam yardim miktar1
1932'de 40 milyon liraya yaklas-
t1.1938de 50 milyon liray: gegti.
Kurum, 1940ta elde ettigi top-
lam 75 milyon liranin 54 milyo-
nunu Tirk Hava Kuvvetlerine
aktardi 1925te sadece 1 ugak
bagislanan kuruma 1935'te 26
ucak bagislandi. THKnin sahip
oldugu ucaklarin sayis1 1929'da
1304, 1935'te 350ye ulagtL.

1926dan itibaren 30 Agus-
tosllar “Zafer ve Tayyare Bayra-

mr olarak kutlanmaya baslan-
du. O giin THK, halkin bagisla-
riyla satin alinan ugaklara ad
verme téreni diizenliyor; bagis
yapan il ve ilcelerin adlar veri-
len ugaklan Tirk Hava Kuvvet-
leri'ne teslim ediyordu.

CUMHURIYET'IN
UCAK FABRIKALARI

THKnin birinci amaci ugak fab-
rikalar1 kurmakti. THK tiizi-
giindeki ifadeyle “Tiirk mille-
tinin en 6ncelikli olarak yap-
masi gereken tayyare fabrika-
s1 kurmaktir... Fabrika ile bir
de pilot yetistirebilecek okul
kurulmasi kesin gereklidir”

TOMTAS Kayseri Tayyare,
Fabrikasi (1926-1950)

15 Agustos 1925'te Tiirkiye Cum-
huriyetiile Alman Junkers Ugak
Fabrikas1 A§ arasinda yapilan
bir anlagma ile TOMTAS (Tay-
yare ve Motor Tiirk AS) kurul-
du. 35 milyon TL sermaye ile ku-
rulan sirkete THK de 125 bin TL
sermaye ile katildi. Anlagmaya
gore TOMTAS, Kayseride tire-
tim ve montaj i¢in, Eskigehirde
de bakim ve onarim igin birer
fabrika kuracakti.

TOMTAS Kayseri Ucak Fabri-
kasi, 6 Ekim 1926da devlet to-
reniyle acild. Fabrika 50 Turk,
120 Alman personelle calisma-
ya bagladi Fabrika acildiktan
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sonra TiirkAlman ortakligin-
da bazi sorunlar bag gosterdi.
Anlagmazliklar nedeniyle Al-
man Junkers, hisselerini 520
bin TL bedelle THK’ye devredip
ortakliktan gekildi. 28 Haziran
1928de TOMTASn faaliyetleri
sona erdi.

Kayseri Ucak  Fabrika-
s, 1930da MSBye devredildi.
1931de yeniden agcilan fabrikada
Amerikan Curtiss Hawk, Cur-
tiss Fledgling, Alman Gotha,
Polonya PZL, ingiliz Miles Ma-
gister ugaklarinin tretimi ve
montaji yapildi. Kayseri Ugak
Fabrikasr'nda 19261942 ara-
sinda 212 ugak, 27 plandr iire-
tildi. Ayrica 19371947 arasin-
da 24 tip ucak fasbati ve 14 tip
motor revizyonu yapildi.

Kayseri Ucak Fabrikasi, -Mar-
shall  Yardimi  stirecinde-
1950den itibaren “Hava Ikmal
Merkezi'ne dontstirildi. Bu-
rada Hava Kuvvetleri Komu-
tanligrna ait gesitli onarim ve
revizyonlar yapildi.

1932'de THKnin elindeki ugak-
larin tamirini yapmak i¢in Es-
kigehir Ugak Tamir Fabrikasi
kuruldu.

THK Etimesgut Ucak
Fabrikasi (1942-1952)

Atatiirk, 1 Kasim 1937deki
Meclis konusmasinda “Bi-

THK ETIMESGUT UCAK FABRIKASI
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THK ETIMESGUT UCAK FABRIKASINDA UCAK URETIMI

tiin u¢aklarimizin ve motor-
larinin iilkemizde yapilma-
s1 ve savag hava endiistrimi-
zin de bu temele gore gelisti-
rilmesi gerekir” diyerek Tir-
kiye'nin yerli ugak ve ugak mo-
toru fabrikalar1 kurmasi gerek-
tigini belirtti.

THK, ugak tiretimine AkkOp-
riide bulunan kiiciik binasinda
baglads. 19417de Ankarada THK
Etimesgut Ucak Fabrikas1 ku-
ruldu. 1945te yine Ankarada
Gazi Ugak Motoru Fabrikas1
kuruldu. 1950de Ankara Riiz-
gar Tineli tamamland:.

1947de agilan THK Etimes-
gut Ucak Fabrikasi, yaklasik 14
bin m2 yizolgimtne sahip-
ti. 1947de yaklagik 16 bin m2’ye
yayilan fabrika 8 milyon TLye
mal oldu. Fabrika, 1942'de 113
mithendis ve 211 teknisyen ile
caligmaya bagladi. 1945'te fabri-
kanin ¢aligan sayist 945 kisiye
yikseldi. 1947de caligan sayr-
s1 540 kigiye indi. Fabrikada 27
yabanci ¢aligan vardu. II. Diinya
Savas1 sonrasi yabancilar tilke-
lerine doniince 1948den itiba-
ren fabrikada yabanci kalma-
di Fabrikadaki caligan sayist
1949da 397 kisiye geriledi. Fab-
rikadaki gen¢ Turk ugak mii-
hendisleri dzgiin modeller ta-
sarlayip trettiler.

THK Etimesgut Ucak Fabri-
kasrnda ‘“Dizayn Ofisi” ola-
rak adlandinlan Ar-Ge boli-
miinde 1945te 6 yiksek mii-

hendis, 4 mithendis ve 2 tek
nik ressam gorev yapiyordu.
Fabrikada 19421950 yillar ara-
sinda THK1, THK3, THK-6,
THK-7, THK-8, THK-9, THK-
13 planér modelleri; THK2,
THK~4, THK=, THK:10, THK-
1, THKa2, THKi14, THK-
15 ucak modelleri tasarlanip
tiretildi. THK=6 jet ucag1 proje-
si ise tasarim olarak kaldy, ha-
yata gegirilemedi. Bu fabrika-
da 19421952 arasinda 126 adet
ucak iiretildi.

HK-13 Ucan
Kanat Projesi

THK Etimesgut Ucak Fabrika-
stnin bagarili Tirk mihendis-
leri 1947de THK43 Ugan Kanat
Planérirnii gelistirdiler. O sira-
da THK Bagkan: Seyfi Diizgo-
ren’in destegiyle Yiiksek Mii-
hendis Yavuz Kansu tarafin-
dan projelendirilen THK13,
1948 yilinda THK Etimesgut
Ucak Fabrikasrnda tiretildi.

Yavuz Kansu, THK131 tasar-
larken Amerikalilarin North-
rop ve Alman Horten kardes-
lerin ugan kanat projelerinden
de yararlandw

Hafif olmas igin ahsaptan tire-
tilen THK43, 20 m kanat bo-
yunda, 2 m yliksekliginde, 40
m2 sathinda, 5 m kanat uzun-
lugunda ve toplam 490 kg agi-
Iigindaydi. Tek pilotlu kokpitin
usti agikt1.

THK43 yapildiginda heniiz An-

kara Riizgar Tiineli bitirilme-
misti. Bu nedenle planoriin
riizgr testleri, bir THK45 uga-
ginin lizerine Ozel bir platform
takiip planorin 1/10 modeli
bu platforma yerlestirilerek ya-
pildL

THK43 ilk ugusunu 26 Agustos
1948de Cankayada ugagin ar-
kasina baglanarak yapti. Hava-
da plandr ugaktan ayrildi. Mec-
buri inig yapan Pilot Kadri Ka-
vukeu hafif yaralandi Basinda
ugak fabrikas hakkinda olum-
suz haberler ¢ikti. THK ise pla-
norin tamir edilerek 20 glin
icinde ugusa hazir hale getirile-
cegini duyurdu.

THKa3'tn 29 Eylil 1948de ya-
pilan ikinci ugus denemesinde
ise plandr diigerek pargalandi
Pilot Cemal Uygun yaralandi
Cemal Uygun, sag kanat ucun-
da bir mengenenin unutuldu-
gu, plandriin bu nedenle dis-
tuglind belirtirken; Yavuz Kan-
su, kazanin pilotaj hatasindan
kaynaklandigini belirtecekti.

THK Etimesgut Ugak Fabrika-
srnda Tirk muhendislerince
tasarlanip tretilen 6zgiin mo-
dellerden biri de THK=5ti.

Ugagin tasarimina 1945'te bag-

land1. Ucak iki diimenli, yar1
monokok ahsap govdeli ve ah-
sap pervaneliydi. Ucakta iki
adet ve 130 beygir gliciinde 4 si-
lindirli Gipsy Major Motor var-
di. Bu motorlar da Ankarada
THK Gazi Ugak Motoru Fab-
rikas’nda lisansh olarak tire-
tilmisti.

THK-5 ugagimin deneme ugu-
su THK Test Pilotu E. Ali Yildiz
ve Yiiksek Mithendis Stikrii Er
tarafindan yapildi. Ugak Hava
Kuvvetleri Bakim Subesinden
ucusa elveriglilik belgesi aldw.

Ismail Yavuzun Mustfa Ke-
malin Ugaldars adli kitabinda
anlattigina gore THK-5, 1949'da
Paris Havacilik Fuar’nda ser-
gilendi ve ilgi gordd. Bu sirada
Danimarkadan bir adet ambu-
lans ugak siparisi alindi. Tasa-
rimda baz1 degisiklikler yapila-
rak tretime baglanan THK-5A
ambulans ugak 1951de tamam-
landw. Ugagin deneme ugusu 12
Eyliil 1951de Selguk Atli tarafin-
dan yapild. Ugak, Hava Kuv-
vetleri Bakim Subesinde Yiik-
sek Miihendis Hiiseyin Unsal
ile Yiiksek Mithendis Muhittin
Giirbiiz tarafindan uluslarara-
s1 standartlarda sertifikalan-
dirildi. Boylece THKSA ambu-
lans ucak, Tiirkiyede uluslara-
ras1 sertifikasyon alan ilk ugak

THK ETIMESGUT UCAK FABRIKASI MUHENDISLERI

oldu. Ugaga, TCTHK-AY kuy-
ruk numarast verildi. Ugak 11
Aralik 1951de Danimarkali bir
pilota teslim edildi.

9 Mayis 1951 tarihli Milliyet ga-
zetesi “Danimarka’ya satilan
ucaklar alaka gekti” mansetiyle
Tirkiyenin Danimarkaya ucak
sattigini okurlarina duyurdu.

THK=5A iki motorlu bir ugak-
t. Ambulans ugak olarak kul-
lanima uygundu. Ugak, iki has-
ta, bir doktor, iki pilot tastyabi-
liyordu.

TCTHKAY kuyruk numara-
1 THK-5A ugagr Danimarkanin
Odense kentinde saglik hizme-
ti veren Falcks sirketince satin
alindi. Ugaga, Danimarka sivil
havaciligini temsilen OY-ACK si-
cil numaras verildi. TCTHK-AY,
Danimarkanin zor iklim kosul-
larinda yillarca yaz kig hasta ta-

THK-13 UCAN KANAT PROJESININ YAPIMI

simada kullamldi. Ugak ayrica
Polonya, Litksemburg ve Hollan-
dalya uzun menzilli uguslar yap-
tL Ugak 961 ugus saatini doldur-
duktan sonra Aalborg Hava Taksi
Sirketine satildi. 18 Kasim 1961de
Aalborg Havalimanina inerken
agir hasar goriip servis digi kaldz.
Govdesi, 1962de Hals'taki bir ¢o-
cuk parkina yerlestirildi. 1965'te
yikilip ortadan kaldirldu.

Sonra ne mi oldu?

iddiaya gore Danimarka, 1953'te
Tiirkiye'ye 26 ugak siparisi daha
verdi. Ancak bu ucaklar ireti-
lip teslim edilmedi. O glinlerin
taniklarindan Stkri Erin an-
lattigina gore o zaman “Ugak
harp silahidir, satilmaz, ihrag
edilmez” denilerek ugagn tire-
timi durduruldu.

Isin ilging yam 1951de Bakanlar
Kurulu, THK Etimesgut Ugak

Fabrikasrnda tretilen ugakla-
rn yurtdigina ihrag edilmesi-
ne karar vermisti. (BCA, 30181.2
/126638, 16 Agustos 1951)

Buna ragmen THK Etimesgut
Ugak Fabrikas: kapatildi. Sipa-
risler geri cevrildi. Ismail Yavuz,
Stikrti Er'in kendisine defalarca
“Danimarkalilar 1953 yilinda
tekrar siparis vermek icin gel-
mislerdi, fakat bu sirada THK
Ucak Fabrikas: kapatilmigt1”
dedigini yaziyor.

UCAK FABRIKALARININ
KAPATILMASI

THK Etimesgut Ugak Fabri-
kasi, 1947den itibaren sorun-
lar yasamaya baslads. II. Diinya
Savagt sonrasinda ABD, savag-
tan kalan ugaklarin bir kismini
“hibe” olarak Tiirkiye'ye verin-
ce THK Ugak Fabrikasrnin tire-
tim kapasitesi dusti. 1948de
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THK, bu konudaki sikintilar-
n1 16 sayfalik bir raporla done-
min bagbakanina bildirdi. An-
cak sorunlar ¢oziilemedi. Fab-
rika 1952de MKEKe devredildi
ve bir siire sonra da kapatild
THK Gazi Ugak Motoru Fab-
rikas1 ise 1954te traktor fabri-
kasina dontisturildi.
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17 Mart 2026da Cankaya Bele-
diyesi Dogan Tagdelen Cagdas
Sanatlar Merkezinde agilan Ad-
nan Cokerin “mutlak siyah”
sergisi, 26 Nisana kadar gortile-
biliyor. Farkli dénemlerden ya-
pitlar1 bir araya getiren sergi, iz-
leyiciyi yalnizca bir ressamin
diinyasina degil, siyahin derin-
ligiyle kurulmus bir distince
alanina cagiriyor.

Bugtin giinlerden cuma. Ankara
yine bildigimiz gibi: G6gi kur-
suna caliyor, sokaklar aceleyle
akuyor, kentin Ustiinde ince bir
agirthk dolagiyor. Ama bu seh-
rin boyle giinlerde agilan bagka
kapilar: da var. Hava biraz daha
koyulasirken, galeriler ve sa-
nat mekénlan kendi i¢ 1giklarr-
n1 yakiyor. insan bir anda soka-
gin glrtltisiinden ayrilip bag-
ka bir iklime giriyor. Adnan Co-
ker'in “mutlak siyah” sergisi de
tam boyle bir gegisin esiginde
karsiliyor insani. Disarida An-
kara'nin grisi var; igeride ise ya-
vag yavas derinlegen bir siyah.

Bu sergide beni ilk ¢arpan sey, si-
yahin karanlik gibi davranma-
mast. Tersine, baktik¢a agiliyor,
durdukga derinlesiyor, insant igi-
ne gekiyor. Yiizeylerde beliren
ince 1g1klar, yarim kiireyi andiran
bicimler, dikey acilimlar, geomet
rik gerilimler; hepsi ayni duygu-
yu bliyiitiiyor: Burada renk yal-

A

nizca renk degil, bir mekan duy-
gusu. Bir derinlik. Bir i¢ bogluk.
Coker'in resmine bakarken “ka-
ranlik” s6zctigli yetmiyor; ¢linkd
onun siyahi kapatmuyor, tersine
bagka bir alan agyor.

Adnan Coker’i cagdag Tiirk res-
minde ayr bir yere koyan da
biraz bu ashinda. 1927de Istan-
bulda dogan, 2022de aramiz-
dan aynlan sanatgy, Giizel Sa-
natlar Akademisinde Zeki Ko-
cameminin dgrencisi olarak ye-
tisti. Daha ilk yillardan baglaya-
rak doganin nasil ¢oziimlenece-
gi, kompozisyonun nasil aritila-
cag1 ve boglugun resimde nasil
kurucu bir 6geye dontigecegiyle
ilgilendi. 1953'te Liitfii Giinay'la
birlikte Ankara Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesinde
actigr sergi ise Turkiyedeki ilk
soyut resim sergilerinden biri,
hatta ¢ogu kez dogrudan ilki
olarak aniliyor. Bu bile tek bagi-
na, onun yalnizca iyi bir ressam
degil, bir esik sanatgisi oldugu-
nu gostermeye yetiyor.

Coker'in resimde agtig1 yol, yal-
nizca figliri geride birakmak-
la ilgili degildi. O, resmi dig diin-
yay! anlatan bir ylizey olmak
tan ¢ikarip kendi i¢ yasalari olan
bir diigiince alanina dontistiirdi.
Cizgi, ritim, ton, ylzey, denge,
bosluk.. Bunlarin her biri onun
i¢in yalmizca bigim meselesi de-
gildi; resmin varlik nedeniydi
Bu yiizden yapitlarina bakarken
“ne anlatiyor?” sorusundan gok
“nasil kurulmus?” sorusu 6ne ¢-
kar. Ve o soru bizi dogrudan Co-
ker'in sanatinin kalbine gotiirir.

1955te devlet bursuyla Parise
gitmesi, bu dilin olgunlagma-
sinda belirleyici oldu. André
Lhote ve Henri Goetz atolyele-
rinde ¢alisty; Batrdaki soyut an-
layigla daha yakindan temas
etti. Ama bu kargilasma onu
taklide gotirmedi. Tam tersi-
ne, kendi resim mantigini kur-
mak i¢in daha siki bir i¢ disip-
line yoneltti. Paris yillarindaki
¢aligmalarinda mavi tonlarinin
one ¢ikmasl, ritmin ve yapisal
kurgunun giderek belirginles-

mesi boguna degildi. Nitekim
1963te Altan Glirman, Sarkis
Zabunyan, Devrim Erbil ve Ti-
lay Tura Bortecene ile kurdugu
Mavi Grup da bu arayigin dogal
uzantilarindan biri oldu.

Ne var ki Adnan Coker'in resmi-
ni gercek anlamda derinlestiren
sey, zamanla siyaha dogru yu-
riytist oldu. Onun “siyah fon™
lu resimleri, yalnizca paletteki
bir degisim degildir; diisiincede
de bir yogunlagmadir. Renk geri
gekilirken yap1 One gikar. Jest
azalirken i¢ gerilim biytr. Faz-
lalik eksildikge resim daha glic-
li konusmaya baglar. Cokerde
siyah, bir son duvar gibi dur
maz; tersine, bicimleri tagiyan,
19181 gorlindir kilan, boglugu ku-
ran bir ana zemin héline gelir.
Bu yiizden onun siyahi matem
degildir, derinliktir. Yokluk de-
gildir, yogunluktur.

Sergide dolagirken bunu agik
¢a hissediyorsunuz. Bir yapr-
tin kargisinda durdugunuzda,
ilk anda neredeyse yalin gori-
nen kompozisyon bir siire sonra
baska katmanlar agiyor. Ince bir
11k ¢izgisi, yuzeyin ortasinda
yalnizca gorsel bir vurgu olarak
kalmiyor; resmin nefesine do-
nigtiyor. Yarim daire ya da kub-
be ¢agrigimi tagiyan bicimler,
sanki bir mimari hafizay1 uzak-
tan caginyor. Dikey agikliklar,
bir kapiy1 degil belki ama bir esi-
gi andiryor. Resim boylece yal-
nizca goriilen bir sey olmaktan
cikuyor; igine girilen, icinde di-
suntilen bir yapiya doniisiiyor.

Coker'in sanatin1 Onemli ki-
lan bir bagka yan da geometri-
yi asla kuru bir diizene indir-
memesi. Simetri ve denge, onun
resimlerinde gergekten vazge-
cilmez iki 6ge. Ama bu denge,
mekanik bir sogukluk tretmi-
yor. Tam tersine, o 0l¢ti duygu-
sunun i¢inde hafif bir titregim,
bir i¢ hareket, neredeyse gizli bir
nabiz var. Bigimler yerli yerinde
duruyor; ama hicbir sey 6lii de-
gil. Her yiizeyde ince bir geri-
lim, her boslukta hafif bir ¢ag-
11 hissediliyor. Belki de bu ytiz-

den Coker'in resimleri hem zih-
ne sesleniyor hem de insanda
kolay tarif edilmeyen bir duygu-
lanim birakiyor.

Burada Dogu ile Bati arasinda
kurulmus ince bir bagdan da soz
etmek gerekiyor. Coker'in resmi,
bir yandan modernist arnma-
nin disiplinini tagirken Gte yan-
dan bu topraklarin mimari hafi-
zasina, kubbe duygusuna, mer
kez arayigina ve bosluk anlay-
sina da goz kirpiyor. Ama bunu
dogrudan alintiyla yapmuyor. Ne
gegmise yaslanip kolay bir ye-
rellik kuruyor ne de Bat1 soyut-
lamasinin  golgesine siginiyor.
Kendi dilini, iki damar1 da i¢in-
den gegirerek kuruyor. Bu yiiz-
den onun resmi ne yalnizca bi-
cimcilik diye gegistirilebilir ne
de yalnizca kiiltiirel bir gonder-
me olarak okunabilir. O, resim-
de duistincenin yerini ciddiyetle
arayan sanatgilardan biri.

Bugtin bu sergiyi gezerken asil
degerli gelen sey de bu galiba:
Adnan Coker'in resminin hala
giincel durmas. Icinde yasadi-
gimiz gorsel kalabalik ¢aginda,
o0 daha azla daha cok sdyleyen
bir ressam. Bagirmadan etkile-
yen, gosterige kapilmadan agi-
lik kuran, ylzeyi sadelestirir-
ken anlami derinlestiren bir tav-
11 var. Onun yapitlarnin 6niin-
de insan biraz yavaslyor. Hiz-
11 hitkiim verme istegi geri geki-
liyor. GOz, yeniden bakmay1 6g-
reniyor. Belki de iyi sanatin hala
en biytik glicti burada saklr: Bizi
bir anligina bile olsa kendi acele-
mizden gikarabilmesinde.

Sergiden ¢iktiginizda Ankara
yine ayni Ankara. Gokyuzil yine
gri, cadde yine kalabalik, riizgar
yine serin. Ama iginizde kiigik
bir yer degisikligi oluyor. Ciin-
ki biraz once siyahin karanlik
degil, derinlik olabilecegini gor-
diiniiz. Boglugun eksiklik degil,
kurucu bir unsur oldugunu his-
settiniz. Adnan Coker'in “mut
lak siyah’, tam da bu yiizden
yalnizca gortilen bir sergi olarak
kalmuyor; insanin iginde bir stire
daha yagamay: stirddriiyor.

ADNAN COKER
“mutlak siyah*

Resim Sergisi
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1982 yilinda Ankara Univer-
sitesi Egitim Bilimlerinde
ogrenciydim. Mamak Ceza-
evinden yeni ¢ikmistim ve
Gazi Iktisat’ta 6grenci oldu-
gum halde yeniden sinavla-
ra girip Cebeciye gecmeyi
basarmistim.

O yillarda cezaevinden ¢r-
kip Ogrencilerin arasina gel-
mek zor bir igti. Ortalik fena
halde 6grenci ve aydin diig-
manligiyla doluydu, yeni
anayasa tartigmalari yapi-
liyor, askeri diktatorligiin
keyfi yoneticiligi her yerde
boy gosteriyordu.

Universiteye yeniden basla-
digim i¢in simifimdaki 6g-
rencilerden dort yas kadar
blytuktim. Bu, o zamanlar
onemli bir farkti.

Yoksuldum. Havuzlu Kah-
venin ustindeki tahtakuru-
lu pansiyonda kalir, odamda
baglama calardim. Oradan
Cebecinin gortinusti oku-
dugum romanlardaki haya-
li dinyaya denk diiser, hayal
mi gergek mi oldugunu ayirt
edemedigim kapal bir diin-

'yvdik O zamanlar

yada yasardim.

Her giin bir yargilama habe-
ri vardy, her giin “sug unsur-
laryla” yakalanan kisiler te-
levizyonlarda boy gosterir-
di, en ¢ok kitaplarin bu un-
surlar arasinda sayilmasina
icerlerdim.

Inattan mudir nedir, bask:-
c1 glinlerin arasinda yasa-
digimiz halde sanat diinya-
sinda bir parlama oldu. Ede-
biyat, sanat ve bilim dergi-
lerinin okurlugu 6nemli 6l
¢uide artt1. Dost Kitabevi Ko-
nur Sokak’in giriginde TM-
MOB binasinin altindayd:
ve orada adeta bir tapinag:
gezer gibi her hafta saygil
bir sessizlikle dolagip kitap
se¢cmek en onemli kiiltiir et
kinliklerimden biriydi. Bifim
ve Sanat dergisinin gevresiy-
le ve Miimtaz Idille tamsg-
mam bu doneme denk ge-
lir. Miimtaz Agabey benim
icin rol modellerinden biriy-
di. Yarn dergisiyle kardesli-
gi vardy, orada da yazilar ya-
zardim. Semih Gimiis o za-
manlar Ankaradaydi. Anka-
ranin entelektiiel geng in-

san toplulugu ¢ogunlukla
oradan gelip gegerdi. Fisilt1
gazetesindeki bilgi akiginin
bir pargas: olarak Mehmet
Bayrakin btirosunda Ozan
Tellinin siirlerini gizli gizli
okumak, Yazko biirosunda
Ahmet Telliyle Su Curida
hakkinda konusmak bana
ilham verirdi.

Egitim Bilimleri Fakdlte-
si, egitimin sinifsal propa-
ganda araci olan aragsallig
i¢inde olaya bakmayan, egi-
timin evrensel birikimiy-
le davranan ¢ok sayida 6g-
retim Uyesinin yonetimin-
deydi. Engin Gegtan, Ziya
Bursalioglu, Ipek Giirkay-
nak, Bekir Onur gibi deger-
li profesorlerin elinde bigim-
leniyorduk ve bana ¢ok bii-
yuk dustinsel katkilarda bu-
lunan Inci Sann sayesinde
derslerimiz bir sanatsal ya-
raticilik panayiri gibi renkli
ve eglenceli geciyordu.

Boyle bir sey 1982'de akil ala-
cak gibi degildi ve ben ceza-
evine benzeyen o koca tilke-
den cennet bahgesine dus-
mus bir sagkin olarak haya-

ta tutunmaktaydim.

1983 yil yaz aylarinda Inci
Sanin oOnerisine uyarak bir
sanatsal ¢aligma grubu kur-
maya ve adin1 SANCA yap-
maya karar verdik.

Bu fikir daha 6nceleri kom-
su Siyasal Bilgilerin Inek
Bayramrna nazire olarak
digtnilmugti. Hatta ilk
Kalem Bayramini da 1982
yili ders yili sonunda yap-
mustik. Bu bayramda unu-
tulmaz bir performans gos-
termistik. O siralarda daha
¢igegiburnunda bir gair olan
Mahmut TemizytreK’in ola-
gantsti performans: ¢
yuz kigiye varan toplulu-
gu blyilemisgti. Simdi res-
sam olan Sezai Kara ile ben
bir resital hazirlamus, toplu-
lugu miizikle canlandirmis-
tik. Simdiki bolim bagkan-
lari, dekanlar o zamanlar
“ufaklik’ty;, hepimiz genctik,
deli doluyduk ve higbirimiz-
de hayir yoktu. Oradan ya-
zarlar da yetisti, Ahmet Kar-
cililar ve Ethem Baran ya-
sitlarim sayilir. Ahmet Cig-
dem’le hep catigsma icindey-

dik. Ressam Siikran Moral
sade bir Ogrenciydi. Mah-
mut Temizytrek ve bir grup
arkadasla  Yenimahallede
kim bilir kimin eviydi ozel
toplantilar duzenlerdik, ca-
lip soyler ve siirler okurduk.
Hem mutlu olurduk hem de
acilar ¢ekerdik. Ciinki ozel-
likle ben, arkadaglarimi Ma-
mak’ta birakip gelmigtim ve
iclerinde ok agir cezalara
carptirilanlar vardi.

Buna ragmen DTCF Tiyatro
Bolimiinde efsanevi Nur-
han Karadagin sahneye
koydugu Cankir1 Yaren Sen-
ligini izlemeye doyamaz,
ogrenci etkinliklerinde Ber-
narda Albadan Godot'ya ka-
dar pek ¢ok oyunu izlemeye
ve lizerinde tartismaya fir-
sat bulurduk. O yillarda Ha-
san Yiikselir tiyatro 6gren-
cisiydi, o inanilmaz sesiyle
sOyledigi tiirkiileri sanmiyo-
rum ki unutabilen olmazdi.

Tiyatroda en ¢ok Brechtyen
yoruma bayilirdik, Haldun
Taner ve Ferhan Sensoy bu
tartigmalarin odaginda du-
rur, acaba edebiyatta gergel-
¢ilik mi yoksa fantastik yol-
lara m1 gitmek gerektigini
distnir dururduk. Yasadi-
gimiz ac1 gergekler bize hep
gercekci olmak gerektigini

fisildar, fantazyanin sanat-
sal olanla kurdugu devasa
bagi ya da fonesco oyunlar-
nin abstrd niteligini pek de
kavrayamazdik.

O yasima kadar Kayseride
biiytidiiglim i¢in tiyatrodan
Otesini tanimayan sanat
sal diinyama bdylece opera,
bale ve yayin diinyas: katil-
mus oldu. Birkag y1l sonra si-
nemay1 tercih edip AST’in
eski yoneticilerinden, bu-
yiik oyuncu Cetin Onerin
asistanligini tercih ettiysem
iste bundandir.

Boyle bir kilttrel gerceve
icinde faktltemizde yuri-
tilen sanatsal etkinlikle-
rin tim siniflara mal edile-
bilmesi i¢in her siniftan bir
kiz bir erkek temsilcinin se-
cilecegi bir 6grenci temsil-
ciligi tiztigiini yazarak de-
kanliga sundum. Buna gore
bir yiirtitme kurulu ve yirmi
dort 6grencinin temsil ettigi
bir genel kurul se¢imi yapi-
lacaktt. Ziya Bursalioglu de-
kands, beni ¢agirdi ve mad-
deleri tek tek tartigarak de-
gisiklik Onerilerini kaydet-
tim ve kurul fakilte yone-
tim kurulunun karariyla tt-
zel kisilik edindi ve ¢alisma-
ya baglad

Siniflarda segimler yapili-
yor, biitiin 6grenciler diledi-
gince se¢im igin gabaliyor ve
temsilcileri segiyordu. Siip-
hesiz laf olsun diye segil-
migler de gelse bile fakiilte-
de olaganiistii bir canlanma
olmustu. Mezun olmadigim
icin halen grubun bagkam
bendim ve bir giin fakdlte
yonetiminden resmi olarak
yedi 6grenciye birden teblig
edilen bir zarf aldik. Bu zar-
fa gore Rektorlik nezdin-
de hakkimizda sorugturma
acilmist1 ve Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi dekanlik katinda
savunmamizi yazili olarak
verecektik.

Beklenen giin geldi, sorus-
turma sorulan i¢in odala-
ra alindik ve bu grubu han-
gi siyasal amagclarla kurdu-
gumuzu sorgulayan, “birlik
ve beraberlige en ¢ok ihtiya-
camiz olan buglinlerde 6g-
rencileri birbirine dustirecek
boyle bir girisimde bulun-
mamizin arkasinda ne dur
dugu” sorusu ile bize gézda-
g1 verildi. Pek ¢ok arkadagi-
miz o giinden sonra geri ge-
kildi ve SANCA lagvedildi.

Bu olaydan birkag y1l once
Mamakta ODTU 6grenci
temsilcileriyle ayni kogus-
lardaydik. Murat Cavusog-

Ivnu da, Halil Gengi de ta-
nirdim. Elbette ODTU'deki
OTKnin (Ogrenci Temsilci-
leri Kurulu) bana ilham ver-
digi kesindi ve demokrasi-
yi tim Ogrencilerin yoneti-
me katildig bir siireg olarak
gormemde bunun etkisi bii-
yuktii. Ne yazik ki yarisma-
y1 catigma sananlarin elin-
de eglencemize son verildi.

Yillar sonra fakiilte mezun-
larinin bir aksam yemegin-
de, coktan emekli olmus
eski dekanimiz Ziya Bursa-
Liogluna takilarak “Hocam
demokratik secimler yap-
mak i¢in sizi nasil da kan-
dirmigtim” dedigim zaman
hocanin o insanin igini ya-
kan gllistyle yanit veri-
si aklimdan ¢ikmiyor: “Asil
ben seni kandirmistim.
Tim sorusturmalarl sen
ustlenmis oldun?”

Isin dogrusu o siralarda ho-
canin canini daha ¢ok sikti-
lar. Bizi korumak icin ken-
dini polise siper etti. Bizim
gibi yarali kuslar: daha ¢ok
Orselemesinler, su eglence-
leri devam etsin diye kendi-
ni ortaya koyan ender kisi-
lerdendi.

O zamanlar: sevgiyle aniyo-
rum.
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Cocuklar degerlidir

TBMM nin agilsg tavihinin Cumbhuriyet'in gocuklart igin bir bayram ilan
edilmis olmasiman giiniimiiz igin tek biv anlam var: Once coculelar. Bu ania-

ma wygun davvanyy davvanmadigumiza gove kendimizi degeviendivebiliviz.
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Gegmis on yilla-
ra gore haklarini
kullanabilirlikle-
rinden ¢ok daha
fazlasini haklar-
nin farkindaligin-
da gordiik desem.
CGocuk haklari sa-
vunucularinin sa-
yis1 da haklar ¢ig-
nendigi 6l¢tide ar-
tiyor... Acayip bir
dinya.
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Cocuklarin temel haklarindan
birisi (adi 6yle konmamus olsa
da) cocuk olduklarinin unutul-

risiyor; bagkalariyla beraber ku-
rulan bir yagamdan ziyade ken-
disi i¢in ve kendi onemini ka-
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Cocuklarin soylemek istediklerini duymak i¢in onlari dinleye-
cek yetigkinlerin saglayacagi bir s6z sdyleme giivenligi miim-
kiin mii? Zira soyleyecek ¢ok sey biriktiriyorlar, susturdukga...

Yapay Zeka ve insan olmak isteyen robotlar ¢agina girdiysek,
insan kalmak isteyen ¢ocuklar igin ne yapacagimizi diisiin-
memiz gerek. Kendimizin insan kalma ¢abasindan farksiz..
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adimlarindaki
heyecan, gerginlik ve
nesesini cocuklarin
bayramindan daha
iyi ne hatirlatabilir?,
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- Satran

Birgok hobim de olsa, hicbir za-
man vazgegemedigim, satrang
olmugtur desem yeridir. Cok
kiigik yasta Ogrendigim sat
rang, ilk baglarda evde, sahiden
acemi bir oyuncu olan zaval-
I1 annemi yenip durdugum, bu
da yetmeyince oynamak icin
dig mekanlar aradigim bir ahg-
kanhga déniismisti. Nerelerde
oynantyordu sahiden bu oyun?
ok kisa bir stire sonra anladim
ki satranc Ankarada kahvelerde
(0 swalar “kiraathane” deniyor-
du) oynantyordu ve hentiz orta-
okula baglamis benim i¢in pek
de uygun olmayan mekéanlar-
d1. O yaglarda kendime oynaya-
cak bir mekéan (Eskrim Kuliibil)
buldum sonunda ama bu yaz:-
da Ankarali satranglarin gitti-
gi kahvelerin birinden bahset
mek istiyorum. Evet, kahveler-
de oynanird satrang ve bu bag-
lamda Kizilay civarindaki Kiz-
lirmak, Bulvar, Fatih ve gimdi-
lerde Taraga bu tarihin one ¢-
kan mekanlandir. Kizilay'n di-
ger ismi “Yenisehir” oldugunu
unutmadan bu kez gehrin “eski”
merkezine, yani Ulusa baktigr-
mizda ise bir bagka ‘kiraatha-
ne” belirir: Santral Kiraathanesi.
Tesadiifen kesfetmistim bu ki-
raathaneyi, hem de yeni satrang
mekanima giderken. O yillarda,
eskrimci olan agabeyimin teg-
vikiyle, 19 May1s Stadyumunun
oradaki Eskrim Kulibiine git
meye baglamigtim, hem antren-
manlara katilabiliyor hem de
satrang¢ oynayabiliyordum. Ya-

— -

ku'aat étmg

lana gerek yok, eskrimden ¢ok
satrang oynamak, oraya devam
edenlerle arkadas olmak benim
i¢in gok daha onemliydi. Sakin,
eskilerin deyimiyle, “nezih” bir
mekandi Eskrim Kulibiniin
lokali. Eskrim dersi oldugun-
dan konservatuvar 6grencileri-
nin de geldigi, miizisyeninden
miudiiriine, bu amat6r sporla il-
gilenen bircok insanin gelip za-
man gegirdigi, glizel sohbetlerin
yapildig1 sahane bir ortami var-
di. Ben de miidavimlerinden ol-
mustum.

Kiigiikesatta oturmama rag-
men oraya gitmem zor olmu-
yordu. Yakinimizdan gegen
Seyran minibiislerine biniyor,
onlarn Ulus ishanrnin arkasin-
daki son duraginda iniyor, Ulus
Meydanindan gegip Riizgarh
Sokak'tan agagiya yirtiyor, Ka-
zim Karabekir Caddesini gegip
Eskrim Kuliibi'ne vartyordum.
Simdilerde hirdavatcilara ev sa-
hipligi yapan Rizgarli Sokak,
Ankara tarihinde ¢ok Gnemli
bir yere sahiptir; Eski Meclisin
hemen arkasinda, “eski gehrin”
en merkezi noktasinda oldu-
gu distndlince, kurulug yilla-
rindaki tim oOnemli gazetele-
rin (Ulus, Zafer, Son Telgraf, Tan
vb) neden bu sokakta yer aldi-
gin1 anlayabilirsiniz. Yirtyerek
gectigim donemde, merkezi ba-
sin coktan Istanbula kaymus,
sokak bagka bir gehreye biirtin-
mtis, birgok pavyon ve gazinoya
ev sahipligi yapmaya baglamis-

t1 En sonunda, Gazanfer Bilge
otobiislerinin terminali de var-
di Anlayacaginiz, giindiizleri
bos, aksamlar1 hareketliydi.

Simdi sokagin bagina donelim:
Riizgarlrya sapmayip Ulus'tan
Yildinm Beyazit yoniine dog-
ru giden Cankiri Caddesinde
ilerlerseniz once vitrininde nar
gibi donen tavuklaryla Ugrak
Lokantasrni fark eder, karniniz
toksa bir iki adim daha atar ve
Santral Kiraathanesine varirdi-
niz. Ben de boyle tesadiifen kes-
fetmistim oray1. Malum, algida
secicilik diye bir ey var, pence-
reden igeriye baktigimda sade-
ce satrang oynayanlar degil, et
rafindaki kalabalig: da fark et
migtim. Hayatimda kahve nedir
bilmeyen bir ortaokul dgrencisi
olarak iceri girmekten de geri
durmadim. Bilardosuyla, kagit
oynanan masalaryla, tavlasiy-
la, damasiyla, satranciyla ve ka-
labaligiyla tam tekmil devasa
bir salondu. Heniiz ‘okey tahta-
lart” avdet etmemisti memleke-
te (kagit oyunlary, ismiyle mi-
semma “kagit” ile oynaniyor
du), hentiz pullarn o tahtalara
vururken ¢ikardigi “sakirtilar”
yoktu ama tavla ve sagiracak-
siniz satrang oyuncular: ben-
zer seslerin kaynagi durumun-
daydilar. Tavlacilarin pullar ko-
yarken ¢ikardiklar sesleri anla-
mak zor olmasa da, satrang tas-
larini ellerine alip gidecegi kare-
ye cakarcasina vuran, ayni anda
mutlaka bagirarak bir seyler

sOyleyen bir satrang oyuncusu
turtyle ilk kez kargilagmus, sa-
sakalmigtim. Benim bildigim
satrangta taglar yavasca yeri-
ne konur, oyuncular konugmaz,
oyuna odaklanirds. izleyenlerin
de hali tavr1 tuhafti. Bahse giri-
yor, taraf tutuyor, bazen oyun-
cularla, bazen de birbirleriyle
atigiyorlardi. Satrang literatii-
riinde, teoriden pek haberdar ol-
mayan, kendine ozgl agilig ve
tarzlar olan ve daha ¢ok taktik
hamlelerle oynayan ve “kahve
oyuncusu” diye isimlendirilen
bir oyuncu tipi vardir ama bu-
radakiler bayag farkliyds, sat
ranct tavla gibi oynuyorlardi
Oyle ki emin olun abartmiyo-
rum, tahtanin merkezindeki ka-
reler aldiklar1 darbelerden bas-
bayag1 “gdemis” vaziyetteydi.
Taslarin ¢ogu da perisand, bir-
¢ok atin kafasi kopmus, sonra-
dan yapistirilmis, bazilarinin
burunlar kirikti. Yine de par-
tiler tim hiziyla devam ediyor,
sigaralar zincirleme iciliyor, ye-
nenler keyifle caylarim yudum-
luyor, kahvelerini hoptirdetiyor-
du. Velhasil asayis berkemaldi..
Sonras1? “Kiraat devri” bitmis
olmal ki seksenlerde, bu “kira-
athane” devrin yiikselen dege-
11 olan bir “birahaneye” doniis-
tu. Simdilerde ise bir miizikhole
dontigmig vaziyette devasa bir
mekan olarak varhgini stirdi-
rityor. Bazi mekanlarin da boyle
ironiye meyyal sosyolojileri olu-
yor, ne yapalim?
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“‘Ankara Zeybegi’, “Seker Og-
lan’, “Atim Arap” “Misket”.. Ku-
lagimizda yankilanan bu An-
kara havalannin unutulmaz
yorumcularinin baginda tartig-
masiz Bayram Araci gelir.

Halk Mizigi tarihinde baz
isimler vardir ki yalnizca bir ic-
ract olarak degil, ortaya koyduk
lar tarz, sergiledikleri durus ile
bir esik figiirli olarak anilmay1
hak eder. Bayram Aracy, iste bu
esiklerin insamidir. 1920de El-
madagda dogmus, 1969da Is-
tanbulda hayata veda etmis
sanatcy, bir kusagin bellegin-
de Ankara havalarinin cogkulu,
ritmik ve gosterigli yorumuy-
la yer etmis; sonraki kusaklarin
ise saz tavrini donistiiren bir
oncii olarak belleklerde yerini
almigtir. Onu anlamak, biyog-
rafik verileri siralamak degil;
Cumhuriyetin kurulug dénemi
kiltir politikalarini, radyonun
yikselisini, gazino kiltiirind,
kentlesmenin hizini, bir 6lgi-
de sinemay1 ve Anadolu miizi-
ginin modernlegme seriivenini
birlikte ele almayn gerektirir.

Bayram Aracrnin  hikayesi,
bir yandan babas: Topal Mev-
litten devraldigi yerel gelene-
gin, ote yandan Ankara Rad-
yosu ve Istanbul gazinolar1 gibi
modern kamusal alanlarin ig
ice gectigi bir kiiltiirel gecis an-
latisidir. O, baglamay: yalniz-
ca ¢almamis; ona vurmus, ona

yiklenmis, onu adeta bir per
kiisyon enstriimanina donis-
tirmds; tezene vurusuyla, rit
mik canliligiyla ve sisli icra-
siyla baglamanin ifade olanak-
larini genigletmigtir. Nitekim
kendisinden sonra gelen pek
cok sanatgy, Neset Ertag, Orhan
Gencebay, Arif Sag, Yiicel Pag-
makg1 onun sazindan etkilen-
diklerini agik¢a ifade etmigler-
dir. Bu etki, yalnizca teknik de-
gil, estetik ve tavirsaldir.

Elmadag'dan Ankara’ya

Bayram Aracrnin 1920de El-
madagda dogmus olmasy, rast
lantisal bir cografi veri degildir.
Ankara gevresi, Ozellikle zey-
bek, misket, hiidayda ve fidayda
gibi oyun havalariyla taninan,
ritmik agidan zengin bir miizik
gelenegine sahiptir. Bu gelenek,
Orta Anadolu bozkirinin uzun
havalarindan farkli olarak daha
hareketli, daha vurmali ve daha
dans merkezlidir.

Babast, yorenin saz sanatgilarin-
dan Topal Mevlit'tir. Halk mi-
ziginde ustalik ¢ogu zaman aile
iginde baslar; sozli kiiltir, aile ici
aktarmalarla taginir. Topal Mev-
liit'tin saz1, Bayram Aract igin bir
okul iglevi gormiistiir. Bu bag-
lamda Aracrnin mizigi, akade-
mik bir disiplinin degil icselles-
tirilmis bir gelenegin trtintidur.
Muhabbetlerinden  beslendigi
Geng Osman (Osman Sentiirk),
Hocanin Ziya, Yaycioglu Bay-
ram, Aracrnin sanatinin yetkin-
lesmesinde Onemli etkisi olan
isimlerdir. Ayrica Refik Bagaran,
Sar1 Recep, Muzaffer Sarisézen
ve Avni Ozbenli gibi sanatgila-
rin onun sanatimin gekillenme-
sinde 6nemli degerler oldugunu

MODERNLIGIN ESIGINDE BIR TEZENECE:

belirtmek gerekiyor. Sazin sesi,
onun i¢in hem gocuklugun hem
de kimligin sesidir.

Cocuk yasta Ankaraya gelisi,
bir kirkent gecisinin baglangici-
dir. Cumhuriyet’in yeni bagkenti
Ankara, 1920'lerden itibaren hiz-
la doniigen bir gehir olarak hem
geleneksel hem modern unsur-
lar barindirir. Bayram Arac, bir
ayag1 kdyde bir ayag1 sehirde; bir
eli gelenekte, digeri cogku ve he-
yecanla sekillenmekte olan yeni
kamusal alanlarda bu gecis do-
neminin sanatgisidir.

Ankarada misket, hiidayda,
yandim seker, Ankara zeybe-
gi gibi geleneksel havalari icra
ederek taninmasi, onun yerel
repertuvara hakimiyetini gos-
terir. Ancak bu hakimiyet, ba-
sit bir tekrar degildir; Arac’nin
icrasinda bu havalar ona 6zgii
calip soyleme tslubuyla yeni
bir enerji kazanir.

Baglamada Uslup Arayislan

Bayram Aracrnin en ayurt edici
yoni, baglamada denedigi fark-
I1 Gsluplardir. Onun saz1 ‘can-
I ve ritimli'dir; tezene atigla-
11 susld, gosterigli ve glclidir.
Neset Ertagin ifadesiyle, “degi-
sik tezene atig sekilleri” vardir
ve bu, onu izleyen kusag: derin-
den etkilemistir.

Baglama icrasinda tezene, yal-
nizca bir teknik arag degil; bir
ifade bigimidir. Aracrnin teze-
ne vuruslary, Ankara havalari-
nin ritmik karakterine uygun
bigimde sert ve nettir. Oguz
Aral'in s6zinti ettigi “girrak gir-
rak’ ya da “tirrrank” diye vur-
ma hali, baglamay: melodik bir
calgl olmanin Gtesine tasir; ona

perdesel oldugu kadar perkiisif
bir kimlik kazandirir.

Bu yoniiyle Bayram Araci, bag-
lamanin modernlesme siire-
cinde 6nemli bir halkadir. Gele-
neksel icrada daha sade olan ta-
vir,onun elinde teatral bir boyut
kazanir. Bu teatralite, gosterige
kagan bir virtidzite degil, din-
leyiciyi sarsan bir dinamizmdir.

Arif Sag ve Yiicel Pagmakgi gibi
isimlerin tavirlarinda goriilen
teknik zenginligin, Aracrnin
actig1 yoldan gectigini soyle-
mek abart1 olmaz. Orhan Gen-
cebay'in arabesk miizige tagidr-
g1 baglama estetiginde de, Ara-
c'nin ritmik canliliginin izle-
ri vardir ki bu baglamda Aracy,
yalnizca halk miizigi i¢inde de-
gil, Tiirk miiziginin genel donii-
stumunde de etkili bir figlirdiir.

Ankara Radyosu ve
Modern Kamusalli

1939da  Muzaffer Sarisozen’in
baslattig1 “Baglama egliginde tiir-
ki okumak” ¢alismalar1 kapsa-
minda Ankara Radyosuna davet
edilmesi, Bayram Aracrnin kari-
yerinde kritik bir donemectir.

Radyo, Cumbhuriyet donemi
kiiltiir politikalarinin en etkili
araclarindan biridir. Halk mii-
zigl, radyo araciligiyla ulusal
bir kimligin parcas: haline ge-
tirilir. Bu stirecte yerel tavirla-
rin bir dlgtide standardize edil-
mesi s0z konusudur. Aracrnin
Ankara Radyosundaki varhigy,
bu standardizasyon ile yerel 6z-
glinliik arasindaki iligkiyi tem-
sil eder. Aracrnin enerjik ve dik-
kat gekici icrasy, halk miizigini

zip kilmugtir. Boylece halk mu-

zigi, folklorik bir arsiv malze-
mesi olmaktan ¢ikar; poptiler
bir kamusal deneyime dontisiir.

Bu doniigiim, halk miiziginin
modernlesmesinde kiiglimsen-
meyecek bir agamadir Bayram
Aracy, radyonun teknik imkan-
lariyla baglamanin sesini daha
genig kitlelere ulagtirmus; yerel
bir sanat¢idan ulusal bir icraci-
ya evrilmigtir.

istanbul Gazinolarive
Kiiltiirel Melezli

Ankaradan sonra Istanbula ge-
lisi ve gazinolarda sahne alma-
s1, onun mizigini bagka bir bag-
lama tagir. Gazino kiltiird, 20.
yuzyil ortalarinda Tiirk miizigi-
nin en onemli sahnelerindendir.
Burada halk miizigi, sanat mi-
zigi ve poptiler tiirler ig ice geger.

Bayram Aracrnin bu ortamda
varlik gostermesi, onun esnek-
ligini ve uyum kabiliyetini gos-
terir. Ancak o, bu melez ortamda
bile tavrini korur. Sazinin ritmik
karakteri, gazino sahnesinde
dahi yerel koklerinden kopmaz.

Bu donem, ayni zamanda onun
sinema ile iligkisini de igerir.
“Harman Sonu”, “Istiklal Ma-
dalyasi” “Unutulan Cocuk” ve
“Istanbul Geceleri” gibi filmler-
de oyunculuk yapmasi ve film
miuziklerine katkida bulunma-

s, onun ¢ok yonli bir sanatct
oldugunu gosterir. Sinema, mi-
zigin gorsellesmesi demektir.
Aracrnin sahne enerjisi, beyaz-
perdeye de taginmustir.

Kaynak Kisi Olarak
Bayram Araci

“Fidayda” ve “Gole Gidelim” gibi
eserlerin kaynak kigisi olmasi,
onun yalnizca icract degil; aym
zamanda kiilttirel hafiza tagiyici-
st oldugunu gosterir. Kaynak kisi
olmak, bir tiirkiiniin otantik bigi-
mini aktaran kisi olmak demek-
tir. Bu, biiyiik bir sorumluluktur.

Halk muziginde anonimlik
esastir; ancak anonim eserlerin
yasamasy, onlari dogru aktaran
kisilere baghdir. Ayrica 40 dola-
yinda 06zgiin bestesinin olma-
st da Aracrnin roli ve kiltiirel
onemini artirir. O, yalnizea saz
calmamig ayn: zamanda gele-
negin aktarimi ve kayda geci-
rilmesinde de ciddi katkilari ol-
mus bir sanatgidir.

Oguz Aralin betimlemesi este-
tik bir algiy1 yansitir: Baglama-
ya “sirrak sirrak” vurmast, din-
leyiciyi fiziksel olarak etkileyen
bir deneyimdir. Bu bakimdan
Aracrnin sazi, yalnizea kulaga
degil, bedene de hitap eder.

1969da Istanbulda vefat eden
Bayram Aracy, hentiz 49 yasin-

dadir. Bu erken 6lim, onun mu-
zikal sertivenini yarm birak-
mug gibi gortinse de etkisi ka-
licidir. 2001 yilinda Kalan Mi-
zik tarafindan yayimlanan “All
Yazma” adli CD, onun eserleri-
ni yeni kusaklara ulagtirmigtir.

Bu tlr arsiv ¢aligmalari, halk
miizigi tarihinin yeniden yazr-
minda onemlidir. Aracrnin ka-
yitlar, yalnizca nostaljik bir
belge degil; teknik ve estetik bir
referans noktasidir.

ezenenin Hafizasinda
Bir Modernlik|

Bayram Aracy, Tiirk Halk Miizigi
tarihinde bir koprii figiirdir. E-
madagn yerel geleneginden An-
kara Radyosuna, oradan Istan-
bul gazinolarina uzanan ¢izgide;
baglamanin ifade alanini genig-
letmis, ritmik ve gosterisli tavriy-
la yeni bir estetik ufuk agmustir.

Onu yalnizca bir halk sanatgist
olarak degil; modernlesen Tiir-
kiyede gelenegin nasil donis-
tiglint gbsteren bir 6rnek ola-
rak gormek gerekir. Sazina “tir-
rrank” diye vururken, ashinda
modernlige de vurmus; yerelin
sesini ulusal sahneye tagimstir.

Buglin onun adi, halk mizigi-
nin tarihsel belleginde bir titre-
sim olarak yasamaktadir. Bay-
ram Aracrnin sazi, Ankaranin
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ritmiyle fstanbulun kalabahg:-
n1 birlestiren bir kopri gibidir.
Ve bu kdprd, hala gecilmektedir.

Bayram Aracrnin baglama ic-
rasindaki  farklihk, Oncelik-
le tezene kullanimindaki cesa-
ret ve gesitlilikte belirginlegir.
O, baglamay1 yalmizca melo-
dik bir tagiyic1 olarak degil, rit
mik bir vurgu araci olarak da
ele almigtir. Ankara havalari-
nin oyun karakterini one ¢ika-
ran sert, net ve zaman zaman
perkiisif tezene vuruglary, sazi
adeta bir ritim enstriimanina
dontstiirtr. Bu tavir, donemin
daha yumusak ve soz merkez-
li icralarindan ayrilir. Aracrnin
icrasinda stislemeler yalnizca
teknik bir gosteris unsuru de-
gildir; melodik hattin duygu-
sal yogunlugunu artiran biling-
li miidahalelerdir. Carpma, gek-
me ve hizli tezene donisleriyle
kurdugu dinamik yapi, eserin
i¢ enerjisini stirekli canh tutar.
Tempoyu diri tutan bu yakla-
sim, dinleyiciyi pasif bir alic1 ol-
maktan gikarir; bedensel bir es-
lik haline davet eder.

Kendinden sonra gelen birgok
ustanin onun sazindan etkilen-
mesi, bu teknik 6zglinligiin ka-
mitidir. Bayram Aracrnin bagla-
masi, Ankara tavrini temsil et
mekle kalmaz, onu dontistirerek
modern sahne estetigine tagir.



::.---\.-Hl-'\rl.-ﬂ- -;.p--e--ﬁ:-nx-f P ﬁ-};l--t:u,-_finl.d- e S o 5":- -

o II I . l.
irSerdar Kog _Ii

(87 TS

Geceleri uyleu gelmez goziime
Zalim yastik dileen olmus yiiziime
Uyma dedlim uymug diigman soziine
Almma yazilnug biv kava yaz
Kader boyle imis aglarim
bazi, hey sebep hey
(Ali Yener/ Mehmet Tugrul,
Ankara/ Tugrul, 1945: 44-45)

Koy Enstittileri ve Yiiksek Koy
Enstittileri kapatilinca, nitelik-
i lise 6gretmeni ihtiyac: karg-
lanamaz hale gelmis ve kogulla-
1in zorlamastyla, kaderin tuhaf
bir cilvesi olmal ki Koy Ensti-
tilerini kapatan irade, 1959 y-
linda Ankara Yiiksek Ogret
men Okulunu a¢gmak zorun-
da kalmigtir. Bu amagla dgret
men okullarinin 6grenci kay-
nag1 kullanilmig, bir yandan ye-
tenekli koy ¢ocuklarina tiniver-
site kapilar1 aralanirken, diger
yandan da liselerin Ggretmen
agig1 kapatilmaya cahigilmusgtir.

Yiiz yili agkin bir stiredir istan-
bulda devam eden Yiiksek Og-
retmen Okulu geleneginin, yeni
Ankara kogullarinda ug verip fi-
lizlenmesidir, Ankara Yiiksek
Ogretmen Okulu.

Universite giris  smavlarn-
da, Ankara Yitksek Ogretmen
Okulu hep birinci oldu. Her y1l
mezunlarin  neredeyse tama-
mu gesitli Universitelere yerles-
ti. Sadece liselerin degil, fen ve
edebiyat fakiiltelerinin de ogre-
tim tyesi ihtiyacini karsilayan
glir bir kaynakti. Gerek yurti-
¢i gerekse de yurtdigy, girdikleri
her sinavda hep ilk sirada oldu-
lar. Her geyi kendi gticleri ve ye-
tenekleriyle bagardilar.

Ankara Yuk
Ogretmen Okul

K
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1959da kuruldugunda onceleri,
Sihhiyedeki Atattirk Lisesi bah-
cesindeki ek binalarda, zor sart-
larda Ggrenim hayatina bag-
layan Yiiksek Ogretmenliler,
1966-67 Ogretim yilinin ikinci
yarisinda tamamlanan, Fen Fa-
kiiltesinin hemen yan1 bagin-
da, Begevlerde insa edilen yeni
binalarina tagindilar.

[stanbuldaki Yiiksek Ogretmen
Okulu da, 1959 yilina kadar ala-
ninda tek oldugu i¢in adi Yik
sek Ogretmen Okulu iken, An-
kara Yitksek Ogretmen Oku-
lvnun acilmasiyla birlikte ar
tik Istanbul Yitksek Ogretmen
Okulu olarak anilmaya baglar.

Tirkiyenin dort bir yanindaki
ogretmen okullarinin son sinr-
fina gegmis ve her yilin notlar
dikkate alinarak kurullarca her
okuldan dort beg 6grenci segi-
lir, toplamda ti¢ dort yiiz 6grenci
Ankara Yiiksek Ogretmen Oku-
lu Hazulik Lisesinde bir ara-
ya gelir ve derslere diger liseler-
den bir iki ay daha erken bagla-
yarak ¢ok yogun bir tempoyla bir
yila yakin bir siire lise son simfi
okurlardz. Ogrencilere Adeta tim
lise mifredat1 yiiklenir ve ta-
bii bunun sonucu olarak da ¢ok
yiiksek bir bagar elde edilirdi.

Ulkemizde 6gretmen okullar:-
nin tarihi, 16 Mart 1848de agr-
lan Dartilmuallimin Mekte-
bine kadar uzamr. ileride Yiik
sek Ogretmen Okuluwnun gekir-
degi olacak olan, Dartilmualli-
min- Aliye Mektebi ise, 3 Ka-
sim 1801 tarihinde agilir. 7 Hazi-
ran 1925 tarihinde Yiiksek Mu-
allim Mektebi Yonetmeligi ¢-
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karilir. 16 Agustos 1934 tarihin-
de ise Yiiksek Muallim Mek-
tebinin adi Yiiksek Ogretmen
Okulu olarak degistirilir.

14 Ekim 1964t ise Izmir Yiik
sek Ogretmen Okulu acilir ve
ayni yil Istanbul Yiiksek Ogret
men Okulu da benzer sekilde
o6grenci almaya baglar.

1974 yilinda Ogretmen Okulla-
n kapatilarak Ogretmen Lise-
lerine donistirildd, dolayisiy-
la, 6gretmen okullarindan yiik-
sek 6gretmen okullarina dgren-
ci akig1 durdu ve bunu takiben
de 18 Temmuz 1978de Yiiksek
Ogretmen Okullar tiimiiyle ka-
patildi. Ulkemizde her iyi kuru-
mun bagina geldigi gibi defter-
leri dtiriilmiis oldu.

Ankara Yiiksek Ogretmen Oku-
lu Hazirlik Lisesi dersliklerinin
oldugu bina, daha sonra uzun
yillar, Milli Egitim Saglik Mer-
kezi olarak kullanildi. Diger bi-
nalar, yatakhaneler, yurtlar, Mil-
i Egitim Bakanhigrnin gesitli
hizmet binalarina dontiisti ve
konferans salonumuz ise halen
Milli Egitim Siira Salonu olarak
hizmet vermekte. O civiltily, cos-

kulu yillar ¢oktan mazi oldu.

Zeyl;

Bendeniz de, Ankara Yiiksek
Ogretmen Okulu Hazlik Li-
sesi, 1972-73 yili 2918 numarali
kayith 6grencisi olup, ertesi yil-
dan itibaren Istanbul Universi-
tesi Cerrahpasa Tip Fakiiltesin-
de okudum.

(Faydalanilan  Kaynak: Yiiksek
Ogretmen Okullary, Prof. Dr. Isa
Esme, Bilgi-Basan Yayin Evi, 2001)
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genis caddeleri

parklar: miizeleriyle

cwildasan Ankaralia

glinesli grizel bir giinii bize
et suvath bir memur yine
zehwediyor

0 masadan bu masaya
evrallar daktilolar avasinda

mezleur igletmenin
ilmem ne gubesi miidivii
mevauatia ilgili her seyi
yenugler

ve saniki doymuglar

Serdar Ko
(CIGLIK Kum Yagsnlar, Eylil 2006)
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SabahattinAli’nin

Llamana direnen sesi

Baz1 yazarlar vardir; kendi za-
manlarinda  yeterince duyul-
mazlar ama climleleri zamana
direnir. Sabahattin Ali de onlar-
dan biri. Onu yalnizca Kiirk Man-
tolu Madonna ile anmak, ashin-
da eksik bir okuma olur. Ciinkii
onun edebiyaty, tek bir romanin
sinurlarini goktan agmus; insanin
i¢ dinyasina, toplumsal kirilma-
lara ve suskunluklara uzanan
genis bir hafizaya dontismustir.

Sabahattin  Alinin hayat1 ile
edebiyat1 birbirinden ayrilmaz.
1907de dogan, 6gretmenlik ya-
pan, yazan, geviren, gazeteci-
lik yapan bir aydin olarak yasa-
dig1 donemin sert politik ikli-
miyle stirekli karg1 kargiya kal-
di Yazdiklan nedeniyle yargr-
landy, hapsedildi, stirgiin edil-
di. Ama belki de en ¢ok, anlagil-
mamig olmanin yikind tagid.
Onun ctimleleri, yalnizca bir ya-
zarin degil; susturulmak istenen
bir sesin izlerini tagir.

Bugtin Avrupada yeniden ¢ok
satanlar listesine giren Kuirk
Mantolu Madonma da bu sesin
en goriindir yankist. Ingilterede
Penguin Classics etiketiyle ya-
yimlanan romanm yiz bin-
lerce okura ulagmasy, yalnizca
edebi bir bagar1 degil; ayn za-
manda gecikmig bir kesif. Yil-
lar 6nce yazilmig bir metnin,
buglin bagka bir dilde, bagka

bir cografyada bu kadar gliclii
karsilik bulmas: tesadiif degil.
Cinkt Sabahattin Alinin an-
lattig1 yalmzlik, artik bir tilke-
nin degil, bir ¢gagin duygusu.

Ama onun edebiyati yalnizca
Raif Efendinin sessizliginden
ibaret degil. Jpimizdeli Seyrarda
bireyin kendi igindeki karanlikla
hesaplagmasini anlatirken, Ku-
yucakh Yusufta Anadolunun sert
ve adaletsiz diizenini goriiniir
kilar. Oykiilerinde, siitlerinde ve
yazilarinda hep aymi duyarlil-
g1 stirdiirtir: Insanmn icindeki ki-
rilmayy, bastirilmig duygulari ve
goriinmeyeni ortaya gtkarmak.

Belki de bu ytizden Sabahattin
AlPnin metinleri hala bu kadar
canli. Cinki o, insan1 digarr-
dan degil, iceriden anlatir. Kah-
ramanlari biytk laflar etmez;
¢ogu zaman susar, icine kapa-
nir, kendini ifade edemez. Ama
tam da bu suskunlukta, en gii¢-
1 anlati kurulur. Onun edebi-
yaty, glirtiltiniin degil, i¢ sesin
edebiyatidir.

Bu ig sesin yaninda bir de agik,
keskin ve politik bir dili var-
di Aziz Nesin ve Rifat Ilgazla
birlikte ¢ikardiklar1 Marko Paga,
yalnizca bir mizah gazete-
si degil, dénemin en gii¢li iti-
raz alanlanndan biriydi. Hal-
kin glindelik dertlerini, adalet-
sizlikleri ve baskiy: alayct ama

dogrudan bir dille goriinir kili-
yordu. Bu ytizden de kisa stire-
de genis bir okur kitlesine ulas-
ty; ancak ayni hizla iktidarin he-
defi haline geldi. Gazete defalar-
ca kapatildy, farkh adlarla yeni-
den ¢ikarldy, yazarlan hakkin-
da davalar agildi. Ama Sabahat-
tin Alinin kalemi susmadi. Mi-
zahin arkasina yerlesen o kes-
kin elestiri, yalnizca guldir-
mek igin degil, gercegi aciga ¢r-
karmak igin vard: ve bu haliy-
le donemin en etkili muhalefet
dillerinden birine doniisti.

Ne var ki bu ses, bir noktada ger-
gekten susturuldu. 1948de yurt-
digina ¢tkmaya caligirken oldi-
riildii. Oliimii resmi kaytlara bir
cinayet olarak gecti; ancak ar-
dindaki gercek hala karanlikta.
Bu belirsizlik, yalnizca bir adli
sorusturmanin eksikligi degil,
ayni zamanda bir donemin tize-
11 Ortiilmiis hafizasidir. Sabahat
tin Alfnin 6ldurtilisy, tek bagr-
nabir insanin kaybi degil; bir so-
ziin, bir itirazin, bir hakikat ara-
yisinin kesintiye ugratiimasidir.

Bir yazarin hayat, yalnizca yaz-
diklariyla degil, susturulma bigi-
miyle de hafizaya kazinir. Saba-
hattin Alfnin hikayesi de tam
olarak boyle bir iz birakir: Yaz-
diklar1 kadar, susturuluguyla da
konugan bir hikaye.

Buglin onun romanlarnin Av-
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rupada yeniden okunmasy, yal-
nizca edebiyatin - dolagimuyla
agtklanamaz. Bu ayni zamanda
bir hatirlama bi¢imi. Bir zaman-
lar bastirilmig bir sesin, bas-
ka dillerde yeniden konugmaya
baglamasi. Londrada bir kitaper-
da, Penguin Classics rafinda Ma-
donma in a Fur Coatu eline alan
bir okur, belki Sabahattin Alinin
hayatin bilmiyor. Ama o kitab1
actiginda, Raif Efendinin yalmz-
ligyla karstlagiyor. Ve o yalnizlik
tanudik geliyor. Clinkii modern
diinya, insanlart birbirine yak
lagtirirken aymi anda yalnizlag-
tirmaya devam ediyor.

Sabahattin Alinin glicii tam da
burada: Zamana kargi yazmak.
Onun ctimleleri belirli bir done-
me ait degil; buglin de, yarin da
aym sekilde okunabilir. Bu ytiz-
den onun edebiyat1 yalnizca es-
tetik bir deger degil, ayn1 zaman-
da bir direnis bi¢cimi. Unutulma-
ya karsy, susturulmaya karsy, yok
sayilmaya kargt.

Sabahattin Alinin bir cimlesi
bugiin hala bu ylizden bu kadar
sarsict: “Diinyada en zor sey, in-
sanin kendi kendine diirtist ol-
masidir”

Belki de bu ylizden onun edebi-
yat1 hala bu kadar yakin. Clinkd
insan degigmiyor. Ve bazi clim-
leler, zamani gecse de susmuyor.
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Bir an i¢in 19701i yillarin Anka-
rasinda oldugunuzu hayal edin.
Hafta sonu disan gikmaya ka-
rar verdiniz. Nereye giderdiniz?
Soyle tarih sayfalarim karigtir-
diginizda o tarihlerde pastane,
gece kuliiby, gazino veya mey-
haneye gidildigini gorirsiiniz.
Bu mekanlar sadece eglenmek,
kafa dagitmak igin degil aym
zamanda bir tlr karsilagma
yerleri. Gittiginiz yerde mutla-
ka birilerini gortirstintiz ¢iinkdi.

Ankara, 19701i yillarda hara-
retli bir siyasi atmosferdey-
di. Gece hayati ise gehrin gide-
rek bitylimesi, niifusun da art-
mastyla hizliydi ve dikkat geki-
ciydi. Kizilay ana merkez ama
yavagtan Kavaklidereye dog-
ru kayan bir istikamette ilerli-
yordu; diskolarla, gece kuliiple-
riyle, pastanelerle, kitapgilarla
dinamik bir kamusal alan go-
rlintiisti ¢izdigi sdylenebilir.

Miizik ise hem gece hayatin-
da hem genglik arasinda bas-
rolde. Elden ele dolagan plak-
lar.. “Sunu dinledin mi? Cok
acayipmig” heyecaniyla ilk ¢-
kan ve kisa siirede dinya ta-
rihine gececek albimler saye-
sinde olusan bir kiiltir (Elbet
te bunda gehirdeki Amerikan
askerlerinin bir hayli pay1 var-
d1 ve bu politik ve kiiltiirel ola-
rak ayr1 bir yazinin konusu).

196011 yillardan 19701 yillara
uzanan o araliktaki gece ha-
yatinin biraz da canli muzik

tzerinden sekillendigi de séy-
lenebilir aslinda. Cinnah Yo-
kusundaki Apple Diskoda bir
araya gelinip D] esliginde dans
da edilebilir veyahut gazino ve
kuliiplere gidilip canli mtizik
de dinlenebilir. Tirkiyenin en
Unlt ses sanatgilar da kargr-
niza ¢ikabilir bu mekanlarda,
yetenekli caz miizisyenleri de.
‘Herkesin zevkine gore yerleri-
miz mevcuttur’ yillar1 yagani-
yor Ankarada bir nevi.

Ankara gece hayatinin unu-
tulmazlar1 arasina girecek,
hakkinda yazilar yayimlana-
cak bir mekan igte bu donem-
de acild. Takvim yaprakla-
11 1971 yilin1 gosteriyordu. Ol-
gunlar Sokakta gok katli bir
apartmanin giris katindaydi
Kultip Feyman. Usta trompet-
¢i ilhan Feyman, buray: Soy-
sal Pasajinda ¢orapq diikkani
igleten, ayn: zamanda esi ben-
zeri olmayan sesiyle Tiirkiye'yi
sallayan Alpaydan devral-
dr. Oncesinde ismi Kuliip Al
pay’ds. Istanbuldan kisa stire-
ligine geldiginde bizzat Alpay
teklif etti mekani igletmesini.
Her sey bu kadar hizli bagladw.

Once tabela degisti. Bugiin icin
bile estetik olarak harika gozt-
ken trompet bigiminde bir logo
hazirlandi. Hatta orada fotog-
raf gektirenler Kuliip Feyman
logolu zarfin icine koydular en
glizel anilarini. Selim Esen’in
Gergek Edebiyat i¢in yazdig

A (Jq:»tw fazla
Kulup Feyman

Feyman Kullip yazisina gore
[Ihan Feyman'in kardesi Ozen
Feyman hazirlamig logoyu.
Mekanin ruhuna uyum goste-
ren, stil sahibi bir logo.

Usta cazcinin agtigr mekanda
caz calinir elbette. Tuna Ote-
nel bagta olmak tzere Kudret
Oztoprak gibi isimler sahne
almug. Insanin vay canma de-
yip orada olmak istedigi bir o
kestra olsa gerek.

Kuliip Feyman tabii goyle di-
stinmek gerek: Aksam yemegi
igin oturulacak bir yer degil. Tam
aksine yemekler bagka bir yerde
yenip geceyi sonlandirmak igin
buraya geliniyor o donem. Eglen-
mek ve iyi miizik dinlemek ana
siar. O yiizden gecenin ge¢ sa-
atlerinde bagliyor eglence ve sa-
bahlara kadar da siirtiyor.

Kuliip Feymanin miisteri po-
ptlasyonu ise dénemin ruhuy-
la paralel olarak kozmopolit de-
nilebilecek bir karmaya sahip.
Biirokrat ve sosyete agirlik
I gitse de orta siniftan ailele-
rin de gelebildigi bir yer. Bu an-
lamda tam bir 6grenci mekan:
da denemez aslinda. Bugiinden
gecmise dontiince elit bir havasi
varmus gibi goriinebilir ama Il-
han Feymann buray biraz da
iyi caz mizisyenlerinin ¢ala-
bildigi bir yer olarak diisiindii-
gii de agik. Ayrica sanatgi dostu
bir yer olarak da biliniyormus.
Yine Selim Esen’in aktardigina
gore tiyatro ve muzik sanatgr-
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larina yiizde elli {Ihan Feyman
indirimi yapilirmus.

Hem yurtdisindaki caz bar hava-
sint koruyabilmis hem de mem-
lekete Ozgli gazino kdltiirind
yaratabilmig bir yer Kuliip Fey-
man. 19701i yillarin eglence anla-
yisin popiilist sulara dogrudan
cekmeden ama her seyden 6nce
memleketin en yetenekli caz
muzisyenlerine calabilecekleri
bir mekan sunmas: bakimindan
tarihe kiymetli harflerle gecti
Bugtin Olgunlar Caddesinde Ku-
lip Feyman gibi bir yeri diistine-
bilmek pek mimkiin degil An-
karanin bag dondiiren degigimi,
eklektik kiiltiir mozaigiyle Ku-
lip Feyman amilarda, birkag fo-
tografta, birgok orta simf ailenin
fotograf albiimiinde yer alan im-
gelerinde yagamaya devam edi-
yor. insan hatirladikga var olur,
kentler de mekanlariyla. Her bel-
lek kaybi sadece tarihsel akigin
sisler icine girmesi degil; sehrin
esas kimliginin, kiltiriinin de
kayb1 demek. Mekanlar gesitli se-
beplerden kapanabilir. Ekonomi
politik ve zamanin ruhu bunu di-
retebilir. Lakin, bir mekan kapan-
diginda devamhiligini onun ben-
zeri saglar. Sanirim Ankarada en
biiyiik kayiplardan biri bu oldu.
Herkes birbirine benziyor ama
kimse tam olarak neye benzedi-
gini bilmiyor.

Kaynalkga:

Selim Esen: Kuliijp Feyman/
Gergele Edebiyat 8 Aralik 2024
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Feza Kurkguoglu

29 Nisan Ulusal £

Tiirkiye Buytuk Millet Meclisi
(TBMM), 23 Nisan 1920 Cuma
giinii Ankaralilarin  katildigy
biiytik bir torenle agilir. Toplan-
t1 en yagh milletvekili olan Si-
nop milletvekili Mehmet Serif
(Avcioglu) Bey'in konugmas ile
baglar: “Bu yiiksek Meclisin en
yagh Uyesi sifatiyla ve Allahin
yardimiyla milletimizin i¢ ve
dig tam bagimsizlik iginde alin
yazisinin sorumlulugunu dog-
rudan yiiklenip, kendi kendisi-
ni yonetmeye bagladigini bi-
tin dinyaya ilan ederek, Bi-
yik Millet Meclisini agtyorum.”

23 Nisan “Ulusal Egemenlik ve
Cocuk Bayramr”, 1921den sonra
kutlanan iki milli bayramun, 23
Nisan 1920de TBMMnin agili-
st ile ilan edilen “Milli Bayram”
ve 1 Kasim 1922'de padigahligin
ve saltanatin kaldirilmasiyla
birlikte kutlanmaya baglanan
“Milli Hakimiyet Bayrami’min
birlestirilmesiyle 1935 yilinda
“Milli Hakimiyet ve Cocuk Bay-
ram1” adin1 alir. Himaye-i Etfal
Cemiyeti (Cocuk Esirgeme Ku-
rumu) Onciiligiinde 1927den
itibaren “Cocuk Bayram:” ola-
rak kutlanmaya baglanan bay-

ram, 1929 yilinda “Cocuk Haf
tast” adi altinda diizenlenmeye
devam eder.

1929 yilinda 23 Nisan glinii An-
karadaki kutlamalar yurdun
dort bir yanindan gelen gocuk-
larn olusturdugu kortejin ge-
hir iginde yirtyisi ile baslar,
ardindan ¢ocuklar i¢in diizen-
lenen balo ile sona erer. 24 Ni-
san 1929 tarihli Milliyet gaze-
tesinden “Ankarada verilen ¢o-
cuk balosuna Gazi Hz. tegrif et-
tiler” baglikli haberden birkag
satir1 aktaralim: “Ankara Pa-
las'ta verilen ¢ocuk balosu bii-
yik bir muvaffakiyetle netice-
lenmistir. Gazi hazretlerinin
baloyu tesrif etmeleri ¢ocukla-
11 ve ailelerini ¢ok sevindirmig-
tir. Balodan evvel verilen mi-
samerede Harika naminda ki-
¢iik bir kizimiz; ‘Gazinin Kargr-
sinda’ naminda bir manzume
okumug takdir edilmistir. Ga-
ziye bakarak: ‘Seni gok seviyo-
ruz biz vatan ¢ocuklart, hitabi
salonu dolduran biitlin ¢ocuk
lar tarafindan siddetle alkiglan-
mustur. ()

elen

L

Programin en canli numarasini
teskil eden Kelebek dansi cid-
den mustesna bir tarzda ikmal
edildi. Baslica rolti yapan Naci
Paganin kerimesi tam muvaf-
fakiyeti temin etti. Reisi Cum-
hur Gazi Mustafa Kemal haz-

retleri ile Meclis Reisi Kazim,
Bagvekil ismet pagalar Hz. mii-
samereyi huzurlan ile sereflen-
dirmislerdir”

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve
Cocuk Bayrami kutlu olsun!
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23 NISAN 1929'DA ANKARA PA-
LASTA DUZENLENEN COCUK BA-
LOSUNDA MUSTAFA KEMAL ATA-

TURK, SAGINDA KAZIM OZALP, SO-

LUNDA ISE OMER INONU VE ANNE-

SIMEVHIBE INONU..

Eglencell

ODTU |

anilarim

ODTU amlanmizi anlatirken
toplumsal olaylar, act kayiplar-
dan s0z ederiz daha ¢ok. Yaga-
mimizda derin izler birakan bu
anilar hi¢ unutulmaz. Ote yan-
dan eglenceli anilar da vardr,
uzun yillar bizimle yasayan.

ODTU denilince gogunlugun
aklina gelenleri siralasak; 6nce-
1igi kazanmanin zor oldugu bir
Universite alir. Girmekten bel-
ki de daha zoru ise mezun ola-
bilmektir. 1978de ODTU'ye gir-
digimde anlatilan efsanelerden
bazilar1 bugiin bile bellegimde.
Finaller déneminde pencereden
sarkitilan iplerle balik tutmalar,
Golbagrndaki Akil ve Ruh Has-
taliklar kliniginde ODTU 6g-
rencilerine ayrilan o6zel bolim
gibi. Derler ki sehirde gecenin
tclinde bir evde 151k yaniyorsa
ya hasta vardir ya da ODTU'Lii,

Zaman gecer okula aligma-
ya baglarsiniz. Ben de tam al-
styordum ki Hasan Tan, OD-
TUye rektor oldu. Ogrenci-
ler, dgretim tyeleri bu atama-
y1 protesto ederek baslattiklar
boykot 9 ay stirdi. Hasan Tan
niversiteden ayrilinca da okul
yeniden agildi. O glinlerde kisa
boylu, zayif biri olarak tniver-
site Ogrencisi goriintiisiinden
gok uzagim. Tunus Caddesin-
deki servis duraginda otobiis
bekliyorum. Polis aract yanagip
ne yaptigimizi sorup kimlikle-
rimize bakiyor. Sira bana geldi-
ginde okula gitmek i¢in servis
bekledigimi soyliiyorum. Aldi-
gim yamt hangi ortaokul olu-
yor. “Ortaokul degil ODTU” de-
sem de polis gittigim ortaoku-
lu Ggrenmekte kararl. ODTU
kimligimi gosterince “pek de
kiigikmugsin® diyerek nere-

deyse sagimi oksayacak.

Tiyatro kursu duyurusunu oku-
yunca hemen bagvuruyorum.
DTCFli hocamizdan ilk dersi-
mizi aldik. Sonra ben devam
edemedim. Yillar sonra bir imza
giiniinde hocamiza kurs verdigi
binanin adresini hi¢ animsama-
digim1 sordugumda, adresi tim
ayrintist ile anlattr. imza giiniin-
de uzun kuyrukta bekledigim
kisi Murathan Mungand.

O yillarda saat 0oo0dan sonra
yurtlarda gat1 nobeti tutulurdu.
Sabaha kadar siiren ndbetlerin
amact; baskinlara kargi 6grenci-
leri uyarmakt1. Siranin bende ol
dugu gece kardegim kacak ola-
rak odamizda kaliyordu. Nobeti
benim yerime tutmak istedi. De-
neyimli bir arkadas ile ¢atiya gik
tilar. Saat 3-4 nobeti olabilir yan-
lig ammsamiyorsam. Geg saate
kadar caligip yatmuigim. Bizim-
kiler telagla odaya girip baskin
icin gelenlerin yurtlara ¢ok yak-
lagtigin1 sOyledi. Yataktan firla-
dim, birlikte catiya qiktik. Etrafa
bakiyorum ama ortalikta kimse
yok. Onlar da beni ikna etmeye
calityor. “Bak calilarin arasinda
egilmis, yaklagiyor. Tiifegini na-
sil gormezsin?” Kardegim, yurt

ta kalmakta olan arkadagimi da
ikna etmis diger yurtlardaki no-
betgilere el kol isaretleri ile haber
veriyorlar. Isliklarla tiim nobet
ciler uyanliyor. Odalarn 1g1kla-
11 teker teker yaniyor. Ortalik bi-
raz karigsa da durum kisa stirede
aydinlandi Kardegim haliisinas-
yon gormiis, arkadasimi da ikna
etmis. Yurtlarin gevresindeki ca-
liliklarin riizgarnn etkisiyle saga
sola sallanmasini baskina gelen-
lerin siirtinerek yaklagmasi ola-
rak algilamugt1.

Boliime bagladigimda  Ingi-
lizcem sosyoloji bolimiinde-
ki dersleri izleyecek yetkinlige
ulagmamugtt. Avustralyali ho-
camiz ders anlatiyor, sinifin bi-
yik ¢ogunlugu gibi ben de an-
latilanlan takip edemiyorum.
Egilmis, oniimdeki deftere siir
yaziyorum. Yanimdaki arkada-
sim not tuttugumu sanip eli-
mi cekiyor. Sayfay1 yirtip ODTU
Edebiyat Kultibii tyesi bir bag-
ka arkadasa gottiriiyor. Ardin-
dan siir gimdi esim olan ku-
liip bagkaninin elinde Attila i
han’a dogru yola gikiyor. Defter-
den koparilmig kagittaki siiri
Attil ilhana gotiirmenin say-
gisizligina ortak olmak istemi-
yorum. Her seferinde basarisiz
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oluyorum. Tunal: Hilmi Cadde-
stnde, bir binanin zemin katin-
daki Bilgi Yaymevine gelinceye
kadarki girisimlerim sonugsuz
kaliyor. Etrafimi geviren arka-
daslarin ittigi anda kapi agiliyor,
edebiyat diinyasina ugarak gi-
riyorum. Sonrast o siir Ali Pis-
killioglunun gikardigr Yusuf
cuk ve Afsar Timuginin Felsefe
dergisinde ayni ay yayimlandw
Afsar Timugin okulda dizenle-
nen sdylesiye geldiginde siirle-
rimizi alip bize gortslerini s6y-
leyecekti. Nereden bilebilirdim
dergide yayimlanacagini?

Bir akgam benim i¢in hep Cag-
das Sahne olarak kalan simdi-
nin Sinasi Sahnesindeyiz. Yeni
Tirkintn kurulug yillary, grup
vokalist ariyor. Simf arkadagr
mun da sesini dinleyecekler. Biz
de boylece yerlerdeki minderler-
de Yeni Turkd konserini dinli-
yoruz. Grubun kurucu tyelerin-
den Derya Koroglunu Mimarlik
Fakiiltesinin 6ntinde, algak bir
duvarin tizerinde otururken; ar-
tik aramizda olmayan Eftal Kii-
¢uik’d de ortak aldigimiz segmeli
dersimizden animsiyorum.

Iste ah o giizel zamanlar diyor-
sam hep bu anilar yiiziindendir.
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Ankara Maltepe Camisini
cepheden goren GoOneng
Apartmanrnin ¢ati kat1 da-
iresi, 1969 senesinin o Tem-
muz aksami yogun bir in-
san trafigine sahne oluyor-
du. Yagamin getirdigi yeni
gelismeleri her zaman he-
yecanla ve bir o kadar da
kaygiyla karsilamis olan
anneannem Vuslat De-
mirtepe, Apollo 11 ugusgu-
nun Aya ayak basilarak ta-
mamlanacagini  6grenmis
ve tim apartman sakinleri-
ne giinler 6ncesinden bunu
haber salmisti. Komsuluk
iligkilerinden keyif almasi
bir yana, herhangi bir konu-
ya tamamen uzak kisilerin
bile ilgisini tath diliyle top-
layan bir kadin olmustu her
zaman. Yine her zaman-
ki gibi kap1 arasi sohbetle-
rinde konuyu ballandira-
rak insanin hayatinda an-
cak bir kez tanik olacagi bu
nadide olaya apartmandaki
diger ev hanimlarinin dik-
katini gekmeyi basarmisti.

Ben henitiz dogmamistim.
Gunumuzin populer kav-
ramlarindan olan aile akta-

rimina bunu ne derece da-
yandirmak gerekir bilemi-
yorum, fakat bana sonra-
dan anlatilan bu sahnelerin
her aninin nasil yasandr-
g1 adeta bire bir gozlerimin
ontinde. Adim gibi eminim
ki anneannemin icinden
tasan heyecanin asil nede-
ni, apartmandaki tek ah-
sap kasaly, siyah-beyaz tele-
vizyonun kendi salonlarin-
da olmastydi kuskusuz. Cok
degil, hentiz birkag yil 6nce
Ankarada televizyon ya-
yinina baglamig olan TRT,
kisa tarihinin en zorlu si-
navina girerek Ay’a ilk ayak
basilisini canli yayinla ve-
recekti. Dedem Burhan De-
mirtepenin yakin zaman-
da devrettigi eczanesinden
elinde kalanlarla aldig1 ve
o donem igin oldukga liiks
olan tiiplu televizyonu, za-
manin kosullarinda ¢ogun-
lukla karl1 ve bozuk goriin-
tuler sunsa da, anneannem
Vuslat Hanim aklina koy-
mustu bir kere: Demirtepe-
ler bu muhtegem heyecana
ev sahipligi yapacaklardi.

Aksam oldugunda komsu-

lar birer ikiser bizimkilerin
kapisin1 ¢almaya bagladi-
lar. Anneannem misafirle-
rini biyiik bir gururla tele-
vizyon denilen o tuhaf aygi-
tin oldugu salona aliyor, her
yeni gelene ge¢ kalmadik-
larini, TRT nin hentiz canh
yayina baglamadigini nege
icinde haber veriyordu. Sa-
londa oturacak koltuk kal-
mayinca yeni gelen komgu-
lardan kendi sandalyelerini
yukar: tagimalar rica edil-
di. Gece ilerliyor, sohbet si-
rityordu, fakat Apollo 17den
ses seda ¢itkmamuisti. Bir za-
man sonra anlagild: ki Ay’a
ayak basig ancak sabah sa-
atlerinde  gergeklesecekti.
Ufak da olsa bir hayal ki-
rikligiyla evlerine donmeye
kalkan komsular, sabah bes
gibi yeniden yukari gelme-
leri konusunda tembihlen-
diler. “Her iste bir hayir var-
dir” diyordu anneannem
onlar1 kapidan ugurlarken.

Neil Armstrongun o sabah
saat 0556da gerceklesen
ilk adimina Goneng Apart
manrndan anneannem, de-
dem ve heniiz on sekiz ya-

sinda bir geng kiz olan an-
nemle beraber sadece 3
numaradan emekli ogret
men Nermin Teyze, 6 nu-
maradan bakanlik ¢aligani
Sami Bey ve esi Semra Ha-
nim canl tanik oldular. Ta-
kip eden giinlerde Ay’a ayak
basilmasimin yarattig1 he-
yecan o ginlerin en renkli
konusuydu.

“Benim i¢in kiictik, insanlik
i¢in bitytik bir adim.”

Ben yillar sonra bu hikaye-
yi dinledigimde, ¢oktan aya
varilmig bir diinyaya dog-
dum. Ay’a gitmek, imkansiz
bir rliya olmaktan ¢ikmus,
insanoglunun  evrendeki
yerini bir adim daha kanik-
satan bir kesif olarak tarihe
yazilmistl. Ay’a gidilmis ol-
masi, yani bunun ‘artik’ im-
kansiz olmamasi, kiglik
ken kafami olduk¢a mesgul
eden bir durumdu. ilkokul-
da Hayat Bilgisi dersinde
uzaya ilk ¢ikan Yuri Gaga-
rin'in ve Apollo 17in hikaye-
sini dinledigimde insanin
evrendeki sinirlarini zorla-
yan bu muhtegem kesif yol-

culugu gozlerimi kamagtir-
must1. Buytiylince astronot
olmayacaktim belki ama
hayatta ulagmak istedigim
o biiyiik hayalleri, icimi ki-
pir kipir eden hedefleri di-
sindigiimde, yakin arka-
daslarima, hep “Ay’a gidece-
giz!” dedim.

“Ay’a gidecegiz!”

Evet, gokytziundeydi var
mak istedigim Ay ve co-
cuk Yaln icin ¢ok uzakta
olmakla beraber ona ulag-
mak imkansiz degildi. Yil-
lar icinde yaptigim mitolo-
ji okumalarinda, Ay kavra-
mi1 benim i¢in daha 6zel bir
anlam kazandu. i1k 6nce Sii-
merlerin Ay Tanrisi Nan-
na ¢ikt1 karsgima. Ay sem-
bolizminin 0Oziinde disil
vurgu oldugunu, Stimerle-
rin onu Glines Tanrisrnin
annesi olarak betimledigi-
ni 6grenecektim. Etimolo-
jive daldigimda ise Tirkge
ve Arap¢a kadin adlarinin
iginde ‘ay’ (Arapga ‘maly)
hecesinin ad veya taki ola-
rak bulundugunu okuya-

cak, ayin 18181 ‘nurun igin-
de kutsallik tagirken, giines
18181 ‘ziyanin tagimadigini
fark edecektim. Nana, Nun,
Anna, Ana, Anne, Nene,
Nun ve benzeri kelimelerin
atasi Siimerlerin Nanna’siy-
d1. Kutsal 7 rakami Ay’1in ne-
den oldugu gel git olayla-
rnin yediger ginde orta-
ya ¢ikmasi sebebiyleydi ve
diinyaya bu sekilde miida-
hale eden Nanna, Simerler-
de ¢ok 6nemli bir tanriydi.

Bu farkindaligimin istiine
gelen psikanaliz ve misti-
sizm okumalar1 zihnimde-
ki Ay semboliinii ¢ok daha
belirginlestirdi. Glinesin bi-
lingli kimligi, egoyu ve eril
bakig1 simgelerken, Ay kav-
raminin, bilingaltindaki ic-
sel, duygusal ve hayvansal
yanlarimizi, golgemizi ve
digil sezgileri temsil ettigi-
ni i¢sellegtirdim. Yasamsal
tekdmilin, Ay yanimizin
beslenmesiyle yakin ilgisi
oldugunu, derinlerde yatan,
kapali golge kimligimizin
ancak sezgisel bir ice bakis-

la fark edilebildigini kendi
deneyimlerimle Ggrendim.
Hepimiz Ay kimliklerimiz
uzerinden olusan arzularin
Lacanci gerceklesmeleri 0l-
¢lisinde yagsamimizda ruh-
sal ve duygusal tamamlan-
muslik hissetmekteydik.

Bugiin doniip baktigim-
da goriyorum ki, cocuk
luktan genglige kurdugum
tim hayaller, idealler, beni
tek bir hedefe, kendi sezgi-
sel yanima, bilingalt1 golge-
me yaklastirmig. Carl Gus-
tav Jungun ortaya koydu-
gu sekliyle kisisel biitlin-
lesme ve bireylesme stire-
cim beni her erkegin biling-
disinda bulunan disil yon
Animamla bulusturmus.
Bu ¢ok degerli Anima far-
kindaligy, kisinin kendi bi-
lingdis1 yoOnlerini taniyip
bitiinlestirerek daha den-
geli ve erigkin bir insan ha-
line gelme stireciymis. Vel-
hasil benim Ay’a olan yolcu-
lugum aslinda bu ige dogru
yolculukmus. Hedef olarak
¢izdigim yer, goklerde de-
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gil, icimin en derinlerindey-
mis. Iste tam bu yiizden, in-
sanin Ay’a yolculugu felse-
fenin ve sanatin da tarihi.

Anneannem Vuslat De-
mirtepenin Goneng Apart
manrnda o sabah gozlerini
ayirmadan izledigi Ay’a yol-
culuk ve yasam sinirlarin-
dan tasmaya duyulan Oz-
lem, bugtin benim i¢imde,
sevincimde, hayallerimde
ve yazilarimda devam edi-
yor. Yakin zamanda kaybet-
tigim anneannemden 6nce
anneme, ondan da bana ka-
lan miras, sevginin gerek
sozle gerek davranisla ileti-
lirken kendi sezgisel Ay'im-
la, Anima’'mla temasin one-
minin farkindaligiydi diye
distntyorum. Beni bugiin-
kii ben yapan nedir sorusu-
na, Glineg'in annesi Ay Tan-
r1s1 Nannadan bana aktari-
lan bu ‘nur’, diye cevap ver-
mek isterim. Ay’in kesif ani-
nin o miuthis nesesi her bi-
rimiz igin “buytik bir adim”
ve gercekten de uzaydan
dinya ¢ok gtizel goziikiiyor.
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Gitlmek

sana valasiyor

Kutlu Payasl, “Ankara Riizga-
1" sarkisimi ilk kez sGyledigin-
de Ankara kizlarinin imaji ney-
di, bilmiyorum. Ama bir Ankara
kiz1 olarak ilgimi ceken sey, bos
yere aglayan, kalbini baglayan
erkekler degil, bunu sGyleyebili-
rim. Yine de sarkiy1 ¢ok seviyo-
rum, bize atfettigi nege bile yeter.

“Indi bahar Ankaramn sisli ya-
maglarina” denilen vakitlerde,
yani baharn ilk giinlerinde “kiz
nesesi” Ankara sokaklarina yay1-
Lz, yollar1 cogkuyla doldurur. Me-
sela her 19 Mayis sonrast Anitka-
birden ¢tkan Ogrencilere bakin,
Anittepe ve Bahgelievler yolunu
tutan kizlarn kol kola giderken
arkalarinda biraktig:r kahkaha-
lardan o negenin izini stirersiniz.

Giilmek, ciddiyet kadar yakis-
tirilmiyor Ankaraya. Oysa bu
sehrin mayasinda nese var 6n-
celikle. Bir tilkeyi yeniden kur-
mak, o gline kadar sahip olma-
diklarini var edebilmek igin ug-
ragmak yalnizca gayret, calis-
kanlik ve disiplinle olmuyor.
Cocuklarina bir seving, genc-
lerine bir umut, yaghlarina bir
gecmis borglu bu caba. Bunla-
rin da hakki verilmis.

Yakup Kadri Karaosmanog-
lunun Ankarasindaki geng
Cumhuriyet'in 10. yil anlatimi-
na bakalim:

“Tam bu swrada, sokagin bagindan
bir uzun 1zci alaye sokin etti. Bun-
Iy Istanbuldan Ankaralya yayan
gelmig olan genglerdi. Ve gece evieen
yavy, sabahleyin evienden yola gik-
g bulunuyoriard. Istanbul izcile-
7i boylece biitiin Anadolulyu dolasa-
calelaras. Selma Hanwmla Neset Sa-
bit kenara celilip bu ding giivbiiz
insan dizisine bir nevi hayranlik ve
gt ile badkerilan Iievinde yirmi ya-
sindan fazla goriinen yoktu. Kollars
dirselelerine kadar sujals, gerdaniars

agil, sutlarinda yol cantalars sen sa-
tw yiiviiyoriards. Heysi, bir agizdan
iy tiiviedi tusturmustu ve ta onde bir
trampa bu tirkiiye vefakat ediyor-
du. Bu geng alay, bir illebaharda, biv
Tewrlangig Feafilesini andwyordu ve
insana onlar gibi uzak mesafelerin,
egzotile tilkelerin, sergiizestle dolu
yolculullarim hasveting veriyordu.”

Bu kafilelerde bagi hep geng kizlar
ve kadinlar ¢ekiyor. O genglerin
icinde sonrasinda tarihe gecen
pek ok ismi bulmak miimkin.

Ankaranin genglerine comert
e sundugu yeni bir baglangic
hayalini kadinlar ¢oktan ist
lenmis zaten. Onlar basardik-
lar1 igler ve girigkenlikleriyle bu
genc sehirden ilham aliyor.

Adalet Agaoglu ve Giilten Akin,
Dil ve Tarih-Cografya Fakiil-
tesinin Farabi salonunda siir
glinlerine katilan gen¢ kiz-
lar arasinda. O giinlerde sairle-
rin de ugrak noktasi olan An-
kara, kadinlarin rahatga girdigi
mekanlariyla bir edebiyat kusa-
ginin temelini atiyordu.

Atatiirk Bulvarrni arginlarken di-
stincelerini topladigin1 anlatan
Adalet Agaoglu gibi, ilk siirleri-
ni DTCFde okuyan Giilten Akin
gibi, ylirimeyi Ankara sokaklarr-
naatfeden Sevgi Soysal gibi.

Adalet Agaoglu, Atatlirk Bulva-
rrnda yaptig1 yiiriiytsleri Dam-
Ia Damila Giinler kitabina not al-
yor. Bu yirtiytsler biraz heye-
can biraz hayal kinklig icer
se de kadinlarin erkeklerle yan
yana bir demokrasi mucadelesi
verdigi glinlerin hatirasim tagi-
makta. 1961 Anayasast i¢in Ata-
tlirk Bulvarrnda yapilan yuri-

yise katildiginda, halkin alkis-
lamasina sevinse de “Eger halk
gercekten laik cumhuriyeti be-
nimseseydi, onlar da bizimle
yurtirlerdi” serhini de distiyor.

Bu nottan bir on yil sonra, An-
kara sokaklarinda ytirtimeyi en
sakin haliyle anlatan Sevgi Soy-
salin bagina gelenler ve onlar
kargilama tarzinin bize anlatti-
g1bir gey var. Yiirlimek, Haziran
1971de bir senatoriin Meclisteki
ifadesiyle soyle yer aliyor:

“TRT'nin yometici kadrolar: Thivke
Fedtlgivdinat, malli benliging ve harsim
tahyip ederel, sapik ideolojilevin dili
haline gelmistir Radyo kiiltiiv yavis-
masinda en miistehcen ve en sapik
eserleri deviet hazinesinden ddiillerle
allesslayaral Tiivk milletinin haysi-
yetiyle, namusuyla oynamiglardu”

Sevgi Soysal o glinleri nasil m1
atlatmis? Sarsilmaz bir ironiy-
le. Cezaevinden kaleme aldig
mektup bunun ispatt:

“Romanma gelince.. Oyle oviilds
Otyle Oviildii Jei Senatolla, tam 3 giin
ve Terciiman gazetesi de bu ovgitlere
dylesine tgtenlilele katilds ki diin ba-
sin saveilyjina cogrildum ve 10. Sulh
vsmin toplatma kavar: alavaletan
TCK Miistehcen yaymiars igin yi-
viiliileteles 426427 maddelerinden
mahlkemeye sevk— Eh biz de edebi-
yat tavihine boyle geceriz”

Edebiyat tarihine kararlihg: ve
omriine s1gdirdig1 eserlerle geci-
yor Sevgi Soysal. 2015 yilinda ile-
tisim Yayinlar'ndan gikan “Sev-
gi Soysal Kitabi’nin ismi ne bi-
liyor musunuz? isyankar Nege.

Bahsettigimiz nege elbette bagt
sonu belirsiz bir ruh hali degil.

Aksine elle tutulur, bir ama-
c1 olan, bir miicadeleye atfedil-
mis tlirden.

IstanbuPun  kozmopolit hava-
sindan kopup “Ankaraydi be-
nim bekledigim, Ankarayd: be-
nim 193’ diyen Azra Erhatin-
ki gibi. “Kimseye hesap verme-
den gecirdigi” Ankara giinlerini,
Ulustaki Evkaf Apartmanrnda
yer alan Filoloji bolimiinden ¢
kip Yenigehire dogru yiiriiyiigler
yaptigy, bu yiriytsler sirasinda
entelektlel tartigmalar yasadi-
g1 “hayatinin 6zgir giinleri” ole-
rak tammliyor Erhat. Bu gezile-
rin sonu da Istanbul ve Ankara
kiltir sanat diinyasindan kimi
ararsaniz bulabileceginiz Kutlu
yada Ozen Pastanesinde geliyor.

“Sana biiytik caddelerin birin-
de rastlasam’ diyen Giilten
Akinin da sokaklar1 Ankarada:

Kavay kealdvren mawi koyun umu-
dumu yitirmedim

Beni cagivmn giilimserieen uyleunun
iy yerinde

Eliniz beyazken uzatm isterim
Karays kaldwin sevgi oyun wmu-
dunu yitirmedim

Ben igilelar keonfetiler bayramlar is-
temem

Uzanmugim golgelige biv bagima

Su uzaletan tiikenmez yalmizhictan
Ipten ige divkeiinorum ama

Byle de tyiyim”

Ankara, ciddiyetiyle bir tlke-
nin kalbini elinde tutabilir ama
kizlarina biraz daha alan agtig-
ni, neselerini ozgiir birakmalar
i¢in gereken cesareti onlara ver-
digini s6ylememek ona en bii-
yiik haksizlik. Clinkd biz de o
nesgenin paltosundan giktik.

Ulusal Egemenlik ve
g Cocuk Bayram;

) _Etkinlikleri ¢

*
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ANKARA'DAN YUKSELEN BiR

Unutkanim bu aralar ama gim-
dilik... Ve gayet bilingli bir unut-
ma istegi, unutmay1 istemek
hali. Toplum olarak Gyle olay-
lar duyuyor, gériiyoruz ki, umut
i¢in unut mottosuna sarilmak-
tan bagka kalmuyor bir yol. Aksi
halde ayakta kalmaya derman
yok ama bir yandan da otur-
maya ferman yok. Tabii ki geri
plana attigimiz, yok saydigimiz
seyleri tamamen unutmuyo-
ruz. Sadece gormezden geliyo-
ruz, hatirladigimizi degil unut
tugumuzu anlatacagimiz ana
gelene kadar...

Yalniz bu “unutmayr isteme
hali’nin bir koti tarafi var, cok
kendini kaptirinca unutma-
man gereken seyler de arada
kaynayweriyor. Mesela unut
tum baharda Ankaraya git
me soziimi. Oysaki takvimle-
re bakild, ti¢ giin beg glin kav-
gas1 yapildi, planlar program-
lar ortaliga sagildi. Neyse ki ko-
cam bey var, ajanda gibi adam
miubarek. Organizasyon adamu.

Hemen kapatt1 ayibim1. Alindi
biletler, bavullar hazirlandi. Bir
de nasil 6zledim Ankarayu..

Ankaraya ilk gittigim za-
mani  hatiliyorum  da..
Kocaman bir merakla gitmis-
tim bagkente. Sandim ki mem-
leketin kalbi orada atiyor, ritim
yiiksek, tempo hizly, herkes bir
yerlere yetisiyor. Oysa beni kar-
silayan sey tuhaf bir sakinlik
ti. Glrtilttsa bile olgild, sevin-
ci bile temkinli bir sehir Anka-
ra. Belki yillarin memur terbi-
yesi, belki cografyasinin huyu
suyu, belki de bu memlekette
fazla sevinmenin insanin bagr-
na ig agabilecegini erken dgren-
mig olmanimn hali.. Bilemem.
Bildigim tek sey; Ankaranin bi-
raz insani hizaya sokan bir se-
hir oldugu. insan boyle sehirle-
ri 6zledigini fark edince de biraz
durup kendini sorguluyor. Fazla
derine inmeyecegim, simdilik..

Sehir mesafeli, sehir ciddi, hat-
ta endiseli.. Ama galiba tam da
bu yiizden bahari bagka oluyor.

Her sehirde bahar gelir, agaclar
yeserir, insanlar sokaga ¢ikar;
bunda yeni bir sey yok. Anka-
rada belirgin olarak degisen sey
mevsimden ¢ok insanlarin ruh
hali. Belki az yesilinden, belki
uzun kisindan ama bahar gel-
di mi bir bagka yansiyor ytizle-
re negenin ifadesi. Nesesi Gyle
tasan, bagiran bir nesge degil
ama. Daha ¢ok insanin cebin-
de tagidigy, lazim olunca yokla-
yip yerinde mi diye baktigi bir
sey gibi. Daha sakin, daha o
¢iili, ama bir o kadar da igten.
Samimiyetle biliniyor baharin
kiymeti.

Hayatin temposu, memleketin
hali, ge¢im derdi, telas, kaygt.
Derken insan sehir gibi oluyor,
sehir de insan gibi; fazla gev-
sememeyi Ogreniyor, fazla se-
vinmemeyi, fazla tziilmeme-
yi. Her sey yerli yerinde dursun
diye icinden bir yerleri sikip du-
ruyor. Sonra bir giin hava biraz
1s1n1yor, agaclar yeseriyor, in-
sanlar sokaga gikiyor... Ve insan

fark ediyor ki aslinda yorulmus.
O ylizden bahar gelince sadece
sehir degil, insanin i¢i de biraz
gevsiyor.

Benim ¢ocuklugum da biraz
oyleydi galiba. Cok giiriiltii sev-
meyen, sevincini bile fazla belli
etmeyen ¢ocuklardanim. Ama
bana bahsedilen en ufak bir
kiymetin kiymetini bilenler-
den oldum, vakti gelince gevge-
meyi bilenlerden yani, ne 6nce
ne sonra.. Ankarada blytme-
dim ama bu sehrin ¢ocuklar-
n1 goriince hep tamdik bir sey
hissettim. Dizini kanatsan di-
sini sikar aglamazsin, biri g6-
riir de artik biyiidigini hati-
latir diye. Belki o ylizden Anka-
ra bana yabanci gelmez. Bu se-
hir insam1 simartmaz, gevset
mez, ama birakip da gitmez. Ba-
har gelince ise herkesin yiiziin-
de ayn1 ifade belirir. Sanki uzun
stredir sikilan bir vida azictk
gevsemis gibi. Ne distiyor ye-
rinden ne de eskisi kadar can
yakiyor..

Sl T

Hiilya Celik

Glinlerdir kafamin iginde
dondirip durdugum bu ya-
ziy1 yazmaya 8 Mart gint
basladim. Sanki ozellikle 8
Mart bekledim, yazima ko-
nuk edecegim o “negeli” ka-
din1 anmak i¢in bundan
daha iyi bir gin olamayaca-
gin1 hissederek. Onun ‘kiz
nesesi” adim1 koyarak bize
hediye ettigi glizel duygunun
bu gece kadinlarin toplandi-
g1 tim meydanlarda yanki-
lanacagini ¢ok iyi bilerek.

Evet, Buket Uzuner'den soz
ediyorum. Patriyarkanin
hentiz bastirmay: basara-
madig1 enerjimizi, toplum-
sal dayatmalardan bagim-
s1z kahkahalar atan kiz ne-
semizi tim eserlerinde; Oy-
kiilerinde, romanlarinda
anlattigr yetmezmis gibi,
“kiz negesi’nin bir de kita-
bini yazdi Buket Uzuner,
adin1 da elbette Kz Negesi
koydu. Toplum bizi uyum-
lu, sessiz, uslu kadin olma-
ya zorlar ama bizim i¢gimiz-
de kimsenin zapt edemeye-
cegi bir enerji var, dedi. Ne-
seyi korumak direnmek-
tir, dedi. Tam 29 kitap sun-
du okurlarina bugiine dek;
oykiler, romanlar, dene-
meler, gezi yazilari.. Tim
bu hikayelerde Buket Uzu-
ner’in kadinlar yerlegik ha-
yatin simirlarini agan ka-
dinlar oldu hep; yolculuk
yapan, kendi hayatini ku-
ran, direnen kadinlar. Pasif
olmayan, arayan, nesesini
asla yitirmeyen. Ciinkt Bu-
ket Uzuner de boyle bir ka-
din.. Ankarada dogup bi-
yumis, Hacettepeli bir bi-
yolog. Cumhuriyetin 75 Ba-
sarili Kadinrndan biri...

nesesi’

“Yilin birinci giinii,
aat birde Kugulu'da™

Bugiin 8 Mart ve benim
elim elbette onun Gykiileri-
ne gitti bugln. 50 Vil Top-
Iu Oyleiileri. Hani su 6nso-
zlne “50 y1l m1? Bir yanlis-
lik olmasin?” diye bagladig1
kitap. Ustelik de bu kitapta,
onun daha 6nce hicbir yer-
de yayimlanmamuis bir 0y-
kistu var: “Ankaranin En
Glizel Mevsimi”. Ankaray1
tanimanin ve anlamanin
en gilizel yolu olan Oyku-
lerden biri bu. “Yilin birinci
giind, saat birde Kugulu'da”
bulusalim, diyor dykiinin
ilk kahramani. Olaylar, kar-
1 bir Ankara glintinde ge-
¢iyor, 12 Eylule daha bir-
kag y1l var. Karakterlerimiz
aile, mahalle, okul baskisi-
n1 yeni yeni kirtyor olma-
nin, Ozgurligin negesin-
de. Arka planda, Cumhuri-
yet’in parlayan sehri Anka-
ra icin “Tirkiyenin en kil-
tirli sehri, bagkentidir
diye anlatiyor diger kah-
ramanimiz. CSOnun Car-
mina Buranadan tutun da
Anadoln  Siitrne, ne unu-
tulmaz konserler verdigini
anlatiyor. Ankara Sanat Ti-
yatrosunun oynadig1 Ber-
tolt Brecht oyunlari, Devlet
Tiyatrolarrnin sahneye ta-
s1dig1 Shakespeare’ler, Me-
lih Cevdet Anday’lar, Dev-
let Opera Balesinde tuni-
versite 6grencilerinin mad-
di olarak hi¢ zorlanmadan
gittigi gosteriler, Fauss, Sa-
raydan Kiz Kagirma ve daha
nice operalar, Cagdas Sah-
nedeki “Sinametek’te gos-
terilen filmler, kisacasi po-
pulerin i¢indeki en nitelik-

liler bulusurdu bagkentli-
lerle, diyor. O yillarin Ha-
cettepe ve ODTU &grenci-
si olan kizlar, Dostoyevski
veya Yasar Kemal roman-
larin1 okumamig, Sait Faik
Oykilerini bilmeyen, Ah-
med Arif’i, Can Yicel’i ta-
nimayan oglanlara pas ver-
mezmis, yine Buket Uzu-
nerden Ogreniyoruz. Kiz
Ogrencilerin Leyla Erbil4,
Tomris Uyari, Simone de
Beauvoir'y1 kesfettigi yillar,
yani anliyoruz ki “kiz nege-
si” Ankaradan ytlikselmeye
basliyor.

“Kiz nesesi’nin kahkahalan

Arjantin Caddesi buz tut
mus, Tunus Caddesinde
servis bekleyen oOgrenci-
ler kizaklarla kayip kahka-
halar atiyorlar kizli erkekli.
“Kiz nesesi’nin kahkahala-
11 ta o zamanlardan bu za-
mana ne giizel geliyor. At-
tila {lhan bagsinda kaske-
tiyle Tunali Hilmi Cadde-
sinden kendi kendine siir

okuya okuya Bilgi Yayine-
vine dogru ylritiiyor Bu-
ket Uzuner bu oykiide, Ce-
mal Streya Ulus'ta caligi-
yor o siralar, Sevgi Soysal
Yenigehirde, Piknike dog-
ru gidiyor agir agir, Ada-
let Agaoglu Bir Diigiin Ge-
cesrnin temellerini atryor
Sthhiye'deki Radyoevinin
ontinden gecerken, Metin
Altiok Miilkiyelilerde dem-
leniyor arkadaslariyla...

2020 yilinda, Istanbulda
yazmig Buket Uzuner “An-
karanin En Gtizel Mev-
simi” Oykusini. Basgtan
sona her satirinda, Tuna-
Ii Hilmi Caddesini boy-
dan boya ylrtytp Kugu-
Iu'ya varan bir universite
Ogrencisinin 6zlemini ve
huzurunu hissettim bu oy-
kiintin. Artik orta yaglara
ulagmis ama “kiz nesesiy-
le civildayan gozlerini” hig
kaybetmemis; negesi An-
karadan dogmus, o neseyi
bize, okuru olan olmayan
tim kiz kardeslerine bu-
lagtirmis bir kadinin...
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Yarim asirlik yazarlik seriivenini geride birakan Buket
Uzuner, yeni kitabi Kiz Nesesiile okurla bulustu. Karanfife
konusan Uzuner, Ankara’yla kurdugu bagi, yazarlik
yolculugunu ve kadinlarin direncine dair diisiincelerini
anlatirken “Ankara hicbir zaman gri olmadi” dedi.

Edebiyatta yarim asve gevide birak-
malk, onlarca kitap yazmann dte-
sinde biv sey. Bir tilkeenin hafizasmna,
sehirlerin degigen yiiziine, ladmiie
hallerinin donitsiimiine yillar bo-
yunca tanikhik etmele demek. Tiivk
edebiyatinin onemli kalemievinden
Butkeet Uzuner ellinci yil duraginda
Olerun kargisina bu kez kurgu dige
iy metinle giket. Everest Yaymlarin-
dan yaywmianan Kiz Negesi, onun
yillara yayian edebiyar bivilimi-
i iginden siziilmiis; devtlesen, iti-
1az eden, giig veren biv metin.

Usuner'in kiilliyatim yakmdan izle-
yenler igin bu kitap ashnda biishi-
tiin yeni bir dural degil. Kumyal
Ada Mavi Tunallaki Adan top-
lumsal kalwlara direnen tavr: da,
Tabint Dortlemesinin Defue Ka-
maninda kavsimuza gilkan o kadim,
sezgisel ve direngen vul da burada
bagka bir bigimde karsmmiza il
yor: Bu leez merkezde ‘Teiz nesesi” van:
Uzunerin tavif extigi haliyle bu nege,
gelip gegici bir mutlulule duygusu
degil, basksya, siddete ve eril tahalk-
Fetime leawsy keadwmilarin yiizyilardw
iginde tagidyjt bir diveng, bir hayatta
lealma bilgisi.

Bu soyleside yonitmiizii, Uzuner’in

yazaviik seviiveninin filizlendigi An-
learalya gevivdile. Astilé Thantn oda-
sma el yazmast oykitlerle giren 18
yagindaki gengten, bugiin elli yi-
Ik edebiyar  bivikimiyle konusan
usta yazara uzanan yolu; Anla-
v kediltdiy sanat dhliming, Kugulu
Puarkel, genglile yillavim, kadwm daya-
rugmasin ve “Kiz Negesi”nin bugrine
1e Sylediging onugtuk.

B Yazarlikta 50 yih geride br-
rakirken, bugiin doniip o el
yazmasi Oykiilerle o sirada
Ankara Tunali Hilmi'deki Bil-
gi Yaymnevi editorii Attila il
han’in odasina giden 18 yasin-
daki Buket Uzunere baktigi-
nizda ona en ¢ok ne sdylemek
istersiniz?

fyi ki sordunuz bunu. Ciinkii
ben ne zaman o geng kiz1 di-
sinsem yuzimde sefkatli bir
glilimseme belirir, onun he-
yecanini yeniden hisseder ve
buna ragmen gdsterdigi cesa-
reti sevgiyle takdir ederim. Zira
o {iniversiteli kizin, Attils I
hanin Kugulu Parka komsu
blirosuna iki kez gidip, cesaret
edemedigi i¢in igeri giremedi-
gini, ancak ti¢iinci kez yanin-

daki oglan arkadaginin onu ar-
kasindan itmesiyle girebildigi-
ni biliyorum. Ben editor oda-
sina girince Attila ilhan 6niin-
deki kagitlardan bagim kaldir-
d1 ve kisacik sacly, parkaly, pos-
tall1 ve kocaman kupeli o geng
kiza dikkatle bakti, sonra gozle-
1i parlayarak giiliimsedi, “Hos
geldin Umit?” dedi. Bunu hig
unutmam. Sair, Kurtlar Sofra-
st adli Uinlii romaninda yazdr-
g1 kadin gazeteci Umit karak-
terine benzetmisti beni. O gece,
ertesi giinkl sinava c¢aligmak
yerine hi¢ uyumadan Kurtlar
Sofrasrni okumugtum. Simdi-
ki yagimda bir yazarin zihnin-
de canlandirdif ana karakter-
lerinden birine benzettigi biri-
ne rastlamasinin ne keyifli ve
ender bir durum oldugunu an-
layabiliyorum. Bunu bir Anka-
ra anusl olarak ayrintili anlat
mak istedim.

Sorunuzun tam yanit: O yag-
ta elyazmasi Oykiilerimi 6nem-
li ve Unli bir yazara gotiirebil-
me cesaretime gercekten hep
gtkran duyarim. O cesaretim
olmasayd: da yazar olacaktim,
bundan kuskum yok, ¢link iyi

Buket Uzuner, Kocatepe
Sohbetleri’ne konuk oluyor|

Yazar Buket Usuner, Kocatepe Soh-
betleri kapsaminda okuriariyla bu-
lugacalk. Etkinlik, 22 Nisan Carsam-
ba giinii saat 15.00%e Kocatepe Kiil-
tiir Merkezinde diizenlenecek. An-
kara Biiyiiksehir Belediyesinin kat-
Fklarwyla  gereklestivilecele progra-
ma katilim ise ticvetsiz.

ir zaman

yapabilecegime inandigim igler
i¢in miicadeleci biriyimdir ama
o glinden sonraki beg y1l, Attila
ilhan'in neredeyse bir kiiltiir
merkezine doniigen odasinda,
o yillarda Tiirkiye'nin en 6nem-
li yazarlarmmn, sanatgilarinin
ve gazetecilerinin yagadig1 An-
karada onlarin ¢ok degerli soh-
betlerini bizzat dinleyip, bazen
cesaret edip soze de katildigim
miithis bir sanat ortaminda
biiylidiim. Bir anlamda ustala-
rn arasinda yetismek ciraklik
etmek ayricaligiydi. Ayrica sa-
dece ve sadece ‘kdy romanlarr’
yazmanin ciddiye alindif1 ‘top-
lumsal gercekeilik' doneminde
kendisi de bu akimin iginde ol-
masina ragmen, kentli, kozmo-
polit, Avrupada yagamis bir en-
telektiiel olan Attila [Than’in ya-
ninda biiylimek benim en bii-
yik sanslarimdan biridir. Ciin-
ki sairin bana “Sehirli oldu-
guna utanma gocugum!” diye-
bilmesi, o kentlilerin “burjuva’
olarak damgalanarak digland:-
g1 0 dénemde 6nemli bir edebl
destekti.

B Ankara'nin o gri ama ente-
lektiiel derinligi olan atmos-
feri, sizin “kiz nesesi” dedi-
giniz o i¢sel parlamay1 nasil
besledi?

Agk olsun ama Sevgili Isil.. Ben
simdi Ankaranin aydinlik, zen-
gin kiltiir ve sanat ortamindan
beslenmig biri olarak hemen
Ankara hicbir zaman gri olma-
mugtir: ¢linkd kiglar bembeyaz,
baharlar1  ozellikle sonbaha-

11 ¢ok renklidir, yaz geceleri de
yiksek rakimli oldugu i¢in mis
gibi serindir, diyecegim. Fakat
bu tepkim de bana ilk, orta ve li-
seyi Camlica Kiz Lisestnde Is-
tanbulda okuyan annemin, Dil
ve Tarih Cografya Fakiiltesine
arkeoloji okumak igin bagken-
te geldiginde tanigtig1 Ankaral
babamla zaman zaman Anka-
ray1 Istanbulla kargilagtirdigs
sert tartigmalarini ve o sirada
babamin Ankarayr Seymenler
gibi savunmasim (!) hatirlatty.

Soyle agiklayayim: Benim ya-
sadigim 1960lardan 1979 yilla-
rina kadar, Ankara, Tirkiyenin
gercekten tam bir kiltir bas-
kentiydi. TRTnin en guiclii ol-
dugu ve tim millete hitap et
tigi yillard; Adalet Agaoglu,
Sevgi Soysal TRT'de caligiyor
du. Konserler, radyo tiyatrola-
n ve bilgi yansmalariyla ev-
rensel duzeyde eserler sunu-
lurdu. Tiyatrolaryla, balesiyle,
operasiyla, sinematekiyle, sen-
foni konserleriyle, biiyiikelgi-
liklerin kiiltir merkezlerinde-
ki soylesileriyle ve kiitiiphane-
leriyle benim ogrencilik yilla-
rimda Ankara, merakli gencler
i¢in gogu tcretsiz bir entelek
tliel cennetti. Mesela; CSO, Car-
mina Buranadan Anadolu Sti-
tine Universitelilerin cumarte-
si sabahi ayakta biletsiz girdik-
leri konserler veriyordu. Anka-
ra Sanat Tiyatrosu (AST), Bre-
chtten Seyh Bedreddine og-
renci indirimli oyunlar oynu-
yordu. Devlet Tiyatrolari, Sha-
kespeareden Melih Cevdet An-
daya diinya standartlarindaki
oyunculariyla ve yonetmenle-
riyle sadece birkag cay parasi-
na ufkumuzu agiyordu. Devlet
Opera ve Balesi, neredeyse be-
davaya ‘Cesme Basrndan ‘Bu-
lutlar Nereye Gider?’ danslar
ve gogumuzun ilk kez dinledi-
gi Faust'tan ‘Saraydan Kiz Ka-
cirmaya kadar bizleri operay-
la tanigtirtyordu. Simdi Sinasi
Sahnesi olan Cagdag Sahnede-
ki “Sinematek”, Felliniden Bu-
nuele bizi sinema sanatiyla ta-
nigtirtyordu. Kizilirmak, Akiin,

An Sinemalari, Arkadagtan Sii-
ri'ye, Bagkanin Adamlarrndan
Annie Halle, Hababam Sini-
f'ndan Gulyabaniye, Taxi Dri-
verdan Deer Huntera cagdas
sinemanin iyi Orneklerini ve
poptilerin i¢indeki nitelikliyi de
tanimamizi sagliyordu. Bdyle
bir ortam geng dgrencilerin i¢-
lerindeki sanat ve bilim atesi-
ni gliclendirdigi gibi, kendileri-
ni diinya vatandas1 hissederek
tilkelerindeki demokrasinin ek-
siklerini elegtirmek igin farkin-
dalik yaratiyordu.

B Yeni oykiiniiz “Ankara’nin
En Giizel Mevsimi” eger bag-
ka bir sehirde gecseydi nasil
bir 6ykii olurdu? Oykiiniin
Ankara'da gegmesi onu neagr
dan farkl kiliyor?

ok glizel bir soru ¢iinkd bir
edebiyat eserinin ana karakteri
onun mekanidir, yani cografya
ve kiiltiir bir anlatiy1 her acidan
farkli kilar. Bununla ilgili birgok
makale yazdim. Yani, Ttirk Ede-
biyatinin en Unli karakterle-
rinden ince Memed Cukurova-
11 degil de Egeli olsa ve Toroslar
yerine Kaz Daglar’na ¢iksay-
d1 ya da edebiyatimizin 6nem-
li bir diger romant Clmeye Yas-
makin Unli karakteri, Cumhu-
riyet'in ikinci kusak 6nct kadin
profesorlerinden Ankaral1 Ay-
sel, intihar edecegi otel odastr-
n1 tilkenin taze bagkenti yerine
6rnegin Kars'ta bir misafirha-
ne odasi olarak segseydi bu iki
eser, biyik olasilikla artik bi-
zim bildigimiz romanlar olma-
yacaktl. Yani kurgunun tizerine
tasarlandii mekanlarn degi-
simi bu romanlarin renklerini,
iklimini, mimarisini, gelenekle-
rini, seslerini ve kokularini do-
lay1siyla isluplarin, gelisim ve
sonlarim degistirecekti. Iste bu
nedenlerle Ankaran En Giizel
Mevsimi’ndeki kirik agk hikaye-
si Ankara yerine eger fzmirde
ya da Istanbulda yagansaydi
ok farkli olabilirdi. Clinkii 1980
Darbesi dncesinde ve sonrasin-
da ozellikle -ODTU ve Hacet
tepe, Miilkiye, Gazi Universite-

si gibi- politik olarak 6ne ¢tk
mug iyi okullarin, Meclisin ve
bakanliklarin Ankarada olma-
s1ve gehrin bagkent konumu da
oyktiniin gidisatini elbette ok
etkilemistir. Oykiiniin {iniver-
site kampiisleri kadar onemli
bir bagka mekan: olan Kugulu
Parkin Ankarada asiklarin bu-
lusma merkezlerinden biri ol-
mast da kurgunun kaderini et
kilemigtir muhakkak.

B Yarim asirlik yazarlik biriki-
minizin bu duraginda kurgu
dis1 bir eserle karsimiza ¢ik-
maniz tesadiif olmasa gerek.
‘K1z Nesesi'ni bir direnis bigi-
mi olarak tanimliyorsunuz.
Bugiiniin diinyasinda biling-
li olarak “neseli kalabilmeyi”,
bir anlamda politik bir durus
yada bilingli bir bagkaldir1 ola-
rak da okuyabilir miyiz?

Kiz Nesesi, binlerce yildir kar-
s1 cins tarafindan kadinlara uy-
gulanan siddete, igkenceye, te-
cavlize ragmen hayatta kalma,
zorluklara dayanma ve baskila-
ra direnme giici olarak tabia-
tin kadinlara armagan ettigi ci-
vil cwvil, rengérenk ve asla yeni-
lemeyen bir giice verdigim ad.
Kiz Negesi, tabiatin sadece ka-
dinlarin hayatta kalmas: icin
verdigi bir armagan degil ¢iin-
ki kadinlar olmasaydi insanlik
ve insan uygarligi olamazdi Bu
yiizden Kiz Nesesi ayni zaman-
da erkeklere de verilmig biiytik
bir armagandir. Bu kitaby, Kiz
Negesini kadinlar ve erkekler
olarak beraber kutlayalim ve
kiz gocuklarindan kocakarilara,
genc ve orta yash kadinlara hak
ettikleri sevgi ve saygiy1 hatir-
layalim diye yazdim. Yani, Kiz
Nesesi bir manifesto veya ka-
dinlara yazdigim agik bir mek-
tup olarak da okunabilir.

M Bir yanda yarim asirlik ede-
biyat seriiveni, diger yanda
degisen bir Tiirkiye, degisen
kadinlik halleri var. Bugiiniin
geng kadinlarinda sizi en ¢ok
heyecanlandiran damar ne?

Diinyada kadinin insan hakla-
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11 i¢in miicadele eden her ka-
din kusagy, kendinden sonra-
ki i¢in yol agmugtir. Fatma Ali-
yenin, Nezihe Muhiddin’in,
Halide Edipin agtig1 yolda
Adalet Agaoglu, Sevgi Soysal,
Leyla Erbil, Pinar Kiir, Duygu
Asena ve birgoklari gibi deger-
li kadin yazarlar bizim kugagin,
biz de simdiki gen¢ kadin yazar
kusaginin yazi hayatini kolay-
lagtiracak haklar igin miicade-
le etmeyi siirdiiriiyoruz. Bu ba-
kimdan aslinda ve temelinde
Kadin Devrimi olan Cumhu-
riyet'ten beri her kadin kuga-
g1 kendinden 6ncekine kiyasla
kazanimlarla yagamaktadir, n-
sanin, kendi haklar igin miica-
delesi bir bayrak yarisidir ve hig
bitmez. Ve kadinlar da insandir.

Simdiki gen¢ kadin kugaginin,
oncekilere gore en biyiik sans
bizim kusaklara dayatilan: %a-
dn kadwn lewrdudur” yalan ye-
rine Teadin kadwn yurdudur” ger-
cegini benimsemesidir. Ciinki
Latince asht “Homo homini lupus”
olan bu s6z “fusan insanm kurdu-
duy” anlamindadir ve Tiirkiyede
kadinlar1 birbirine diisman et
mek icin tamamen taammi-
den yani bilerek, kasitl ve kti
niyetle yalan geviri yapilmustir.
Hem sanki diinyadaki savaglar
ve ordulari icat eden erkekler bir-
birlerinin pek dostuymus gibi...

B Cok sevdiginiz Ankara’ya
soylemek istediginiz bir sey
var mi1?

Ben 40 yillik Kadikdyliytim
ama her y1l mutlaka iki- ti¢ kez
Ankaraya gider, okul arkadas-
larimi ve kendi Ankarami; Ka-
vaklidere, Kizilay, Tunal, Konur,
Kugulu Park, Arjantin Cadde-
si, Dost ve Arkadas kitabevleri-
ni, Milkiyeliler Lokali gibi yerle-
ri ziyaret ederim. Ne zaman An-
kara milli marg1 sayilan “Hii-
dayda” calsa, kendimi tuta-
man, firlar ve babamdan 6gren-
digim Seymen Zeybegini oyna-
rim. Babamin dedigi gibi “Anka-
ra olmasaydy, Istanbula pasa-
portla gidecektik”
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