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Nisan, bu memlekete yalnızca 
baharı getirmez. Biraz ferahlık, 
biraz hatırlayış, biraz da içimi-
zi usulca yoklayan bir umut ge-
tirir. Kışın içimize sinen ağırlık 
çekilirken, dallar hafifçe yeşi-
le döner, rüzgâr sertliği bırakır, 
gökyüzü yeniden bir açıklık ka-
zanır. Sonra takvim usulca 23’ü 
gösterir. İşte o gün nisan, yal-
nızca bir ay olmaktan çıkar; bir 
milletin hafızasına, bir çocu-
ğun gülüşüne, bir ülkenin yarı-
na bakışına dönüşür.

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve 
Çocuk Bayramı, dünyada çocuk-
lara armağan edilmiş ilk ve tek 
bayram olarak yalnızca bize ait 
bir gurur değil, insanlığa söylen-
miş ince bir sözdür aynı zaman-
da. Der ki: Gelecek, çocuklara 
inanılarak kurulur. Bir ülke, ço-
cuklarına ne kadar alan açıyor-
sa, yarına da o kadar yaklaşır…

Sevgili dostlar;

Bu bayramın en kıymetli yanı, 
tarih ile umudu aynı masaya 
oturtmasıdır. Türkiye Büyük 

Millet Meclisi’nin açıldığı o bü-
yük gün, ulusal egemenliğin ila-
nı olarak milletin hafızasında 
yerini alırken; çocuklara arma-
ğan edilmesi, bu hafızanın yü-
zünü yarına çevirmiştir. Yani 23 
Nisan, sadece “ne yaşadık” soru-
sunun değil, “nasıl bir gelecek is-
tiyoruz” sorusunun da cevabıdır.

Belki bu yüzden çocukların ol-
duğu yerde 23 Nisan bir tören 
değildir sadece. Bir okul bahçe-
sinde söylenen şarkıda, boyan-
mış küçük avuçlarda, ceketine 
iliştirilmiş minik bayrakta, he-
yecandan birbirine karışan mıs-
ralarda yaşar. Bunların her biri, 
ülkenin en derin hikâyesini ses-
sizce yeniden anlatır. Çünkü ba-
zen bir milletin en büyük haki-
kati, en küçük ellerde görünür 
olur. Bazen büyük lafların taşı-
yamadığı manayı, bir çocuğun 
gülerken kısılan gözleri taşır. 

Ulusal egemenliğimizi ilan et-
tiğimiz günü çocuklara arma-
ğan etmek bizlere bitmek bil-
meyen bir sorumluluğu hatır-
latıyor. Egemenlik, halkın ira-

desidir. Kimseden ödünç alın-
mayan, kimseye teslim edilme-
yen ortak bir haktır. Çocuk ise 
henüz tamamlanmamış, he-
nüz sınırları çizilmemiş, henüz 
ihtimalleri tükenmemiş hayat-
tır. Birinin kökü derinde, diğe-
rinin gözü ileridedir. 23 Nisan 
bu yüzden tükenmek bilmez 
bir sorumluluk demektir. Hem 
kökü korumakla hem filizi ye-
şertmekle ilgilidir. Yalnızca gü-
zel sözler değil, adil bir yaşam, 
iyi bir eğitim, temiz bir çevre, 
sanatla ve bilimle temas eden 
bir büyüme alanı gerektiğini 
aynı sorumlulukla anımsatır. 
Çünkü çocukları yalnızca bir 
gün hatırlayan toplumlar, ge-
leceği takvim yapraklarına sı-
kıştırır. Oysa çocukları her gün 
gözeten, anlayan, koruyan top-
lumlar; geleceği yaşayan bir çı-
nar gibi kökleştirir. Biz bu köke 
duyduğumuz inançla çalışıyo-
ruz. On dört ilkokulumuza üc-
retsiz sıcak öğle yemeği ulaş-
tırırken de, doğa sevgisiyle bü-
yüyen bireyler yetişebilsin diye 
ekolojik kreşimizi açarken de 

aynı inançla adımlarımızı atı-
yoruz. Süt desteği, gündüz ve 
akşam bakım evleri, bebek kü-
tüphaneleri, oyuncak kütüp-
hanesi o çınarın kökleri daha 
sağlam olsun diye, geleceğimiz 
daha aydınlık bir yaşam süre-
bilsin diye önceliğimiz. Ve daha 
fazlası elbette en asli görevimiz.

Bize düşen, çocuklara sade-
ce güzel bir gün armağan et-
mek değil; onların düş kurabil-
diği, konuşabildiği, güvende ol-
duğu, doğaya dokunabildiği, sa-
natla ve bilimle büyüyebildiği 
bir memleket düşlemektir. Biz 
o düşle geçmişimizin onurunu, 
Cumhuriyet’imizin aydınlığını, 
Meclis’imizin iradesini ve ço-
cuklarımızın ışığını aynı gök-
yüzünün altında selamlıyoruz. 
İstiyoruz ki hiçbir çocuk umut-
suz büyümesin, hiçbir çocuk 
kendini eksik hissetmesin; her 
çocuk sanatla, bilgiyle, doğayla, 
oyunla, sevgiyle buluşabilsin; 
her çocuk, bu ülkenin yalnızca 
bugünü değil, kıymetli yarını 
olduğunu hissedebilsin. 

Bir Bahar Günü  
Bir Çocuk Gülüşü

                 Hüseyin  
                 Can Güner 
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Ses değişti, yüz değişti, yü-
rüyüş ağırlaştı. Eller büyüdü, 
gözler yoruldu, omuzlara yıl-
ların yükü yerleşti. Hayat sil-
keledi, ruhun tozlandı. Yırtıp 
attığın takvim yapraklarını 
saydın, çok olmuş. Fakat bir 
inat var içinde. Onca değişik-
liğe rağmen öyle bir şey yapı-
yorsun ki, hiç değişmediğini 
sanıyorlar. Yorgun gözler aynı 
ışıkla bakıyor, büyük eller 
aynı şefkatle uzanıyor. Omuz-
lar biraz düşük belki, ama se-
sinde hâlâ o tonlama var; he-
yecanlandığında ortaya çıkı-
yor, sevindiğinde, mutlu oldu-
ğunda, bir fikre inandığında, 
başardığın bir şey karşısın-

da kendini belli ediyor. İnat-
çısın. Belki az önce hiç bek-
lemediğin bir yerden düştün 
ama hemen kalktın. “Halle-
derim” diyorsun. Çocukken de 
öyleydin. Seni tanıyanlar hâlâ 
anlatıyor. Düştüğünde ellerin, 
kolların uf olurdu ama sen gü-
lümseyip oyuna devam eder-
din. Değişen bir şey yok. Şim-
di kanamıyor dizlerin belki, 
ama daha beter oluyorsun. 
Yine de kalkıyorsun. Dedim 
ya, inatçısın. Ve içinde, değiş-
mesine izin vermediğin yer 
çok güçlü. Çocukken kelime-
lerin yetmiyordu düşüncele-
rini, hislerini anlatmaya. Şim-
di yetiyor. Değişen bir şey ol-
madığını görünce rahatlıyor-
sun. O çocuğu saklamayı ba-
şardığını anlıyorsun.

İnsan nasıl çocuk kalır? Bu 
kendi elinde midir insanın? 

Yaratılışında mı vardır? Yok-
sa insan, büyüdükçe biraz 
daha mı meyleder çocuk kal-
maya? Neden?

Çocuk kalmak, yaşı inkâr et-
mek değildir. Daha derin, 
daha ince bir şeydir. Aslında 
çocukluğun yaşla da pek il-
gisi yoktur. Ben demiyorum, 
Oscar Wilde söylüyor: “Yaş-
lanmak zorunludur, büyü-
mek ise isteğe bağlıdır.” Ço-
cukken büyümek en büyük 
hayalimizdi. Çünkü iki şey is-
terdik: Bizi dinlesinler, ciddi-
ye alsınlar. Bir de büyüdüğü-
müzde yapmak istediğimiz 
her şeyi yapabilecek kadar 
özgür olacağımızı sanırdık. 
Kendimden örnek vereyim; 
büyüdüğümde bütün duvar-
lara resim çizebileceğimi sa-
nıyordum. Hava karardığın-
da sokaklarda top koşturmak 
mümkün olacaktı. Gece yarı-
sı herkes uyurken Mario oy-
namak da... Bak şimdi, çocuk 
nasıl büyümek istemesin? 
Wilde biraz da bundan söz 
ediyor. Çevremiz dayatmadır 

belki, ama o çevreyle kurdu-
ğumuz ilişki bir tercihtir. Bize 
bağlıdır. Çocukken de böyley-
di, çocuk olmadığını düşün-
düğünde de böyle.

Çocuk olmakla ilgili bütün 
duygu ve düşünceleri bir po-
taya koyup karıştırsak, özün-
den geriye tek bir şey kalır-
dı; hayal. Bizim için her şe-
yin başladığı ve aslında hiç 
değişmediği yer de orasıdır. 
Çocuk kalmaya devam et-
mek, biraz da hayal kurmaya 
devam etmekle ilgilidir. Za-
manla edindiğimiz bilgi, ha-
yal gücümüzün duvarlarını 
yükseltiyor; bahçesini daral-
tıyor. Kurduğumuz bir haya-
li, edindiğimiz bilgi ve tecrü-
beyle bir anda yok edebiliyo-
ruz. En kötüsü de kendimi-
zi “Olmaz o iş” diyerek ikna 
ediyor oluşumuz. Çoğu za-
man bilginin yolunu seçi-
yoruz. Oysa Einstein ne di-
yor: “Hayal gücü bilgiden 
daha önemlidir.” Bu konu-
da ona hak vermemek zor. 
Çünkü bir çocuğu büyüme 

hevesine iten en kötü şey-
lerden biri olan ciddiye alın-
mama duygusunu ömrü bo-
yunca taşıdı. Hayal ettikle-
ri yüzünden önce deli, son-
ra dahi ilan edildi. Delilikten 
dahiliğe uzanan o yolculu-
ğa baktığımızda, aslında hiç 
büyümek istemediğini görü-
rüz. Kurduğu hayallerle ya-
şadı, yazdı, çizdi ve dünya-
yı değiştirdi. Belki de dünya-
nın gördüğü en çok büyüyen 
çocuktu. Çocuktu; çünkü ço-
cuk olmakla çocuk kalmak 
aynı şey değildir. Çocuk ol-
manın, adı konulmamış tu-
haf bir utancı vardır. Belki 
de bu yüzden, hâlâ çocuk ol-
maktan utanmamak için bir 
tarafımızın çocuk kaldığını 
söyler dururuz.

Büyümenin en bilinen be-
lirtisi suskunluk. Ve biz sus-
kunluğu bir türlü tedavi ede-
miyoruz. Bir başka tehlikeli 
belirtisi saklamak. Kırgınlık-
ları, acıyı, eksikliği saklayıp 
içe kapanmak. Bana göre en 
acil tedavi burada bulunmalı. 

Bir de en yaygın belirtisi var. 
Meşguliyet... Hayatın kendi-
si için epey meşgulüz. Sev-
mek için, dinlemek için, bak-
mak için, durmak için, şaşır-
mak için bile meşgulüz. Far-
kına varmıyoruz olup bite-
nin. Hatta kendimizdeki de-
ğişimin bile. Bir an bakıyoruz 
aynaya sanki dünden bugüne 
düşmüş saçımıza kırlar. Öyle 
görüyoruz çünkü en çok ken-
dimize meşgulüz.

Oysa içimizde çocuk kalan 
yer, aynı zamanda içte açık ka-
lan bir penceredir. Dışarının 
sesi oradan içeri girer. Rüzgâr 
girer, yağmur girer, bir sokak 
sesi, bir kuş gölgesi, bir akşa-
müstü hüznü, ansızın duyu-
lan bir kahkaha girer. Elbette 
soğuk da sızar o pencereden. 
Acıyı, özlemi, eksikliği de içe-
ri alır. Fakat aynı pencere ışı-
ğa da açıktır; umuda, yakınlı-
ğa, sevince, merhamete de. İçi-
mizdeki çocuğu yaşatan şey 
biraz da budur. Bütünüyle ka-
panmamış olmaktır çocuk-
luk. Dünyaya tümüyle küsme-

miş olmak, her şeye rağmen 
bir yerini açık bırakabilmektir.

Çocuk kalmak ve çocukluk 
üzerine şairlerin, yazarların, 
düşünce insanlarının söyle-
diklerine baktığımda en çok 
Yaşar Kemal’in şu sözüne tu-
tundum; “Ben çocukları çok 
severim. Onları anlamaya ça-
lışırım sevmekten daha çok.” 
Benim için bu söz, çocukla-
rın büyüme hayallerine kar-
şı bir dirençtir. Yaşar Kemal 
o direnci, yaratıcılığını ve ha-
kikatle bağını korumak için 
gösterir. “Olduğum çocuğa 
sonuna kadar sadık kalmak 
istiyorum, o çocukluk be-
nim için bugün bir ata.” der-
ken köklerine sıkı sıkı tutu-
nur. Çünkü orası, dünyanın 
ilk kez görüldüğü, ilk hayre-
tin, ilk sevincin, ilk kırgınlı-
ğın, ilk güvenin sessizce sak-
landığı yerdir. Rilke de boşu-
na söylemez; “Çocukluğu-
nuzdan kalan ne varsa, ona 
sadık kalın; çünkü orada kim 
olduğunuz saklıdır.” Belki de 
Yaşar Kemal’in ve Rilke’nin 

çocukluklarına olan sadakati, 
onları büyük bir unutkanlık 
çabasına çağırır. Zamanın öğ-
rettiği her şeyi değilse bile, in-
sanı içinden kurutan şeyleri 
unutmak zorundadırlar. Çün-
kü çocuk kalmak, biraz unut-
mayı gerektirir; dünyanın se-
ninle kurduğu ilişkiyle, senin 
kendinle kurduğun ilişkiyi 
ayırabilmeyi de o aynı unut-
kanlık sağlayabilir. Hatırla-
dıklarımız büyütür bizi. Kim 
bilir belki de unutmak iste-
diklerimizle yaşamaktır ihti-
yarlık dediğimiz şey.

Dünyanın ilk çocuk bayramı 
yaklaşıyor. Dilerim irileşmiş 
ellerin, yorgun gözlerin, ka-
lınlaşmış seslerin içinde de o 
eski neşe bir kez daha kıpır-
dar. Dilerim bir kenara kaldır-
dığımız çocukluğumuzu yal-
nız hatırlamayız; ona yeni-
den sadık kalırız. O sadakat; 
insanın içindeki en temiz ıs-
rar, en sahici umut, en bozul-
mamış iyiliktir. Ve biliyorum, 
güzel olan her şeyi hâlâ çocuk 
olanlar kurtaracak.

 Ulaş   
    Geroğlu  
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Cumhuriyet’i kuranlardan son-
ra gelen yöneticiler, her şey gibi 
bayramların da önemini ve 
devrimci özünü dondurdukla-
rı, unutturdukları için 23 Ni-
san’ın sadece “çocuk” yönü üs-
tünde durulur oldu; oysa 23 Ni-
san, 1920’de Büyük Millet Mec-
lisi’nin kuruluşuyla birlikte ege-
menliğin monarşiden halka ge-
çişinin bayramı. Çocuk bay-
ramı oluşu da güzel ama ege-
menlik daha önemli. Bugün ik-
tidarda olanlar varlıklarını ve 
bu makamlara gelebilmelerini, 
Kurtuluş Savaşı’nı veren o Mec-
lis’e borçlu. Eğer saltanat de-
vam etseydi, ülke işgal altında 
kalsaydı, bu halk çocukları na-
sıl olur da yönetime gelebilir-
lerdi. O yüzden, 23 Nisan’ı han-
gi görüşten olursa olsun herkes 
kutlamalı ama ne yazık ki du-
rum öyle değil. Bir ağacın dalın-
da oturan adamın, baltayla ağa-
cın gövdesini kesmeye çalışma-

sı gibi garip bir “yıkma” duygu-
suna kapıldı bazı odaklar. Ne 
garip bir çelişki. 

1920’de yani kan ve ateş yılları 
içinde Ankara’da Millet Meclisi 
kurulmasını öneren kişi bir si-
vil. Mustafa Kemal gerçi ‘Paşa’ 
unvanı taşıyor ama Osman-
lı Ordusu bakımından idama 
mahkûm edilmiş ve ordudan 
çıkarılmış (zaten kendisi de is-
tifa etmiş) bir sivil. Dolayısıyla 
başkumandanlık yetkisini pa-
dişahtan ve ordudan değil, doğ-
rudan doğruya Millet Meclisi’n-
den yani milletten alıyor; her 
seferinde 3’er ay uzatılan dö-
nemler halinde. Bu Meclis’te 
onun “Türkiye halkı” dediği her 
unsurdan milletvekili var. Yani 
Kurtuluş Savaşı ve Cumhuri-
yet bir darbe değil. Meşruiyeti-
ni Millet Meclisi’nden yani mil-
letten alan bir kuruluş dönemi. 
Bir 23 Nisan günü bunları ha-
tırlatmak zorunda kalışımız acı 

aslında. Yıllar önce, New York 
Times’ın, Türkiye’yi çok iyi ta-
nıyan mensuplarından Step-
hen Kinzer’ın Atatürk’ü gökle-
re çıkaran sözler söyledikten 
sonra “Eğer o dönemde Birleş-
miş Milletler bulunsaydı, Ata-
türk en iyi genel sekreter olur-
du.” dediğini okumuştum. Ata-
türk “ulusal egemenlik” kav-
ramını sonuna kadar koruyan 
ama aynı zamanda da evrensel 
düşünen bir beyin olduğu için 
Kinzer haklı. 

‘İnsanlık medeniyeti’ 

Zaten bu yüzden, Birleşmiş 
Milletler Genel Kurul salonun-
da, UNESCO adına yaptığım 
bir konuşmada Atatürk’ün şu 
sözlerini kayıtlara geçirmiş-
tim: “İnsanlık medeniyeti tektir 
ama çeşitli kolları vardır.” Ben-
ce bu söz, o genel kurul salonu-
na ana ilke olarak yazılmalı. Bir 
o dönemde savaş cehennemin-

den çıkmış liderin sözlerine ba-
kın, bir de ondan yıllarca sonra 
Huntington’a yazdırılan “Me-
deniyetler Çatışması” ilkelliği-
ne. Hangisi insanlık için hayırlı, 
hangisi barışa hizmet ediyor… 

Bu 23 Nisan’ı buruk duygularla 
kutluyoruz. Çünkü iç çatışma 
yerine hepimiz, yani bu ülke-
nin bütün yurttaşları; Mustafa 
Kemal’in “insanlık medeniyeti” 
ilkesinde buluşabilir, onun ev-
rensel yönünden hareketle, de-
ğişen dünyadaki sorunlarımı-
za bir ortak payda bulabilirdik. 
Ama görüyoruz ki, dünyanın 
önünde saygıyla eğildiği Ata-
türk, kendi ülkesinde yok edil-
meye çalışılıyor. Hem karşı cep-
heden hem de onun yolunu iz-
lediklerini söyleyerek, düşün-
celerini çarpıtan gruplar tara-
fından... Gelecek 23 Nisan’ların 
daha umutlu geçmesi dileğiyle, 
bayramınızı kutlarım.

23 Nisan’ın Anlamı

                 Şükrü  
                 Erbaş 

Konuşmalarımda, elbette sö-
zün akışına bağlı olarak, sık 
kullandığım iki dizesi vardır, 
Louise Elisabeth Glück’ın, ola-
ğanüstü iki dize: “Dünyaya bir 
kere çocukken bakarız / Ondan 
sonrası hatıradır.” Bu iki dizenin 
çağrışım alanıyla bir biçimde 
örtüştüğünü düşündüğüm iki 
dize de Attilâ İlhan’dan alıntı-
layalım: “Çocukluktan çıktığını 
sanmak / Aslında çocukçadır.” Ma-
dem alıntılarla başladık, şiirsel 
yaratıcılıkla ilgili iki çok çarpı-
cı alıntı daha yapıp, çocukluğa, 
oradan, “kültürel ana rahmim-
den” çıkıp, hayatın büyük, yara-
lı, büyülü, yaratıcı yıllarını ge-
çirdiğin “ikinci ana rahmime” 
kısa bir yolculuk, belki benzer 
hayatları yaşayanlara o büyü-
lü umudu ve acıları anımsatır. 

Freud, “şiirsel eylemin ilk izlerini 
çocukta arayabiliriz. Çocuğun en 
sevdiği, en çok uğraştığı şey oyun-
dur. Kendine özgü bir dünya ya-
rattığına, içinde yaşadığı dünya-
nın eşyalarını kendine en uygun 
şekilde düzene soktuğuna göre, oy-
nayan her çocuk şair gibi davranı-
yor demektir. Şair de çocuğun yap-
tığını yapar. Düşsel bir dünya ya-
ratır kendine” der ve ekler: “yal-
nızca doyumsuz insan düş kurar. 
Doyuma ulaşmamış arzular düş-
lerin öncüleridir.” Bu olağanüs-
tü önemli saptamayı, bir o ka-
dar çarpıcı bir cümleyle Ara-
gon da şöyle ifade eder: “Şair, 
konuşurken ve yazarken nevrozlu-
dur, çocuk kimliğini çıkarır.” 

Sanırım bu eşiklerden geçerek, 
bütün çocuklar gibi benim de 
hayal hanemin oluştuğu, o her-
kese benzeyen ve hiç kimseye 
benzemeyen büyülü beşiğe kı-
sacık bir bakalım. 

*

Benim içine doğduğum, için-
den dünyaya doğduğum kent 
o yıllarda daha da küçüktü. Bü-
tün dünyaya uzaktı. Biz öyle sa-
nıyorduk. Görsel medya dediği-
miz bir bulantı hayatlarımıza 
girmemişti. Henüz şarkı söyle-
meyi biliyorduk. Yıldızlarımız 
vardı. Bahçelerimiz vardı. Hayal 
kurmayı unutmamıştık. Unut-
mak ne demek, hayal kurmak-
tan başka bir hayatımız yok-
tu. Kitaplarda okuduğumuz o 
uzak dünyaları kalbimizde, di-
limizde, gözlerimizde kuruyor-
duk. Oralarda yaşananları o bir 
avuç kentimizde yaşıyorduk. 
Çocukluk, her yerde, her zaman 
sonsuz bir hazinedir ama böy-
le kısılmış, yalnızlıkla kuşatıl-
mış yerlerde bin kere daha ha-
zinedir. Sonraki bütün hayatı-
nızın harcı, mayası orada karı-
lır. Bu zamanları yaza yaza bü-
yürsünüz. O sonsuz hayalleri 
yaza yaza gerçeğe çevirirsiniz. 
O küçük kent beni de hiç dur-
mayan bir beşikte sallaya salla-
ya insan etti. 

Sonra dünyanın kalbine yol-
culuk başladı. Ne tuhaf, ço-
cukluğun o altın yıllarında, o 
küçücük kentte okuduğumuz 
büyülü kitaplardan birisi de 
Jules Verne’in ‘Arzın Merkezi-
ne Seyahat’ kitabıydı. Bizim 
merkezine yolculuk ettiği-
miz dünya Ankara’ydı. Benim, 

doğduğum yer kadar önem-
li “kurucu” kentim, hayatımı 
kuran bir mucizeydi Ankara. 
Sanırım ölümden sonra da sü-
recek bir mucize.

*

Ankara, sosyal-siyasal-kültürel 
annemdir. Ihlamurların ve at-
kestanelerinin başkentidir. Aş-
kın, yoklukla, devrim düşünce-
siyle, şiirle hece hece açıp, hece 
hece solduğu bir saklı zaman-
dır. Sonsuz basın açıklamala-
rıdır. İki-üç kitabevini, otuz yıl 
boyunca aynı heyecanla bıkıp 
usanmadan gezmektir. Bin kat-
lı bir binadan Kumrular Sokak’a 
günde sekiz saat bakmaktır. 
Yüz bin kişiyle yürüdüğüm mi-
tinglerdir. Kadınların seslerin-
de bütün ışıklı caddeleri taşıdı-
ğı rüyadır. Erkeklerin bu rüya-
ya hayran baktığı büyük taşra-
dır. Rakıyla köpüklenmiş hayal 
gecelerdir. Çocuklarla birdenbi-
re aynı yaşa geldiğim yıllardır. 
Kederin büyük okuludur. Ma-
karenko’dan ödünç alarak: “Bü-
tün hayatım güzel geçti, çünkü beni 
bugüne getirdi” dediğim bir özge 
zaman atlasıdır. Türkü, bozkır-
da filizlendi ama Ankara’da gur-
betini ve sılasını buldu. Aşk ise 
üzerini harflerle örttüğüm bir 
Züleyha masalıdır “asfalt ova-
larda.” Tekrar olacak ama sınır-
larını kavrayamadığımız, ka-
labalığını kavrayamadığımız, 

yalnızlığını kavrayamadığımız 
bir kent, kocaman siyah soğuk 
bir beşikte otuz yıl salladı beni, 
bizi. Devrim düşüncesinin ey-
lem haliydi Ankara. Bütün yok-
sulluğuna ve şiddetine rağmen 
dünya güzeldi, yaşamak güzel-
di. Bir kentin bir insanı yarat-
masının masalıydı içinden geç-
tiğimiz. O zaman kimse inandı-
ramazdı beni, bu kentin bir gün 
soğuyacağına, yabancılaşacağı-
na, uzaklığın kedere dönüşece-
ğine. Ama insanlar gibi kentler 
de soluk alıp veriyor, yaşlanıyor, 
sevgisini yitiriyor sanırım. Yine 
de ağzımı her açtığımda “Anka-
ra” diyeceğim ben.   

*

İzin verirseniz bir şiirle soluk 
alalım: 
Sıhhiye’den Ulus’a yürüyorsun
Bıçak gibi bir akşam iniyor Ankara’ya
Her yer kırbaçlı bir yalnızlık 
Evler sokaklar ışıklar insanlar 
Öyle bir yabancılık ki etinde yanan
Ruhun sadece korkuyla soluk alıyor.

Biraz erken gelsen dedi sabah Hatice
Çocukların akşama yiyeceği bir şey yok!
Deniz’ler darağacında duruyor henüz
Şiir yazıyorsun. Gece okula gideceksin
Ankara hiçbir zaman sıcak olmayacak
Ve sen bu şehre ana rahmim diyeceksin.  

O mazlum ses kırk beş yıl sonra 
Bir cümleye sığdıracak hayatınızı:
“Kimseye borcumuz kalmadı değil mi?” 

“Kimseye borcumuz 
kalmadı değil mi?”

 Zülfü   
    Livaneli  
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 Yaşar            
 Seyman                      

Ankara’da çocuk olmak; bozkı-
rın sert rüzgârına karşı avuç-
larında bir güneş saklayarak, 
tarihin suskun taşları arasın-
da kendi masumiyetinin sesi-
ni aramak gibi…

Bozkırdan Başkente Dönüşen 
Ankara’da Çocukluk

Ankara, bir zamanlar bozkı-
rın ortasında sade bir kasa-
baydı. Rüzgârı sert, toprağı 
yalın, ufku genişti. Ama o uf-
kun içinde büyüyen çocuklar 
için dünya kocamandı. Sokak-
lar oyun alanı, boş arsalar düş 
kurma yeriydi. Taşlardan ka-
leler yapılır, tozlu yolların üs-
tünde top koşturulur, akşam 
olunca annelerin pencereden 
yükselen sesiyle oyun biterdi. 
O çocukluk, yoksul ama özgür-
dü; sade ama umut doluydu.

Sonra bozkırın ortasında bir 
başkent yükseldi. Mustafa Ke-
mal Atatürk’ün kurduğu Cum-
huriyet’le birlikte kent büyü-
dü, yollar açıldı, okullar kurul-
du, meydanlar genişledi. An-
kara yalnız bir kent değil, yeni 
bir ülkenin kalbi oldu. Okula 
giden her çocuk biraz da gele-
ceğin aydınlığına yürüyordu; 
her oyun biraz da yeni bir ül-
kenin neşesini taşıyordu.

Atatürk; “Çocuk, çocuk deyip 
geçmeyin, her çocuk bir evin 
ve geleceğin umududur.” diye-
rek dünyada “23 Nisan Ulusal 
Egemenlik ve Çocuk Bayramı” 
armağan eden tek liderdir. 

Bugün Ankara daha büyük, 
daha kalabalık bir kent. Park-
lar, yüksek binalar,  uzun yol-

lar var.  Asıl sorun hâlâ aynı 
soruda saklı: Bu kent çocuk-
ların gülüşünü ne kadar koru-
yabiliyor? Çünkü bir kent an-
cak çocukların özgürce oyna-
dığı kadar canlıdır. Bozkırdan 
başkente dönüşen Ankara’nın 
gerçek gücü de betonunda de-
ğil, o bozkır rüzgârında büyü-
yen çocukların umutlu gözle-
rindedir. Ve bir gün o gözlerde 
umut azalırsa, başkent olma-
nın anlamı da eksilir. Çünkü 
bir ülkenin yarını, en çok ço-
cukların kalbinde kurulur. 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
Ankara’da bir okul kapısından 
içeri giren çocuk, yalnızca ders 
başlatmazdı; yeni bir ülkenin 
sabahına adım atardı. Sıra-
lar ahşaptı, sınıflar gösteriş-
siz pencereler aydınlığa açık-
tı. Küçük ellerin tuttuğu tebe-
şir, kara tahtaya yalnız harf-
ler değil, geleceğin cümlelerini 
yazardı. Okuma yazma öğren-
mek, o günlerde bir çocuğun 
yaşamındaki en büyük muci-
zelerden biriydi; çünkü bilgi, 
yoksul bir bozkır kasabasını 
umutlu bir başkente dönüştü-
rebilecek kadar güçlüydü.

Bugün okullar büyüdü, bina-
lar yenilendi, sınıflar tekno-
lojiyle doldu. Asıl sorun hâlâ 
aynı yerde duruyor: Çocukla-
rın gözlerinde o aydınlık var 
mı? Çünkü bir ülkenin gerçek 
gücü, okul duvarlarının yük-
sekliğinde değil, o sınıflardan 
çıkan çocukların umutla ba-
kabildiği yarınlardadır. 

Bir zamanlar Ankara’da çocuk-
luk sokak demekti. Parklarımız 

Ankara’da  
çocuk olmak

yoktu koca bir mahallemiz var-
dı. Bozkırın tozlu yolları oyun 
alanımız, boş arsalar düş gü-
cümüzün sahnesiydi. Taşlar-
dan kale kurar, kaldırım çizgi-
lerinde seksek oynar, bir özgür-
lüğün içinde büyürdük. Çocuk-
luk biraz rüzgârla yarışmak, bi-
raz dizlerini yaralayıp yeniden 
ayağa kalkmak, biraz da mahal-
lede herkesin birbirini tanıdığı 
o eski zamanların sıcaklığıydı.

Şimdi asıl soru şudur: Biz ya-
rınların dünyasını nasıl bıra-
kacağız? Eğer çocukların gök-
yüzüne bakacak zamanı yok-
sa, oyun kuracak alanı yoksa, 
umutla büyüyecek bir yaşamı 
yoksa; kentler ne kadar büyürse 
büyüsün eksik kalacaktır çün-
kü bir ülkenin geleceği, çocuk-
ların gülüşünde saklıdır. Onla-
ra yalnız parklar değil; adil, öz-
gür ve yaşanabilir bir dünya bı-
rakmak zorundayız. Aksi halde 
bir gün çocukların sesi kesildi-
ğinde, aslında geleceğin de sus-
tuğunu anlayacağız. 

Dün bizim çocukluğumuzda 
çocuk parkları yoktu sokak-
lar vardı. Taşlar kaleydi, kaldı-
rım çizgileri seksek, boş arsalar 
dünyanın en büyük oyun ala-
nıydı. Mahalle araları bizim ül-
kemizdi; akşama kadar koşar, 
düşer, kalkar, yeniden gülerdik. 
Bozkırın ortasında büyüyen 
Ankara’da çocuk olmak; rüz-
gârla yarışmak, tozla barışmak, 
gökyüzünü başının üstünde 
kocaman bir çatı gibi duyum-
samaktı. Çocukluk biraz özgür-
lüktü, biraz da mahalleydi.

Bugün kent büyüdü, parklar ya-

pıldı, oyun alanları çizildi. So-
kakların o başı boş neşesi, ma-
hallelerin o dayanışan kalbi gi-
derek silindi.  Eskiden çocuk 
var çocuk parkı yoktu şimdi-
lerde park var ama çocukluğun 
o sınırsız coşkusu eksik. Beton 
çoğaldıkça oyun daraldı, yaşam 
hızlandıkça çocukluk kısaldı.

Başkentte çocuk olmak, tarih-
le yan yana yürümektir. Anıt-
kabir’in merdivenlerinde say-
gıyı öğrenirken, bir ulusun na-
sıl yeniden ayağa kalktığını 
duyumsarsınız.  Okul gezile-
rinde suskunlaşan kalabalığın 
içinde, çocuk kalbinizle büyük 
bir öykünün parçası olduğunu-
zu anlarsınız. Ankara’da varsıl, 
yoksul tüm çocukların karne 
alınca yaşadığı ortak sevinç 
aile büyükleriyle Anıtkabir’e 
gitmek, öğrenerek, çoğalarak o 
coşkuyu, o sevinci Atatürk Or-
man Çiftliği’nde dondurma şö-
leni ile noktalamaktı.  

Yine de umudu büyütmek zo-
rundayız çünkü bugünün ço-
cukları, yarının dünyasını ku-
racak. Onlara yalnız parklar de-
ğil; temiz bir doğa, adil bir top-
lum, korkusuz bir yaşam bırak-
mak bizim sorumluluğumuz-
dur. Çocukların gözlerinde ışık 
sönmesin diye, dünyayı biraz 
daha yaşanır kılmak gerekir. 
Ve belki de en büyük sorumlu-
luğumuz budur: Yarınlarımız 
olan çocuklara umutla koşabi-
lecekleri, özgürce oynayabile-
cekleri, gülüşleriyle aydınlana-
cak güzel bir dünya bırakmak. 

Çocukların geleceği umutluysa, 
insanlığın yarınları aydınlıktır... 

 Sevgi            
 Özel                      

Başkentte ilk evimiz Çıkrıkçı-
lar Yokuşu’nun tepesine yakın 
“Safranhan”ın eteğindeki… Sal-
man Sokak’taydı, yurdun her 
yöresinden komşumuz vardı. 
Çocuk aklımla canının istediği 
gibi sansürsüz konuşan amca-
ları teyzeleri… Akranlarımı ya-
dırgamazdım; dilleri bizim dile 
benziyordu… “Anam eccük duz is-
tiyo… İpta ben geldim… Ne diyo o ga-
bcuk aaazlı… Gayfe iccen mi? Ella-
am sen iyi bilin…”

Bizim evdekiler de komşular 
da “k” ile başlayan, kalın ünlü-
lü sözcükleri “gapı, gız, garpız, 
gaynana…” diye seslendiriyor… 
Kimi sözcüklerin sonundaki 
genzel “ne”leri baskılıyor… Sözü 
“geliyom, gidiyom”la bitirirken… 
Cins ayrımına dayalı sövgüyü, 
argoyu kaçırıveriyorlardı.

Anlamını bilip bilmeden söyle-
yiverdiğim sövgüyü, ilenci, ar-
goyu… Babam kaş gözle, anam 
biber kavanozuyla karşılar… 
“Kalorifer” diyemeyen babaan-
neme gülerdik… “Kesdene çıkmış, 
gabığını beğenmemiş.” 

Mahallemiz kıvıl kıvıldı… Ço-
cuksuz ev yok gibiydi.

Gecekondularla çevrili dar so-
kakta seksek, istop oynar, maç 
yaparken… Kar yağdı mı, oh! 
Oyuncaklar, kitaplar, bir dilim 
börek paylaşılırdı.

Ev yapımı oyuncaklarımı-
zı plastikleri yendi. Çok öykü, 

Tommiks, Red Kit okur, dersim 
bitince sokağa fırlardım. Keşke 
en güzel oyuncaklarımı sakla-
sam da Sunay Akın’ın oyuncak 
müzesine armağan etseydim.

Bir sabah çamurlu tozlu soka-
ğa asfalt döküldüğünü görün-
ce, tef çalıp oynamadığımız kal-
dı. İran Şahı Rıza Pehlevi ile Fa-
rah Diba buradan kaleye geçe-
ceklermiş. Diba’yı da topuzunu 
da göremedik. Onlar kaleye ula-
şamadan yağmur sel, 24 saatlik 
asfaltımızı yüzdürdü.    

Salman Sokak’tan Saraçlar Çar-
şısı’ndaki eski bir konağa geç-
tik. Oymalı kakmalı tahta ka-
pıyı, 25 cm’lik döküm anahtar-
la açardık. Dört odası, mutfağı, 
banyosu vardı. Yahudi Mahalle-
si’ndeki Şengül Hamamı’na git-
mekten kurtulmuştum. Taşı-
nırken yiyecek dolu tepsiyle ge-
len kadına esnaf “Madam Tey-
ze” diyordu. Pastırmalı böreği-
ni, nar reçelini hiç unutmadım. 
Madam Teyze Rum mu, Yahudi 
mi? Sormadık. Annem hasta-
nedeyken okuldan Madam Tey-
zeme gelirdim. Şarkı söyleyerek 
bana yiyecek hazırlardı. Türkçe 
ödevime de yardım edince… So-
ruverdim. “Yedi göbek Angara-
lıyım…” 

Konağın ön penceresinden gü-
rültülü çarşıyı, arkadakilerden 
Anafartalar Caddesi’ni, Kur-
şunlu Cami’yi, yandan Esen-
park’la Samanpazarı Meyda-

nı’nı görebiliyorduk. Çarşının 
alt ucuna açılan sokaklardaki 
“yedi göbek Angaralılar”ın ağ-
zında da “k~g” değişimi, “nazal 
ne” ile yerel sözcükler vardı. 

Sıkça Gençlik Parkı’na, Anafar-
talar Caddesi’ndeki Sus Sinema-
sı’yla Safranhan’ın tepesindeki 
yazlık olana giderdik. Geceleri 
Esenpark’taki gazino bize beleş-
ti. Zeki Müren’i, Behiye Aksoy’u 
uzaktan dinler… Cebeci Dörtyol 
Aile Bahçesi’nde sahneye ilk çı-
kan Emel Sayın’ı alkışlardık. 

Türkçe öğretmeni, “Bu pazar 
Büyük Tiyatro’ya gideceğiz. İs-
teyen elini kaldırsın” dedi. “Kaç 
lira… Önlükle mi gideceğiz?” Sı-
nıf 35 kişi, 15’imiz oyunu gör-
müş. Üzüldüm; utanmadım. 
Para yok, önlük yok… Günler-
ce oyuncu olmayı düşledim. 
Anafartalar Lisesi’nin ortasın-
da lisesinde, üniversitede Dev-
let Tiyatroları’nın, AST’ın, Halk 
Oyuncularının izleyicilerin-
dendim. 1960’lardan 1970’lere 
semtler arası sınıf farkı belir-
ginleşirken… İlkinden yükse-
ğine devlet okulları çoğunluk-
tayken gençler arasında ayrış-
ma hızlanmış… 1980’lerde orta-
direğin sesi suyu kesilir gibi ol-
muştu. Samanpazarı’ndaki bü-
yük yangından sonra Cebeci’ye 
taşındık. Etlik Aşağı Eğlence’de, 
Aşağı-Yukarı Ayrancılarda, Dik-
men’de yaşadım… Şimdi Birlik 
Mahallesi’ndeyim.

Kimileri Ankara’ya “memur 
kenti” der. Biraz üzülürüm…

Ankara; ortadireğin, yaşlının 
bebeklinin koluna girilen… Çok-
partili meclisiyle, siyasetçilerle 
gazetecileri tartıştıran TRT’siy-
le, devlet üniversiteleri, yürü-
yen tartışan üniversitelileriy-
le… Cumhurbaşkanlığı Senfo-
ni Orkestrası, Gençlik Parkı’n-
daki gazinoları tıkabasa doldu-
ran Müzeyyen Senarlar, Neza-
hat Bayramlarıyla… Alpay’ın, 
“Karpiç”inden yayılan pop mü-
zikle… Yerli yabancı filmler oy-
natan sinemaları… Filiz Akın-
ları Göksel Arsoyları Ankara’ya 
getiren gala geceleriyle… Matine 
suare dolup taşan Devlet Tiyat-
roları’yla… “Amblans”a “cankur-
taran” diyen, dolmuşta arabesk 
dinleyen… Eğitimde tecim-
de yabancı adlandırmayla kir-
letilmeyen capcanlı bir kentti. 
Bir etkinlikte Uğur Mumcu’yu, 
Muammer Aksoy’u, Turgut 
Uyar’ı, Sevgi Soysal’ı… Atatürk 
Bulvarı’nda unutulmaz oyun-
cu, yönetmen… “Arkadaş” Kerim 
Afşar’ı görebilirdik. 

Ülke değişirken Ankara durur mu?

Edebiyatçıların, tiyatrocuların 
çoğu İstanbul’a taşındı. Gitmedim.

Hep Mustafa Kemalce düşü-
nen, Ankara tutkunu Kerim Af-
şar’ı özlemle anarak…  Onun ki-
şiliğinde Angaramı bilim sanat 
kenti yapanları esenliyorum. 

Ankaram=Anadolum…
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                 İbrahim   
                     Karaoğlu     

Geride kaldı karanlık ve soğuk 
günler. Kış, yalnızca havayı de-
ğil, insanın içini de ağırlaştı-
ran o uzun suskunluğuyla çe-
kilirken; bahar, fark ettirme-
den, bir sızıntı gibi girdi haya-
tımıza. Önce ışık değişti, sonra 
sesler. Ağaçların kabuğunda, 
toprağın kokusunda, kuşların 
telaşında çoğaldı hayat. Ve in-
san, doğanın bu sessiz ama ka-
rarlı dönüşümüne her seferin-
de yeniden kapıldı.

Çünkü bahar yalnızca bir mev-
sim değildir; bir ihtimaldir. De-
ğişmenin, yenilenmenin, başka 
türlü yaşayabilmenin ihtima-
li… Hayallerimizi tetikler, unut-
tuğumuz arzuları hatırlatır. İçi-
mizde uzun zamandır bekle-
yen bir kapıyı aralar. Bu yüz-
den her bahar, yalnız bireysel 
bir uyanış değil; aynı zaman-
da kolektif bir hareketlenmedir. 
Dünyanın her yerinde emek-
çilerin sesini yükselttiği, yaşa-
mı savunma iradesini çoğalttı-
ğı günler de bahara denk düşer. 
1 Mayıs, bu anlamda baharın en 
politik, en canlı ifadesidir; do-
ğanın dirilişiyle insanın direni-
şinin kesiştiği o eşik.

Kışın gölgesinde kalan günler-
de, sokakları neredeyse unut-
muştuk. Kent, bir süreliğine 
belleğimizden silinmiş gibiydi. 
Oysa şehir, insanın uzantısıdır; 
onsuz eksiliriz. Şimdi yeniden, 
baharın içimizde yaktığı şen-
lik ateşiyle dönüyoruz sokakla-
ra. Biraz tedirgin, biraz temkinli 
ama en çok da özlemle…

Aylar sonra dolaştım Kızı-
lay’da. Güneşli bir bahar gü-
nüydü. Öğle vakti, amaçsız 

gibi görünen ama aslında bel-
leğin izini süren adımlarla do-
laştım sokakları. Her köşe, her 
bina, her vitrin; geçmişten bir 
yankı taşıyordu.

Bulvarın eski yapılarıyla göz 
göze geldim. Bazıları hâlâ ayak-
ta, bazıları yok. Ama hepsi bel-
leğimde aynı yoğunlukla var. 
Kızılay’a adını veren o üç kat-
lı sarı bina —çatısındaki kır-
mızı ay amblemiyle hafızamı-
za kazınmış o yapı— artık yok. 
Yerinde duran şey, yalnızca bir 
boşluğun mimarisi. Başımı çe-
virdim. Çünkü bazen bakmak 
değil, bakmamak korur hatırayı.

Kentlerin de unutma biçimleri 
vardır. Yıkılan her bina, kaldırı-
lan her heykel, kesilen her ağaç; 
yalnız fiziksel bir kayıp değil-
dir. Aynı zamanda bir zamanın, 
bir duygunun, bir yaşantının si-
linişidir. Emek İşhanı’nın yan 
duvarından sökülüp hurdacı-
ya satılan Kuzgun Acar’ın “Tür-
kiye” heykelini anımsadım. O 
heykelin yokluğu, yalnızca bir 
sanat eserinin kaybı değil; ka-
musal hafızanın kırılmasıydı. 
İçimde yine o tanıdık sızı.

Sonra kitapçılara girdim. Her 
zamanki gibi. Kitapçılar, şehir-
lerin en güvenli limanlarıdır 

belki de. Her yeni kitap, kaybo-
lan bir şeyin yerine koyduğu-
muz küçük bir dirençtir. Unut-
maya karşı, silinmeye karşı, yü-
zeyselliğe karşı.

İlk gençliğim yürüdü yanımda 
o gün. Kızılay ve Yenişehir so-
kaklarında dolaşan o eski ha-
lim… Okuldan kaçıp sokak ara-
larına sığınan, kavakların göl-
gesinde oyalanan, atkestanele-
rinin altından geçen, akasyala-
rın kokusunu içine çeken o ço-
cuk. O yıllarda şehir daha ya-
vaştı; zaman daha geniş.

Tuna Caddesi ile Selanik Cad-
desi’nin kesiştiği yerde durdum. 
Burhan Alkar’ın “Barış Heyke-
li” karşımdaydı. Üzerine kon-
muş güvercinlerle birlikte, hâlâ 
aynı dinginliği taşıyordu. Eliy-
le güvercin tutan genç kızın eli-
ne konmuş bir başka güvercin… 
Sanki heykel, kendi anlamını 
yeniden üretiyordu her gün.

O heykelin olduğu yerde bir za-
manlar kocaman bir kavak ağa-
cı vardı. Yaşlı, heybetli, kökle-
ri derine inmiş bir ağaç. Sev-
gi Soysal’ın “Yenişehir’de Bir 
Öğle Vakti” romanının ilk say-
falarında sallanan, devrilecek-
miş gibi duran o ağaç… Soysal, 
o ağacı yalnız bir doğa unsuru 

Baharın  
hafızası

olarak değil; değişimin, kırılma-
nın ve fark edilemeyenin meta-
foru olarak kurar. “Sanki büyük 
bir gürültüyle devrilecekmişçe-
sine sallandı kavak…” der. Ama 
kimse görmez, kimse sezmez.

Belki de şehirler de böyle deği-
şir. Büyük bir gürültüyle değil; 
fark edilmeden, yavaş yavaş, 
sessizce…

O kavak artık yok. Ama rüzgâ-
rı hâlâ var. Kitap sayfalarında, 
belleğin derinliklerinde, bir öğle 
vaktinin uzayan gölgesinde… 
Piknik’in önüne akan kalabalık, 
o telaşlı hayat, o gürültü; hepsi 
bir zamanın ritmiydi. Şimdi o 
ritim değişti. Ama onun yoklu-
ğu, varlığından daha güçlü bir 
iz bırakıyor.

Ah anılar… İnsan onları geri al-
mak için değil, onlarla birlikte 
yaşayabilmek için hatırlıyor. Bu 
yüzden belki de yeniden oku-
malı Sevgi Soysal’ı. Anılarımızı 
geri çağırmak için değil; onlara 
duyduğumuz özlemi anlamak, 
onunla barışmak için.

Saatlerce dolaştım Kızılay’ı. 
Her adımda biraz daha geçmi-
şe, biraz daha kendime yaklaş-
tım. Hatıralarımın içinde din-
lendim. 

Belki de insan, en çok hatırladı-
ğında dinlenir.

Ve anladım: Bahar yalnız do-
ğayı değil, belleği de uyandı-
rır. Kayıpları, eksikleri, silinen 
izleri görünür kılar. Ama aynı 
zamanda, bütün bunlara rağ-
men yeniden başlama cesare-
tini de fısıldar.

Kent değişir, insanlar değişir, 
zaman akar. Ama bazı şeyler 
—bir heykelin suskunluğu, bir 
ağacın gölgesi, bir kitabın cüm-
lesi— içimizde kalır.

Çünkü her bahar, biraz geç-
miştir, biraz şimdi… Ve en çok 
da henüz yaşanmamış olanın, 
yani ihtimalin kendisidir.

KUZGUN ACAR, TÜRKIYE RÖLYEFI, 1966, EMEK İŞ HANI, KIZILAY, ANKARA
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   Kenan            
  Başaran         

Çocukluğumun en güzel yılla-
rı Ankara’da geçti. Ne gariptir ki 
benim o güzel yıllarım, ülkenin 
karanlık dönemlerinden biri 
olan 12 Eylül Darbesi’nin hemen 
sonrasına denk gelir.

Darbeden kısa bir süre son-
ra, okumam için köyden An-
kara’daki akrabalarımın yanı-
na gönderilmiştim. 6 yaşına he-
nüz basmadığım için o yıl okul 
kayıt yapılmasını reddetmiş-
ti. Okula ertesi yıl başladım ve 
dördüncü sınıfın sonuna kadar 
da başkentte yaşadım. Bu beş 
yıllık dönem, çocukluğuma dair 
neredeyse tüm belirleyici anıla-
rımı kapsar. Bilinçaltım Anka-
ra’da şekillendi diyebilirim. Be-
nim için çocukluk demek, An-
kara demektir.

Ama Ankara dediğim öyle mer-
kez falan değildi. Biz ‘Mamak 
bebeleri’ydik. ‘Şirin gecekondu 
evleri’yle dolu Mamak’ın Dost-
lar Mahallesi…

Hane olarak büyük fakat im-
kânları kısıtlı bir mahalleydi: 
Üç bakkal, bir fırın… Ekmek fı-
rını, bakkala gelen toptancı ile 
sebze-meyve satan seyyar satı-
cıların küçük kamyonetleri dı-

şında mahalleden doğru düz-
gün araç bile geçmezdi. Tepe-
cik Mahallesi ile bizim mahal-
leyi ayıran asfalt yolu araçlar-
dan çok biz çocuklar kullanır-
dık; tornetlerimizle. O tornetler, 
bizim için adeta Formula 1 ara-
balarıydı.

Mahallemiz dışarıdan bakıldı-
ğında bir mahrumiyet bölge-
siydi. Ne büyükler ne küçük-
ler için bir park vardı. Ancak ne 
gam! Tüm mahalle bizim için 
bir oyun parkıydı. Üstelik adıy-
la müsemma bir yerdi; insanlar 
komşudan öte, gerçekten dost-
tu. Kapılara kilit vurulmazdı. 
Saatlerce sokakta oynadıktan 
sonra rastgele bir kapıdan içeri 
girer, mutfaktaki toprak küpler-
den tasla su içerdik.

Kışın da eğlenirdik ama baharın 
yeri bambaşkaydı. Bahçeler, ya-
zın izinsiz dalıp koparacağımız 
meyvelere çiçek açarken, ma-
hallenin ardında yükselen Hü-
seyin Gazi dağının etekleri çiğ-
demle kaplanırdı. Biz çocuklar 
için Mamak’ta bahar demek, çiğ-
dem toplamaya gitmek demekti.

Düşünün, bugün çocuklar ev-
den elli metre uzaktaki mar-

kete dahi tek başına gönderile-
mezken biz, ailelerimizden ha-
bersiz mahallenin dışına çıkar, 
saatlerce çiğdem toplardık. Kor-
ku üzerine kurulu ‘güvenlik en-
düstrisi’ henüz hayatımıza gir-
memişti.

O yıllarda öğrencilerin ensesin-
de boza pişiren sınavcı ebevey-
nlerin baskısı da yoktu. Çantayı 
eve fırlatır, önlüğü de çıkarır çı-
karmaz kendimizi sokağa atar-
dık. Onlarca çocuktuk; oyunla-
rımız da öyle kalabalıktı… Sak-
lambaç, ip atlama, körebe, mis-
ket, gazoz kapağı, beş taş, kov-
boyculuk, yakar top, istop ve el-
bette futbol…

Yoksun ama mutlu baharlar ya-
şayan çocuklardık. Hatırlıyorum; 
araba lastiklerinden yaptığımız 
çemberleri, üzerinde sokak nu-
marası yazan elektrik direkleri-
ne bağlayarak basketbol oynar-
dık. Hey gidi 81. Sokak’ın tabela-
sını taşıyan o elektrik direği…

Baharla birlikte mahalle fut-
bol turnuvaları başlardı. Tabii 
sahaya abiler çıkardı, biz izler-
dik. Kale direkleri olan tek saha-
da, hafta sonları sabahtan akşa-
ma kadar maç oynanırdı. Meşin 

topu yalnızca o maçlarda görür-
dük. Hepimiz top toplayıcı olur-
duk; sırf bir kez olsun o topa vu-
rabilmek için. Abiler gözümüz-
de birer futbol yıldızıydı.

Benim için Ankara’da çocuk ol-
mak, hep bir bahar duygusudur. 
12 Eylül’ün ağır iklimine denk 
gelen o yılları, çocuk olmanın 
aymazlığıyla bugün bile bir ba-
har gibi hatırlıyorum. Duvarlara 
kireçle yazılmış o devrimci slo-
ganların pek farkında değildik. 
Mahalledeki bazı abilerin ha-
piste olduğunu ise ancak bay-
ram havasına dönen tahliyeleri 
sırasında öğrenirdik.

Çiğdem toplamaya gittiğimiz 
Hüseyingazi Dağı’nın tepesin-
de türbe olduğunu bilirdik; ama 
bir yanında cezaevi kuruldu-
ğundan habersizdik. “Askeriye 
var” derlerdi, sadece. O yüzden-
di o taraftaki çiğdemlere gitme-
yişimiz demek ki. Çok sonra öğ-
rendik: Bizim için bahar olan o 
yıllar, nice şirin gecekondular-
daki büyükler için uzun bir son-
baharmış… 

Ama elbet silinecek o izler ve 
Mamak’a yeniden ilkbahar gele-
cek, çocuklar neşe dolacak…

Hayatın hangi yıllarının taze, 
hangi yıllarının pastele çalan 
bir flulukta kalacağını o anda bi-
lemiyorsunuz. Ankara’da geçen 
dört yıllık çocukluğum, o yıllar-
daki kömür siyahı Ankara’nın 
katranlı parlaklığı gibi solma-
yan bir fotoğraf. 1988-1991 yıl-
ları arasında, çocukluğumun 
en kırılgan ve en köklü yılların-
da oradaydım. Hayat âdeta beni 
ben yapacak en saf halini gös-
termişti. Şimdi geriye dönüp al-
bümleri karıştırdığımda, Anka-
ra sadece doğduğum şehir değil; 
beni kitap tutkumla, evime düş-
künlüğümle, kokuların, seslerin, 
mevsimlerin ve küçük saadetle-
rin birbirine karıştığı sadeliğiyle 
sıcak bir hırka gibi kavrıyor.

Gaziosmanpaşa’daki evimi-
zin sağına uzanan sokak, bizim 
ince uzun futbol sahamızdı. As-
faltın üzerindeki çatlaklar bile 
bize ait gibiydi. Tatil günlerin-
de sabahın erken saatlerinden 
akşamın alacakaranlığına ka-
dar süren futbol maçları yapar-
dık. Kardeşim ve komşularımız-
la oynadığımız maçlarda genel-
de tek kız olduğum için beni ka-
leye koyarlar, arada öne koşup 
başka roller kapmak için uğra-
şırdım. Gol sevinçlerimiz abar-
tılı, tartışmalarımız ciddi, ba-
rışmalarımız bir o kadar hızlıy-
dı. Bazen futbol yerine apartma-
nın arkasındaki küçük taş bah-
çede ip atlayıp seksek oynardık. 
Her taraf kediyle doluydu. Be-
nim ve babamın kaç kedisi var-
dı? Hatırlayamayacağım ka-
dar çok. Dolaplarımızda doğu-
ran sokak kedileri mi dersiniz, 
yataklarımıza saklananlar mı? 
Evin önündeki karadut şemsi-

yelerinin altına girip, dizlerim 
düşmekten yara bere içinde, du-
daklarım ve ellerim duta boyan-
mış vaziyette eve dönmenin ıtır-
lı ve huzurlu anılarını unutma-
dım. O mor lekeler çocukluğu-
mun ve özgürlüğümün nişanıy-
dı. Annemin bir gün bile bizi so-
kağa salmaktan geri durduğunu 
bilmiyorum —ki üzerimize çok 
titreyen ve başımıza bir şey ge-
lecek diye fazlasıyla korkan bir 
anneydi. O zamanlarda komşu-
lar birbirini kollar, sınıf diye bir 
şey konuşulmaz, hissettirilmez 
ve herkes herkesin çocuğuna sa-
hip çıkardı. “Win/win”: Çocukla-
rın pestili çıkınca mum gibi olu-
yor, mis gibi uyuyordu. Bir de ta-
bii Arnavut bir anneniz varsa, 
cilalı mum oluyorsunuz!

Ankara’daki ikinci adresimiz 
Papazın Bağı’ydı. Oraya gitmek 
başlı başına bir maceraydı. Şeh-
rin içinde olmanıza rağmen her 
adımda şehirden uzaklaşır, sık 
ağaçların labirentine kendimi-
zi bırakırdık. Zaman orada ya-
vaşlardı. Ankara’ya gidene kadar 
ilk beş senem Kıbrıs’ta, sonraki 
üç senem Pakistan’da geçmişti. 
Birinde Akdeniz, diğerinde Hi-
malayalar’ın eteğinde, daha ço-
cuk yaşımda doğa meftunu ol-
muştum. O yüzden Ankara’nın 
apartman çokluğu ilk başta beni 
ezmişti ama Papazın Bağı’na 
kaçtığımda kendimi çok iyi his-
sederdim. Keza annemiz ve ba-
bamız bizi sık sık Gölbaşı’na gö-
türürdü —belki de göl sevdam 
orada başladı. Bataklığın par-
lak amfibik yaşamı, suyun altu-
ni ışıltısı, annem ve arkadaşla-
rının tuttuğu balıkları suya at-
mamla başlayan tartışmalar, göl 
kenarındaki pikniklerimiz, tüm 
gün kuzularla oynayıp onların 
kesileceğini öğrendikten sonra 
yaşadığım travmanın eseri ilk 
şiir… Tüm bunlar bana sazlı ve o 
zamanlar bakir olan bir coğraf-
yadan yadigâr.

Bir de tabii Ankara deyince, asıl 

benim tutkularımı şekillendir-
miş, olduğum kişiye evirmiş 
olan sanatlar geliyor. Annemin 
çocukluk arkadaşı Işık Yener-
su’nun tüm oyunlarını sahne-
de izleyip onun gibi olmak iste-
diğimi biliyorum. Çocuk heye-
canımla oyunlar yazıp Işık’a oy-
nardım. Beni ciddiye alan, akıl 
fikir verip önerilerde bulunan 
muhteşem bir kadın hatırlıyo-
rum. Sonra konservatuvarda 
piyano ve solfej eğitimi alırken 
annemin bir diğer yakın arka-
daşı, Bale Bölümü Başkanı İnci 
Kurşunlu’nun yanına kaçıp pro-
valarını izlerdim. Her pazar kla-
sik müzik konserine gittiğimi-
zi, her hafta bir ya da iki sergiye 
gidip özellikle Siyah Beyaz’daki 
sevgili “Nora”cığımızın orada-
ki koyu ve katmerli muhabbet-
ler rakı sofralarına uzayınca, ca-
nım babam ve Erdal İnönü ülke 
siyasetini tartışırlarken ara-
da sırada maydanoz olup, son-
ra birbirine yapıştırılan sandal-
yeler üzerinde uyuyakalmaları-
mızı hatırlıyorum. 

Namütenahi geceler; akıl almaz 
düzeyde, fizikten felsefeye akan 
bilgiler… Pazar öğleden sonra 
babamla sahafları, Tunalı Hil-
mi’deki kitapçıları ve bazen de 
Türkiye’de en sevdiğim müzele-
rin başında gelen Anadolu Me-
deniyetleri Müzesi’ni gezdiği-
miz günler… 8-10 yaşındaki bir 
çocuğu bu kadar güzellikle çev-
reler, bu kadar saygıyla ele alır, 
dinler, sanatın her dalına sokar-
sanız, o çocuğun o yaştaki en 
büyük gayesi, hayran olduğu, 

hatta âşık olduğu insanlara öy-
künüp onlar gibi iyi şeyler yarat-
mak olur. O açıdan benim Anka-
ra’m Leda Pastanesi’nin limon 
pastası kıvamında, sıcak, ilham 
verici bir kozaydı.

O yüzden dört yılın sonunda ba-
bamın tayini New York’a çıkın-
ca, kardeşimle ikimizin ne ka-
dar mutsuz olduğunu, nasıl git-
mek istemediğimizi tarif ede-
mem. Uzun aylar ağladım. New 
York’u merak bile etmiyordum. 
Amerika bana antipatik geliyor-
du [Sonra NY’un Amerika’yla 
pek alakasız olduğunu görünce 
ona da gönlümü kaptırdım; hey-
hat, bu iki senemi (ç)aldı]. An-
kara, sanki benim çocukluğum-
da rahmetli annem ve babamın 
da doğduğu şehirdi. Oradan ay-
rılırken bir daha asla dönmeye-
ceğimi hiç bilemezdim. Sonraki 
yıllarda tanınmaz şekilde büyü-
düğünü, ucube projelerle günde-
me geldiğini üzülerek izledim ve 
koptum. Artık Ankara’da yanla-
rına dönebileceğim bir ailem de 
yoktu. Ama yine de bazen, ger-
çekten de kırk yılın başında yo-
lum Ankara’ya düşüp taksicile-
rin kibarlığına, kimi memurla-
rın efendiliğine tanıklık edince, 
o eski Ankara tadını alıyor, nos-
talji hastalığının lavantalı kolla-
rına kendimi bırakıyorum. Be-
nim Ankara’mı her zaman bir 
pasajın altındaki sahafta, müze-
de haşmetli bir şekilde oturma-
ya devam eden tanrıçada görün-
ce umutlanıyor, içimde sakladı-
ğım o cam kürenin karlarını es-
kiden olduğu gibi sallıyorum.

Çocukluğum ve 
ben, ben ve Ankara

                 Pelin  
                 Batu 
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                 Ayşen  
                 Şahin 

Sanki hep hayatındaymış gibi 
hissettiğinden nerede ne za-
man tanıştığını unuttuğun ar-
kadaşların vardır hani? Genel-
de hayatı kolaylaştırıcı olurlar, 
derdini sen anlatmadan anla-
mış da kapında çözümle biti-
vermiş olurlar. Sonsuz bir anla-
yış ve sabırla donanmış olurlar. 
Bir o kadar da dobradırlar. Baş-
kası söylese alınırsın o söyle-
yince iyi niyetinden şüphe et-
mediğinden kaale alırsın. Ne-
şesi iyidir ama inceden de dur-
gun bir hüznü olur. İşte Şeyma 
tam da oydu. Kendimi bildim 
bileli bilir gibiydim onu, dostlu-
ğumuz yedi yıllık mı on mu on 
yedi mi kestiremiyorum.

Bir zamanlar heves ettiğimiz 
seramik kursunda tanıştık sa-
nırım ya da belki öncesinde ta-
nıştık ve oraya gitme kararını 
da beraber aldık. İnanın hiç ha-
tırlamıyorum.

Otuz altı yaşımıza kadar küçük 
tatillere çıktık birlikte, en uygun 
fiyatlı ve temiz pansiyonları o 
buldu. Yanık kreminden, yolda 
atıştırılacak çereze kadar o dü-
şündü. Evlerimizde sayısız bu-
luştuk, çay-kahve, ince dertlen-
meler, koca gülüşler. Beraber ki-
ralık ev aradık birbirimize, boya 
badana yaptık birlikte. Mobil-
ya dönüştürdük, flörtler çekiş-
tirdik, yeni tarifler denedik. Ben 
arkadaşımı tanırım sanırdım...

Bir anda bir şey oldu. Bir gün-
de. Çok merak ettiğimiz bir lo-
kanta vardı. Maaşı alınca gide-
lim dedik. Girerken zıplayıp çi-
çekle süslenmiş, zincirle saçağa 
sabitlenmiş lokanta tabelasına 
çaktı bir tane. Birkaç çiçek dö-
küldü, tabela langır lungur sal-
lanıyor. “Şeyma n’apıyorsun?” 
dedim şaşkınlıkla. “Boyum ye-
tiyor mu merak ettim.” dedi.

Otuz altı yaşındayız be kadın, 
ayağımızda dolgu topuklar var, 

saçımızı evde maşalamışız. Ya-
kışıyor mu? Ses etmedim.

Menüye bakıyoruz, güzel zey-
tinyağlılar var, adını bilmediğim 
bazı yöresel yemekler var. Gar-
sonu sıkmadan, yormadan en 
merak ettiklerimi soruyorum.

Bu gitti tatlı söyledi zart diye. “Kı-
zım yemek yiyeceğiz ya daha?” 
Canı tatlıyı istemiş, yemek yer 
doyarsa ya yiyemezseymiş.

Tatlı kaşığı burnuna yapışacak 
mı diye denedi bir de. Beşinciye 
şangır şungur kaşık yere düş-
tüğünde biraz da sert bir sesle 
“Şeyma bir dur artık.” dedim. Sı-
kıldım ben, dedi. Masaya para-
yı bıraktı çıktı dışarı. Hızlı hızlı 
tabağımı sıyırıp hesabı ödeyip 
koştum peşinden. Restoran gi-
rişindeki merdivenleri iki yuka-
rı bir aşağı seke seke iniyor çıkı-
yor. O gün değişti bir anda.

Üç dört gün sonra eve çağırdı 
beni. Girişteki uzun elbise askı-
lığını atmış, zürafa koymuş yeri-
ne. Evet gerçekten zürafa. Boyu 
iki metre civarı eni benim bo-
yum kadar, koridorun yarısını 
kaplayan bir heykel, obje. Bir ço-
cuk oyun alanı batmış, boşaltı-
yorlarmış mekânı. Orada gör-
müş, bir fiyat teklif etmiş. Sat-
mışlar buna. Montları n’apa-
caksın dedim. “Zürafanın sırtı-
na atacağım.” diyor. Hafta sonu 
Gülşah’ta buluşacaktık. Onun 
üç çocuğu var. İkinciyi yapsak 
mı derken ikizleri oldu. Kocası iş 
seyahatinde olunca ona gideriz 
genelde. Bir başına delirmesin 
üç çocukla diye. Gittik Şeyma 
aldı çocukları dairenin apart-
man boşluğuna sıkışmış bahçe-
sine, bir oynuyorlar ki kahkaha-
ları apartmanların duvarların-
da yankılanıyor. Bir tanecik dut 
ağacı var on metrekarelik alan-

da, Şeyma ona çıkmış, çocuk-
lar ayı olmuşlar bu tilki. Bu kıza 
bir haller oldu diyorum Gül-
şah’a, “Ay elleme ne zamandır 
bu kadar uzun yerimde oturma-
mıştım, bırak oynasınlar.” diyor. 
Arada ben götürüp su, limona-
ta vermesem dehidre olacaklar. 
Kan ter içinde bir koşuşturma.

Bir bahar yağmuru başladı da 
soktuk bunları içeri, gittiler bo-
yama yapmaya. N’aber bile diye-
medik Şeyma’ya, bizi gözü gör-
müyor. Çocuklar yorgunluktan 
bayılıp uyuyunca oturttuk yanı-
mıza zorla. Çok da güzel resim-
ler yapmış kerata, bir de oyun 
hamurundan hayvanat bahçesi. 
Onları bozmamıza izin vermedi. 
Eve götürüp kurutacakmış.

Gülşah bir ara “Kızım sen bu 
kadar çocuk seviyorduysan 
yapsaydın bir tane, düzgün bir 
adam bul, yap çocuğu illa evli-
lik istemiyorsan düzgünce ayrıl 
madem.” dedi.

Orada bir süre eski Şeyma’yı ye-
niden görür gibi oldum. Gözle-
rini duta dikti.

“Bende bir hal vardı, ne yapsam 
olmuyor gibiydi. Hani oluyor ta-
bii, çalışıyorum, terfi alıyorum, 
evimi seviyorum falan ama na-
sıl desem gerçek bir tatminim 
hiç yoktu, gerçek bir hevesim, 
heyecanım yoktu. Geçen bir ya-
bancı filmde duydum. En az bir 
çocukluk hayalini gerçekleştir-
mezsen ömrünce tamamlan-
mış hissedemezsin diyordu. Bak 
bu olabilir dedim, düşündüm ço-
cukluk hayalimi. Annemi 9 ya-
şımda kaybettim. Babam iki ço-
cuğa bir başına bakacak diye he-
lak oldu. Bana hep “Sen artık ab-
lasın, bu evi sen çekip çevire-
ceksin” denildi. “Kardeşine ör-
nek ol, babana destek ol, etra-

fa iyi ol, okulda başarılı ol, kız-
ma, bağırma, ağlama, yakışıyor 
mu hiç senin gibi koca kıza?” Be-
nim hiç çocukluk hayalim olma-
mış. Ev işinden vakit bulamamı-
şım hayal kurmaya. Hep bir şey-
ler yetiştirmişim kendimi, ba-
bamı, kardeşimi kurtarabilmek 
için. İyi okul kazan, devlet oku-
lu kazan, burs kazan, iş bul, staj 
yap, yemek yap, ütü yap, babanın 
kaygılarını rahatlat, kardeşine 
güven ver... Benim çocukluğum 
yok. Ben çocuk yapmak istemi-
yorum, çocuk bakmak istemiyo-
rum. Çocuk olmak istiyorum. Bi-
liyor musun kızdığınız yaramaz-
lıkları düşünerek yapmıyorum 
ben, kendimi bildim bileli o tabe-
lalara zıplayıp vurmak istedim 
ama kendimi hep tuttum. Bo-
yama kitaplarına bakıp bakıp gi-
dip evde dolapları boyadım. Hep 
canım şeker çekti hiç almadım. 
Beni biraz salın, çocuk olacağım 
ben. Hayalimi bulana kadar.”

Otuz altı yaşında on beş yıl-
dır çalıştığı lojistik şirketinden 
ayrılıp oyun ablası oldu önce 
Şeyma. Geçinebilecek mi de-
dik ama öyle iyi bir oyun abla-
sı oldu ki her gün ve saati doldu.

Üç sene sonra İngiltere’de bir şa-
todaki uluslararası çocuk kam-
pına eğitmen olarak gitti. Harika 
bir veda partisi verdi. Çocuklar 
gibi eğlendik. Hayalini bulmuş. 
Yoklukla geçen hayattan sonra 
zirveye çıkıp bir şatoda bir süre 
yaşamak istiyormuş. Gideli çok 
oldu. Geçenlerde haberlerde gör-
müşsünüzdür: üç yüz kadın bir 
araya gelip bir şato satın aldı. Ka-
dınlar için kamp yapacaklarmış. 
Birinin adı Şeyma. Şimdi dönüp 
bakıyorum yarım kalmış çocuk-
luklarımıza, gerçek bir çocukluk 
yaşayabilseydik, her birimiz ne-
relerde olacaktık acaba?

Çocukluk hayalleri
HAYAL KURMA ATÖLYESI: 

BOŞ 4

1000 ÇOCUK KOROSU 

23 Nisan 2026 - Saat: 15.00 
Atatürk Sanat Merkezi

Kırmızı Salon

ÇOCUK ŞENLİĞİ 

26 Nisan 2026 - Saat: 13.00
İsmet İnönü Parkı 

DOLUDİZGİN BAND

25 Nisan 2026 - Saat: 18.00
Kuğulu Park 

ÇANKAYA BELEDİYESİ
GÜNDÜZ BAKIM EVİ ÖĞRENCİLERİ SERGİSİ

20 Nisan 2026 - Saat 11.00
Atatürk Sanat Merkezi

Fuaye Alanı

Çankaya Belediyesi 
Atatürk Sanat Merkezi

Mustafa Kemal Mahallesi 2159. Cadde

Çankaya Belediyesi 
İsmet İnönü Parkı

Birlik Mahallesi 365 AVM Yanı

Kuğulu Park
Tunalı Hilmi Caddesi ile 
Atatürk Bulvarı kesişimi

23 Nisan 
Etkinlikleri

Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı  

14 Karanfil Sokağı



Gençtik, geldik, geçtik… Gü-
zel bir uyum içinde sözcük-
ler. Öteyandan “gençliğin insa-
nın en güzel çağı olduğunu söy-
leyenin alnını karışlarım” di-
yen eski gençler de var. Her bi-
rine biraz hak vererek ben yine 
de bir gençlik güzellemesi yap-
mak isterim. Galiba gençlik de-
yince, hele  Ankara deyince de 
yaptığım hep budur. Çünkü iki-
sinin birbirine bunca yakıştığı 
bir gençlik ve kent zor bulunur.

Gençliği çoğunlukla üniversi-
te yılları gibi düşünür ve öyle 
anımsarız ama, bana kalırsa, 
tam da ortaokuldan sonra baş-
layan çağ. Dönem demek iste-
mem, pedagojik, tarihsel, sos-
yolojik olarak böyle adlandırılır 
kuşkusuz, ama edebi ve en çok 
da ‘ebedi’ olarak bir çağdır genç-
lik. Türkünün, ardından yana 
yakıla söylediği gibi, “sevgilim ge-
çiyor gençlik çağları/ya beni de götür 
ya sen de gitme!”

Ben türkü dinleyenlerdenim, 
büyük sözü dinler gibi türkü 
sözü de dinlerim. Ünlü bir ro-
manın “rüzgâr nereye çağırır-
sa, yürek oraya” diye uzatabile-
ceğimiz adı gibi, türküyü kim 
çağırırsa, türkü nereye çağırır-
sa, kötü edebiyat yapayım, yü-
reğimden de önce giderim! Hele 
Ankara’ya diye yinelemeye ge-
rek yoksa da, duyguyu yenile-
mek her zaman gerekiyor. 

“Ankara’nın nesini...?” diye çatılan 

kaşları, sorgulayan bakışları, iki 
yana sallanan kafaları, yazıyı tam 
da burasında okumayı bırakanla-
rı, görmesem de anlıyorum, anla-
maya çalışıyorum. Hepsinin hak-
lı olduğunu düşünüyorum. Bu 
inadına, intikam duygusuyla ya-
pılan işleri, beldeyi ‘mamur’ yeri-
ne ‘mağdur’ yapmalarını kim ba-
ğışlayabilir? Küçük, güzel, düzenli 
ve en önemlisi bozkırda kurulmuş 
Cumhuriyet’in başkenti olarak ta-
şıdığı hafif ‘gizem’le de memleke-
tin anayasası, tapu senedi, laiklik 
sözleşmesi ve halkçılık kurultayı 
gibi daha pek çok özelliği kendin-
de barındırması, ülkenin yetişmiş 
insanlarının öğrenciliklerini ora-
da geçirmiş olmaları, Siyasal’dan 
Dil Tarih’ten, Hacettepe’den, Ga-
zi’den, ODTÜ’den ‘memleket göre-
vi’ne gitmiş olmaları, bunların da 
tıpkı Mülkiye Marşı’nda söylendi-
ği gibi “Başka bir aşk istemez/aşkınla 
çarpar kalbimiz” coşkusuyla yapıl-
ması, çağdaş bir ülkenin, Kurtu-
luş Savaşı’yla kurulmuş başkenti-
ni ‘mağrur’ yapmıyordu ama, ‘ma-
mur’ bir geleceğin mimari çizgile-
ri de kent belleğine işleniyordu…

Durun, ben bunları anlatmaya-
caktım, “Ankara Rüzgârı” şar-
kısının “Her gelen ağladı, kalbini 
bağladı/Ankara kızlarına” sözle-
rine benzer biçimde, Ankara’ya 
taşradan, benim gibi, komşusu 
Eskişehir’den, gelen kızlı-erkek-
li öğrencilerin, Ankara’ya “kalbi-
ni bağladı” ritminde ortaklaşan 
duygusuydu bu, duygu bağıydı. 

Yalnızca Ankara Rüzgârı’yla ge-
lip orada kalmıyordu, okulu bi-
tirip Ankara’dan ayrılırken dip-
lomanızın yanına usulca bağ-
lanıyordu o duygu. Bu yazı on-
dandır, Ankara’yı öyle anmak, 
öyle yaşamaktandır hâlâ. Bel-
ki de en çok, artık Ankara’da ol-
mayıp ondan uzağa düşenlerin, 
orada genç olmanın güzelliğini, 
kederini, neşesini, ağırlığını, ha-
fifliğini duyanların anlayabile-
ceği bir ‘daüssıla’dır. 

Ankara çeyrek asır öksüz bura-
kılmışlığına, hor görülmüşlü-
ğüne, Cumhuriyet’in başkenti 
olduğu için bile isteye kötü ba-
kılmışlığına, onu kent olama-
mış bir kasaba irisine dönüştür-
mek isteyen zevksiz ve görgü-
süz bir türedi yönetimine kar-
şın, bozkırın çıplak doğasının 
esinlediği bir sağlamlık içinde, 
sınanmış olduğunun bilinciy-
le, kurucularının onda buldu-
ğu neşeyle direnmeyi başardı. 
Ankara kızlarına kalbini bağla-
makta da bu neşe var, “Ankara 
Ankara güzel Ankara/senden yar-
dım umar her düşen dara” dizele-
rinde de, hemen sonrasında “ye-
tersin onlara güzel Ankara” deme-
nin neşesiyse apayrı!

Sokaklara taşan, şehre bulaşan, 
gecelerle tanışan bir neşe mi bu 
peki? Hayır! İçsel, ama içten bir 
neşe, Turgut Uyar’ın “Acıyor” şi-
irinde duran: “Kasaba meyhanesi 
gibi/Kahkahası gün ışığına vurup 
da/ötede beride yansımayan”. An-

kara’da 10 yıl yaşadım onunla, 
1972-82 yılları arasında, yaşlan-
dıkça neşe katsayımda da bir 
yükseliş olunca anladım ki, bu 
Ankara’ya özgüdür! Eski görgü 
gereği, ona konuk olanları uğur-
larken, hem unutmasınlar hem 
de gittikleri yerlerde gerekli olur 
diye armağan verir, hele genç-
ken onunla tanışmış ve yaşa-
mış olanlara! Ayrılırsınız, baş-
ka kentlere, ülkelere gidersiniz, 
hep içinizde Ankara özlemiyle 
birlikte bir ağlama duygusu baş 
göstermez asla… İnce bir duman 
halinde Ankara neşesi çıkar or-
taya, “ben seni hiç terk eder mi-
yim genç?” der. Yalnızca evlerde 
yaşanmaz sanıldığı gibi, Anka-
ra’dan uzak ellerde de yaşanır! 
Çok uzun yıllardır, çok uzaklar-
da yaşayanların memleket has-
retine benzer Ankara neşesi, 
özleyince gözünüzün önünde, 
gönlünüzde beliriverir hemen.

Konuştuğumuz, en büyük par-
kının adı Gençlik Parkı olan 
bir kent, o da “vatan mahzun, ben 
mahzun” dediği gibi şairin, eski 
gençliğine, eski neşesine, ez-
cümle eski Türkiye’sine kavuş-
mayı bekliyor, hepimiz gibi!

Nostaljiden 70’ler Ankara’sı gibi 
göz gözü görmeyecek birazdan, 
gençliğin neşesinden konuşa-
lım, “Ankara’da âşık olmak zor iki 
gözüm” diyen şarkıya, “Ankara’da 
genç olmak neşeli be iki gözüm” 
diye gülümseyelim!

Salâh Ağabey’ime (Salâh Bir-
sel)  bir vakitler sormuştum: 
“Salâh Abi, sen Boğaziçi Şıngır 
Mıngır diyorsun, ben de ‘An-
kara tıngır mıngır’ dersem, ne 
dersin?” Bir şey demedi, elbet-
te. Nedenini çok sonraları an-
ladım. Salâh Bey Tarihi’nde ye-
rim yoktu. Düşündüm. An-
kara Sevinci için “Ankara ta-
kur tukur” desem olmaz, kuru 
olur çünkü; “Ankara tiril tiril” 
desem, resmi giysiler için uy-
gun ama Ankara’nın her yanı 
resmi değil. Canlı, heyecanlı. 
Mahzun. Yerlerine beton bi-
nalar dikilen üzüm bağları-
nın Dionysos’a yakınmaları-

nı az duymadım ben. “Anka-
ra mışıl mışıl” desem ayıp olur, 
“Ankara harıl harıl” desem de. 
Ben iyisi mi Salâh Ağabey’ime 
sunduğum gibi “Ankara Tın-
gır Mıngır” diyeyim, çünkü bu 
seste “sevincin se-si” çıkıyor.

Bir kez Ankara bir “yer.” Bu ge-
zegende görmüş geçirmiş bir 
“yer.” Bu yerin “tinini” (ruhu-
nu), varsa cinini duymadan 
sevincini nasıl duyarsınız? 
Tini ve ciniyle duyulur Anka-
ra sevinci (Cin=Daimon. Pla-
ton’un, Diotima Ana’nın Aşkı!).

Böylesi bir sevinci nasıl yaşa-
yabilirim diye düşlere daldım. 

Bir düş deneyi (Träume Experi-
ment) yaşamaya karar verdim. 
Düşünce deneyi (Gedanken Ex-
periment) bilim ve düşünce in-
sanlarının işi. Ben düşçü biri 
olarak düşlerle (Träume) deney 
yaparım. Laboratuvarım göz 
kapaklarımın arkasındadır.

Bu deneyi yapabilmem için 
müziğe gereksinimim var. 
Udumu yıllarca dokunulma-
dan durduğu yerden, tavan ara-
sından indirip çalarak deneye 
başlamalıyım. Gerçek şu ki, yıl-
larca uğraşıp da bir türlü doğ-
ru dürüst çalmayı öğrenemedi-
ğim için yalnızlığa terk ettiğim 
bir uddu o. Şimdi sevincimin 
sesini duymak için çalacağım. 
Bu kez başaracağım. Sevinç in-
sana udunu çaldırır.

Çalacağım da ne çalacağım? 
İstersem hemen bir beste ya-
par, kendi bestemi çalarım 
ama o zaman da örneğin Sa-
dettin (Kaynak) Ağabey’ime 
ayıp olur. Hele Selahattin Pı-
nar’ın o ağır, içli hüznüne. İyi-
si mi çalmaya raks aksağı bir 
hüseyni ile başlayayım: “Güller 
Koymuşsun Vazoya/ Yanakların 
Gülden Oya/ Eğildikçe koklama-
ya/ Güller Güllere Karışır.” Sevin-
cimin sesi bu sözleri dönüştü-
rüyor: “Sevinç koydum ben ora-
ya/ Bulun araya araya/ Varırsa-
nız Ankara’ya/ Düşler düşlere ka-
rışır.” Altmış yıldır ben Ankara 
sevincini hep tenha ara sokak-
larda, oralardaki nadir insan-
larla, nadir ağaçlarla yaşadım.

Udumu sırtıma vurup fayton-
cu Ömer’i arıyorum. (Homeros 
diyorum ona) “Ömer hazırlan, 
bu gece üçten sonra Ankara 
caddelerinde sevince çıkacağız. 
Faytonun iki yanındaki lamba-
ları yanık olsun. Körüğü aynalı 
olsun” (Bir Yozgat türküsünde 
aynalı körük olmazsa ben ge-
lin gitmem deniyor. Orada kö-
rük hem fayton körüğü hem 
de o yörede gölük diye anılan 
eşek ya da at anlamında. Ben 

de o gelin gibi aynalı körük ıs-
marlıyorum Homeros’a).  Fay-
ton’u (Φαέθων) Homeros’ta 
keşfettim. Güneş Tanrısı Heli-
os’un oğlu. Arabasıyla gökler-
de dolaşıyor. Ben de Ömer’in 
faytonuyla Ankara caddelerin-
de dolaşacağım. Kızılay’dan Ce-
beci’ye, oradan Ulus’a uzana-
cağım. Atların çektiği fayton-
la değil elbette. Ankara’da fay-
tonla ancak onlar için ayrılmış 
parklarda dolaşabilirsiniz. Al-
tınpark, Sincan Park gibi. Ömer 
o parklardan geliyor.

Ömer, Homeros dediğim, se-
vincimi nasıl yaşayacağımı an-
lıyor: “Faytonla sokaklara çıka-
mayacağımıza göre, şöyle ya-
pacağız: Faytonu kamyonun 
arkasına koyarız, sen de fay-
tonun içine girer oturursun 
udunla. Korkma faytonun iki 
yanındaki lambalar yanık ola-
cak.” - “Peki ama Homeros, böy-
lesi pek komik olmuyor mu, 
sünnet çocukları gibi kamyo-
nun üstünde, faytonun için-
de?” – “Senin sevinçlerin zaten 
çoğu kez tuhaf olmamış mıdır? 
Farklı bir Ankara yaşayacaksın 
gün doğumuna kadar. Bakar-
sın Dionysos bile çıkabilir kar-
şımıza bir sokak başında.”

Haklıydı Ömer. Fayton, Anka-
ra, Sevinç, Homeros’la birlik-
te böyle yaşanabilirdi. Udumu 
gecenin sesini bastırmamak 
için yavaşça çalacaktım. Ömer 
belki de karşımıza Dionysos çı-
kar derken benim müziğimle 
dalga geçiyordu. Durumumuz-
da trajik olan hiçbir şey yoktu. 
Kamyonun arkasındaki süslü, 
lambalı körükle ancak bizim 
Samsatlı Loukianos’un hiciv-
lerine konu olabilirdim. Ömer 
ben faytona binerken, “inşal-
lah tanıdık birilerine rastla-
mayız” diyordu. Ömer’i sakin-
leştirdim: “Bakarsın yola çıkar 
çıkmaz Helios oğlu Faethôn 
alır bizi uçurur Ankara sema-
larında, şu acılı, kaygılı dünya-
yı biraz olsun gülümsetiriz.”

Ankara Ankara 
tıngır tıngır 
mıngırmıngır

Gençlik        Haydar   
            Ergülen  

 Ahmet İnam 
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                    Hande  
                 Çiğdemoğlu 

Sevgili Arkadaşım Bahar,

Bundan tam 26 yıl evvel sana ilk 
mektubumu yazarken de böyle 
demiştim. Oysa henüz arkadaş 
değildik; birbirimiz hakkında 
öğretmenlerimizin elimize ver-
diği kâğıtta yazan kadarını bi-
liyorduk. Bahar Çelik, 4. Sınıf Öğ-
rencisi, Ankara’da yaşıyor. Mahal-
le arkadaşı ya da sınıf arkada-
şının ne demek olduğunu bili-
yordum ama mektup arkadaşı-
nı ilk kez duyuyordum. Yüzünü 
hiç görmediğin, birlikte sek sek 
oynamadığın, süslü kalemleri-
ni değiş tokuş etmediğin biriy-
le arkadaş olunabiliyor muydu? 
Hem de sadece birbirine mek-
tup yazarak. Yine de sana yazdı-
ğım ilk mektubun başına “Sev-
gili Arkadaşım” demiştim. Son-
rası da tam bir bocalama. Kal-
bim kadar beyaz o çizgili dos-
ya kâğıdına yaptığım kenar sü-
sünü becerememiştim. Çizgiler-
le birbirine bağladığım sütun-
lar zincir yerine soba borusuna 
benzemişti. Üstelik yazım ber-
battı. Parmaklarım öyle acıyor-
du ki kalemi istediğim gibi tu-
tamıyordum. Tırnaklarımı ken-
dim kesmeye yeni başlamıştım, 
sol elimle sağ elimdeki tırnakla-
rı hep dibinden kesiyordum. 

Tırnaklarımı hâlâ dibinden ke-
siyorum. Ve hâlâ sana yazdığım 
mektupların başına “sevgili ar-

kadaşım” yazıyorum. Bu iki ke-
limenin her harfi, artık uzun yıl-
ların dostluğu ve yoldaşlığı ile 
parlıyor. Düşünüyorum da, bu 
zarfların içine ne çok şey sığ-
dı. Sevinci, kederi, gururu, öfke-
yi, acıyı ve neşeyi yani bir ömrü 
birbirimizin tanıklığında yaşa-
dık. Çocukluk ve ilk gençlik koşa 
koşa bitti. Son gençliğimizi ya-
şadığımız şu günlerin daha ay-
dınlık olacağını umuyordum. 
Ama biliyorum ki dünya dur-
madıkça ışık kaybolmaz. Ken-
dimi kedere teslim etmiyorum. 
Kalbim zihnim her an seninle. 
Ama elim kaleme çok zor gidi-
yor. Sanki kulaktan kulağa fısıl-
daşarak ettiğimiz sohbeti birile-
ri dinliyor gibi rahatsızım. Mek-
tubumu senden önce bir infaz 
koruma memurunun okuması 
beni incitiyor. Beni ve aklı hâlâ 
başında olan herkesi asıl inci-
ten şey; senin, sizlerin orada ol-
manız. Suçlu olmadığına adım 
kadar eminim, hepimiz eminiz. 
Bu adalet tutulmasının da bir 
an önce sonlanacağına inanıyo-
rum. Sen de inan lütfen.

Hatırlar mısın, sanırım 14 yaşın-

daydık; bana gönderdiğin mek-
tubun neredeyse tamamında 
Vincent van Gogh’un “Almond 
Blossom” tablosundan bahset-
miştin. Çiçek açan badem ağacı. 
Vincent’ın kendi adını verdikleri 
için onurlandığı yeğeni için yap-
tığı o yağlı boya tablo. Dünyaya 
yeni gelmiş bir insanın, yepye-
ni bir hayat başlangıcının ressa-
mı nasıl coşkun bir umuda sevk 
ettiğini bu yüzden hayatının en 
sabırlı ve en özenli yapıtını yap-
tığını anlatmıştın. Mektubun 
içinde bir de renkli fotokopi çık-
mıştı. Ona uzun uzun bakmış-
tım. Sahiden pürüzsüz bir mavi-
lik içinde patlamış beyaz badem 
çiçekleri, nabzımı yükselten o 
öfkeli ilk gençlik isyanımı bas-
tırmıştı. İçime iyimserlik, huzur, 
umut gibi o yaşımızın pek de 
uğramadığı duygular dolmuştu. 
“Dikkatle bakarsan,” demiştin; 
“resimde bir yer ya da gök çizgisi 
yok, bir başlangıç ve bitiş çizgi-
si de… Sanki bir badem ağacının 
dibinde sırtüstü uzanmışsın ve 
gökyüzü ile arana bu muhte-
şem çiçekli dallar girmiş.” Mek-
tubunun sonunda bir gün Ams-
terdam’a gitmeyi ressamın adını 

taşıyan müzede tabloyu görme-
yi ne kadar istediğini yazmıştın. 
“Bunu birlikte yapalım mı? Bu 
bizim ilk ortak hayalimiz olsun 
mu?” diye sormuştun. Kalbim-
den masmavi rüzgârlar geçmiş, 
sana cevap yazmak için kalemi 
kâğıdı elime almadan “Olsun!” 
demiştim. “Bu bizim ilk ortak 
hayalimiz olsun.” 

Sonrasında ne çok hayal kur-
duk. Gerçekleştirdiklerimiz ise 
hiç de az değil. Aynı anda gitar 
çalmayı öğrendik mesela. Baş-
ka okullarda da olsak aynı mes-
leğin eğitimini aldık. Birlikte ta-
til yaptık, yağmur yağarken de-
nize girdik. En çok da aynı şehir-
de yaşamayı hayal etmiştik. Be-
nim tereddüt etmeden kabul et-
tiğim kariyerime Ankara’da de-
vam etme fırsatıyla, seni Anka-
ra’dan alıp İstanbul’un o en so-
ğuk yerine kapatmaları aynı za-
mana denk gelmişti. Bazen ha-
yat, hayalleri kendi oyunbazlığı 
ile eğip büküyor. Bilmediği şey, 
bizim gibilerin oyunu tekrar ve 
tekrar kurma inadı. 

Bu mektubu postalamadan bir-

Çiçek 
açan 
badem 
ağacı

kaç saat önce sana kapağında 
“Almond Blossom” resmi olan 
bir defter aldım. Bu kapağa do-
kunup sayfaları açtığında için 
iyimserlik ve umutla dolsun is-
tedim. Tıpkı yıllar önce senin 
bana gönderdiğin resimde be-
nim hissettiklerim gibi. Hem 
belki içine o kimselere göster-
mediğin şiirlerini yazarsın. Def-
teri ve okumanı istediğim birkaç 
kitabı satın alıp Dost Kitabevi’n-
den çıktım. Oradan, senin tarif 
ettiğin gibi Karanfil Sokak’a yü-
rüdüm. Sanki yanımdaymışsın 
gibi seninle sohbet ettim. An-
kara nisanının ne kadar farklı 
olduğunu, baharın gelmek için 
ne kadar nazlandığını ve sabah 
güneşe aldanıp incecik bir ce-
ketle evden çıkıp akşam döner-
ken soğuktan nasıl titrediğimi 
anlattım durdum. Bunu ancak 
Ankara acemisi biri yapar diye-
rek kıs kıs güldüğün gözümün 
önüne geldi. Önce kızar gibi yap-
tım sonra ben de güldüm. Mek-
tuplarında  yıllar yılı kardan, do-
ludan, kırağıdan bahsettin ama 
nisanın zemheri artığı günlerin-
den hiç söz etmemiştin. Ben ne-
reden bileyim, Ankara baharı-

nın İstanbul’daki gibi birdenbi-
re ve coşkulu patlamadığını. Se-
ninle sohbetimiz Yüksel Cadde-
si’ne dönünce bitti. Çünkü uzak-
tan dalları bembeyaz çiçeklerle 
kaplı o ağacı gördüm. Başta onu 
erik ağacı sandım. Ne de olsa bi-
zim oralarda güneşe aldanıp ilk 
çiçek patlatan ağaç erikti. İçim-
den şu bilge ağaç bile güneşe al-
danmış benim aldanmam gayet 
normal diyerek kendimi tesel-
li ederek ağacın yanına yaklaş-
tım. O kadar güzeldi ki, bu dal-
ları bembeyaz öpücüklerle be-
zenmiş ağaç karşısında büyü-
lenmiştim. Benim ağacın etra-
fında dolandığımı gören yaşlı-
ca bir teyze, yanımda geçerken 
yavaşladı. “Badem ağacı,” dedi. 
“Yazık her sene böyle açar, son-
ra çiçekleri donu yer.” Teyze yo-
luna devam ederken benim içi-
me bir keder çöreklenmişti. De-
mek bu badem ağacıydı. Demek 
bu narin çiçekler, baharı kutla-
mak isterken kışa teslim ola-
caktı. Ağacın dibindeki bankta 
bir süre kıpırtısız oturdum. Son-
ra çantamdan sana aldığım def-
teri çıkardım. Etraftakilerin şaş-
kın bakışlarına aldırmadan ban-

ka sırt üstü uzandım. Defte-
ri göğsüme bastırıp badem ağa-
cının çiçekli dallarına baktım. 
Arkasına iyimser bir maviyi al-
mış sabırlı dallar ve umuduyla 
direnci birbiriyle yarışan o ha-
rikulade badem çiçekleri şimdi 
gözümün önündeydi. Sanki se-
ninle Van Gogh müzesinde Al-
mond Blossom tablosunun kar-
şısındaydık. İçimdeki bulutlar 
dağılmaya başlamıştı. O an sert 
bir rüzgâr esti. Ağacın dalların-
dan bir çiçek koptu, göğsümde-
ki defterin üzerine düştü. Son-
ra bir tane, sonra bir tane daha. 
Bundan tam 136 yıl önce yapıl-
mış bir tablonun reprodüksiyo-
nunun üzeri şimdi gerçek ba-
dem çiçekleri ile doluydu. Def-
teri iki elimle usulca tutarak çi-
çekleri düşürmeden kalkmayı 
başardım. Neyse ki rüzgâr bir 
anda esip gitmiş, hava yine du-
rulmuştu. Bu defterle birlikte 
sana bu çiçekleri de gönderme-
liydim. Defteri kucağımda kı-
pırdatmadan tutarak az evvel 
kendim için aldığım şeffaf ban-
dı çantamdan çıkardım. Ve da-
lından koparak sana gelmeye 
niyet etmiş onlarca çiçeği def-

terin kapağına yapıştırdım. Ne 
yanımdan geçen insanların ba-
kışları, ne kendini gittikçe his-
settiren ayaz beni caydırmadı. 
Tek tek, özenle ve inanır mısın 
bir tanesini bile yere düşürme-
den hepsini defterin kapağıyla 
birleştirdim. 

Şimdi sıra sende arkadaşım. Bu 
defter, umudun defteri olsun. Kı-
rılgan görünen ama alabildiğine 
inatçı bir umudun defteri. Tıpkı 
badem çiçekleri gibi. Sen de bi-
liyorsun ki bazı baharlar geciki-
yor, ayazı, rüzgârı, soğuğu gören 
bazı çiçekler savruluyor. Ama 
ağaç vazgeçmiyor, kalan direnç-
li çiçekleriyle dimdik ayakta du-
ruyor. Ve emin ol; o bahar eninde 
sonunda geliyor. Ben de eminim 
ki sen, o ayazı yese bile dalına 
sımsıkı yapışmış, baharın ger-
çek güneşini görmeye inat et-
miş ve bunu çok ama çok yakın-
da başaracak bembeyaz bir ba-
dem çiçeğisin. Sen ismiyle mü-
semma baharın ta kendisi, be-
nim sevgili arkadaşımsın. 

Çok yakında görüşmek, kucak-
laşmak, o badem ağacının altın-
da buluşmak üzere…
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Çocukların yurdu yoktur... Tüm 
dünya çocuklarındır.  

Ama dünya zalimleri ve delile-
ri, en büyük kötülüğü çocukla-
ra yapıyor... 

Hele şu yakın zamanlara, Gaz-
ze’ye, Tahran’a baksanıza!..

Yemek ve su kuyruğunda açlık, 
susuzluk içinde çocuk fotoğraf-
ları gelip geçiyor önümüzden... 
Ya da okula atılan bombalar... 
Paramparça olan kız çocukla-
rı... Yaralı ya da cansız bedenler.. 
Kahredici, hem de çokkk.

*

Evet… Fark etmişsinizdir dost-
lar... 

Karanfil’in bu sayısında çocuk-
luk üzerine turlayacağız... 23 Ni-
san 2026 da kapımızdayken.

**

30 yıl boyunca biyografi ağır-
lıklı yazılar yazdım… Her ke-
simden, her alandan yaşam öy-
küleri!

Çocukluğa da uzandık çoğu 
zaman. 

Sayfada yerimiz yurdumuz yet-
tiğince, kimi isimlerin çocuk-
luk dönemlerini paylaşacağım 
sizlerle... 

Kemalettin Tuğcu’dan başlayalım.. 

*

Kemalettin Tuğcu...

Bir çocuk hikâyecisiydi... Ço-
cukluğumuzun gözyaşı, zekâ 
ve duygu yaşımızın karbon kâ-
ğıdıydı. Tommiks’ler, Teksas’lar, 
Zagor’larla birlikte, gözyaşları 
içinde bir de Kemalettin Tuğ-
cu’nun Sokak Çocuğu’nu, Ek-

mek Parası’nı, Yolunu Şaşıran 
Adam’ını, Görmeyen Yavru-
su’nu, Eskici Baha’sını ve daha 
nice hikâye kitabını okurdu ço-
cuklar, hatta büyükler... Okuma 
yazma bilmeyen yaşlılar da ço-
cuklara okuturdu bu ağlatan 
hikâyeleri. Hatta birçoğu da bu 
sayede okumayı sökerdi.

Okudukça ağlar, ağladıkça 
okurdu yediden yetmişe herkes. 
Çok sattığı ve epeyce para ka-
zandırdığı için, kitapçı vitrinle-
rinin en değerli eserleri “Kema-
lettin Tuğcu”nunkiler olurdu.

Çocuklar düşe kalka büyür!

Eleştirmen ve yazın dünyası-
nın ileri gelenleri ise çok ağlat-
tığı için “salya sümük hikâyeci” 
derdi onun için. Hatta daha da 
ileri giderek, “Hikâyelerinin ko-
nusu incir çekirdeğini bile dol-
durmaz.” diye suçlarlardı. Bazı-
ları da, “çocukluğumuzu karar-
tan yazar” diye eleştirirdi onu. 
Kısacası eleştirmenler, edebi-
yatçı bile saymazdı onu, edebi-
yat tarihçileri de adını hiç an-
mazdı. Tüm bunlar belki doğru, 
belki yanlıştı ama kim ne derse 
desin, o, “Çocukların Kemalet-
tin Dedesi”ydi. Kahramanların 
çoğu çocuktu…

1902 Çengelköy doğumluydu 
Kemalettin Tuğcu. 

Üç padişah, dokuz cumhurbaş-
kanı görmüştü. 

Yani Meşrutiyet’i, Hürriyet’i ve 
Cumhuriyet’i yaşamıştı. Ayak-
ları sakat doğmuştu, sonraki 
yıllarda ameliyatlar, iltihaplar 
derken, okula gidememiş, eve 
kapanmak zorunda kalmıştı 
Kemalettin Tuğcu... 

Evde, kendi kendine öğrenmiş-
ti okumayı... Ve asker babasının 
kütüphanesinde, kitapları birer 
birer çekip okumuş ve kendi ken-
dini yetiştirmişti. Engelliliğini 
avantaja çevirmişti böylece… 

“Çünkü yapacak bir şeyim yoktu. 
Bütün gün evde oturuyordum... 
Sokaklarda oynayamıyordum, 
okula gidemiyordum, acı çeki-
yordum ve bunalımlar içindey-
dim. Avunmak için kendimi şiir 
ve yazıya veriyordum.” diyecekti.

Kemalettin Tuğcu, o acılı, içine 
kapanık, soğuk ve yalnız geçen 
çocukluk ve ilk gençlik zaman-
larının ardından, hayal dünya-
sını zorlayacak ve seri biçimde 
çocuk öyküleri yazacaktı. Ticari 
ağırlıklı kitaplar basan yayıncı-
lar Kemalettin Tuğcu’yu keşfe-
decek ve satış rekorları kıracak-
tı... O gözyaşıyla başlayıp mut-
lu sonla biten Tuğcu öykülerin-

den “cep fotoroman”lar üretile-
cek, filmler yapılacaktı... Nesil-
den nesile okuma yolculuğun-
da, Kemalettin Tuğcu durağına 
uğramayan kalmayacaktı san-
ki... Çocukluk işte!

**

Yaşar Kemal’in Yetimliği!

Çocukluğu zor, çok zor geçen 
bir yazardır Yaşar Kemal... 

Çocukken kaybeder tek gözü-
nü; eniştesi, kaza sonucu kes-
kin bir kamayı saplamıştır sağ 
gözüne. 

Tek gözle dünyayı tanımaya ko-
yulacak. Tek gözle dünyasını 
kuracaktır... 

Çocuk yaşlarda dilini kaybede-
cektir...  6-7 yıl kekeme kalacak-
tır... Köy meydanında akran zor-
balığı yaşayacaktır bu yüzden... 

Küçük Kemal de eline geçen 
destanlarla avunacaktır... An-
cak okur-yazar olduktan sonra 
kekemelikten kurtulur! 

Ve çocuk gözü babasının öldü-
rülmesini görecektir. 

“Mesela babamı öldürdüler be-
nim. Camideydim bir gün, baba-
mın yanındaydım. Geldi adam 
vurdu.” Babasını camide namaz 
kılarken öldüreceklerdi, evet... 

O akşam, sabaha kadar, “yü-
reğim yanıyor” diye ağladı Ke-
mal... İşte kekemeliğine sebep 
de buydu...

Yalnız türkü söylerken kekele-
miyordu...  

Babasının ölümüne, cinayete, 
çok sarsılıp çok üzülen Yaşar 
Kemal, uzun süre mezarlıkların 
önünden dahi geçmedi. 

Ancak ömrünün son yılların-
da babasının mezarını ziyaret 
edebilecekti. Olayın travması-
nı uzun süre atlatamadığı için...

Çocukluğunda canının her is-
tediğini yaptığını, âşıkların an-

lattığı destanları, eşkıya hikâ-
yelerini dinleyerek büyüdüğü-
nü anlatırdı. “Ben köyden ay-
rılıp şehre düşünce çocukların 
çocuk olduğunu anladım. El-
bette çocuktuk biz de ama hiç 
kimse bize küçültücü bir davra-
nışta bulunmadı. Bizim köyde 
çocuklar da insandı.” diyecekti, 
kendini anlattığı kitabında.. 

Çocukluğun hüzünlü yılları işte... 

**

Neşet Ertaş Parmakları...

Ustaların ustası Neşet Ertaş 
300’ü aşkın beste yapar ama 15 
yıl kadar sazına dokunamaz... 
Parmakları hareket etmez. 

Peki, nasıl olmuştu da bir ge-
cede parmakları kilitlenmiştir 
Neşet Ertaş’ın?

Babası Muharrem Ertaş’la, köy 
köy, düğün düğün dolaştığı ço-
cuk yaşlarına kadar uzanıyor 
bunun nedeni. 

Kırşehir’de ve civar şehirlerde 
ekmek parasına çıktığı zaman-
lar! 10-15 yıl kadar sünnet tören-
lerinde, düğünlerde çalıp söyle-
mişler baba-oğul. 

Düğün yerinde kurulan sofra-
larda içki içer olmuşlar hâliyle. 
Çocuk Neşet de içecektir! 

Biraz mecburiyetten, biraz da 
“içmezsek ayıp olur” duygusuy-
la! Ve yıllar boyu “zorunlu” ola-
rak kaldırılan kadehler, çeyrek 
asır sonra bedel ödetecektir Er-
taş’a. Parmaklar hassasiyetini 
yitirecektir.

Neyse ki 1970’lerin sonunda bir 
yolunu bulup yurtdışına gide-
cek, Almanya’da çok uzun sü-
ren tedavi görecek ve bir vesiley-
le yerleşecekti de... Düğün, sün-
net orada da olacaktı elbette. Ve 
2000 yılında Türkiye’ye dönüşü 
ise muhteşem olacaktı...  

Çocukluğunu hiç unutmaya-
caktı ömrünün son baharında! 

Ahhh! Yoksul çocukluğum di-
yerek!..

**

Aziz Sancar’ın 
Karıncaları

Nobel ödüllü bilim insanımız 
Aziz Sancar’ın çocukluğu, ren-
gârenk  bahçelerin, bağların 
arasında Mardin’de geçmişti.. 

“Fakir değildik. Güzel bir evi-
miz vardı ama paramız yok-
tu. Kardeşler duymak istemez 
ama orta üçe kadar ayakkabı gi-
yemezdik, sadece okula gittiği-
mizde ayakkabı giyerdik. Ayak-
kabı alacak paramız yoktu çün-
kü. Yani yoksul değildik ama 
durum öyleydi. Sadece biz de-
ğil herkes öyleydi. Öyle bir köy-
lü çocuğu olarak büyüdüm.” 

Sancar, ilk, ortaokul ve lise eğiti-
minin çok verimli geçtiğini söy-
lemişti sohbetimizde... “Mardin 
okullarında gördüğüm eğitimi 
İstanbul’dakilere değişmem.” di-
yecek ve devam edecekti:

“Köy Enstitüsü mezunlarıy-
dı öğretmenlerim. Cumhuriyet 
idealizmiyle yetişmişler, bizi de 
öyle yetiştirdiler. Tabii ki onlara 
şükran borçluyum. Nobel ödü-
lümde onların da emeği vardır.”

Aziz Sancar’ın şaşırtıcı olduğu 
kadar “bilim adamı olacak ço-
cuk” dedirten bir çocukluk anı-
sı daha var! Mardin Savur’da 
okuduğu yıllar... Öğleden son-
ra ders biter, tüm çocuklar evi-
ne döner. Küçük Aziz okulun 
avlusundadır. Karıncaların pe-
şindedir. Yüzlerce karınca, ağaç 
gövdesinden toprağa doğru 
sürü halindedir. Nasıl bir yol iz-
lerler, sonunda nerede dururlar. 
Bunu keşfetmeye çalışır. Karın-
ca, zaman, mekân! 

Çocuk merakı işte.  

BÜYÜKLERİN EGEMENLİK, 
ÇOCUKLARIN BAYRAMI 
KUTLU OLSUN..

                 Nebil  
                 Özgentürk 
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Nihayet nisan ayı geldi. Ankara 
kışının bitmek bilmeyen, sonsu-
za kadar süren griliği uzun ye-
rini güneşli günlere bırakacak. 
Önce martın sonlarına doğru, 
Ankara’nın üzerine üzerine 
örtülmüş o ağır yorganı bir 
sabah usulca üzerinden atılır. 
Hava değişir, güneş açar, insa-
nın içi ısınmaya başlar. Sanki 
dünya derin bir uykudan uya-
nır, biz de onunla gözlerimizi 
aralarız. Bir anda değil; doğanın 
ufak dokunuşlarıyla, geri dönü-
şü olmadan bahar gelir.

Ankara’da bahar gecikir hep. So-
ğuk ve yağmur, bu yıl şehrin 
üzerine öyle bir yerleşti ki, hiç 
gitmeyecek gibi. Gri günler uza-
dı, yüzlerin rengi soldu, sokak-
lardaki hava ağırlaştı, insanın içi 
bile o renge büründü. Ama bir sa-
bah hiçbir şey söylemeden değiş-
ti her şey. Ağaçların dallarında çi-
çekler açtı. Şehrin parklarında ilk 
çiçekler açtı. Ve şehir, fark etme-
den nefes almaya başladı. 

Bir süredir askıda kalan duygu-
lar yeniden akmaya başladı. Er-
telenmiş planlar, yarım kalmış 
cümleler, içimizde bekleyen o 
“sonra”lar… Hepsi birer birer ha-
yata geçmeye başlar. İnsan, hiç 
beklemediği bir anda, yeni bir 
hayat başlıyormuş gibi hisse-
der. Nedensiz bir hafiflik, açıkla-
namaz bir umut… Sanki baharla 
hayatta her şey mümkün, sanki 
her şey yeniden yazılabilir.

Ve tam da bu dönüşümün or-
tasında gelir 23 Nisan. Anka-
ra’nın baharı çocuklara ku-
cak açar. Çocuklar kendileri-
ne hediye edilen bayrama ku-
cak açarlar.  Sokaklarda yürür-
ken bunu hissedersin. Ellerinde 
küçük bayraklar ve yüzlerinde 
o tarif edilemez heyecan… Şehir 
çocuklarındır artık. Okul bah-

çelerinde sıraya girenler, park-
ların içinde koşanlar, evlerinde 
törenler için son kez prova ya-
panlar… Her yerde bir hazırlık, 
bir sevinç, bir canlılık.

Ankara’nın o ciddi bürokratik yüzü 
değişir, yerini kahkahalar alır.

Sabah erken saatlerde başlar o 
telaş. Ütülenmiş önlükler, özen-
le takılmış rozetler, ayakkabıla-
rın biraz fazla parlatılmış hali… 
Annelerin son kez saç düzelt-
mesi, babaların uzaktan gurur-
la izleyişi… Ve çocukların içle-
rinde büyüyen o büyük gün his-
si. Sanki dünya onların etrafın-
da dönüyormuş gibi.

Belki de bir günlüğüne gerçek-
ten öyle olur. Okul bahçelerin-
de gözleri kalabalığın içinde bi-
rini arayan çocuklar… Bir onay, 
bir gülümseme, bir “aferin” ba-
kışı… Ama aynı zamanda kendi 
içlerinde büyüyen başka bir şey 
de vardır: Sahneye çıkacak ol-
manın, şiir okuyacak olmanın, 
dans edecek olmanın o tarifsiz 
heyecanı. Yüzler ışıl ışıldır.

Ve o an… Mikrofona ilk yaklaş-
tıkları an… Kalpleri heyecandan 
güm güm atarken, sanki bütün 
dünya bir anlığına susar.

Ankara’da bahar, ağaçları dona-
tan çiçeklerle gelmez. Çocuk-
ların sesiyle, adımlarıyla, kalp 
atışlarıyla gelir. Parklarda açan 
laleler kadar canlı, ağaç dalların-
daki tomurcuklar kadar umut 
doludur. Çünkü çocuk dediğin 
şey, baharın kendisi gibi: Yeni-
den başlama ihtimali.

Anıtkabir’e çıkan yolları dü-
şün. Küçük ellerde taşınan bay-
raklar, ciddiyetle atılan adımlar 
ama gözlerinin içindeki o pa-
rıltı… Ne yaptıklarını tam an-
lamasalar bile hissettikleri bir 
şey vardır: Bugünün kendile-

rine ait olduğu. Bu ülkenin bir 
parçası oldukları. Ve belki de ilk 
kez, bu kadar görünür oldukları.

İnsan o kalabalığın içinde 
yürürken kendi çocukluğuna 
çarpar birden. Bir tören sabahına…
Bir şiirin ilk dizesine… Bir alkışın 
içini dolduran o büyük gurura…

Hatırlar mısın? Elinde bayrak-
la yürüdüğün o günü… Kalbi-
nin nasıl hızlı attığını… Adının 
anons edilmesini beklerken 
uzayan o saniyeleri…

Sokaklarda yürürken güneş yü-
züne vurduğunda, hafifçe esen 
rüzgâr saçlarını karıştırdığında, 
ağaçların altında çocukların koş-
turduğunu gördüğünde anlarsın 
bunu. Hayatın hâlâ akmakta ol-
duğunu, içimizin hâlâ yeşerebil-
diğini, umudun sandığımız ka-
dar kırılgan olmadığını…

Ve kaç yaşına gelirsek ve de ka-
dar büyürsek büyüyelim, içi-
mizde bir yerde o heyecanlı 
çocuk durur.

Belki artık şiir okumaz artık ka-
labalıkların önünde. O heyecan, 
o saf sevinç, o “bugün benim 
günüm” hissi… hâlâ bir yerler-
de duruyor. Sadece hatırlanma-
ya ihtiyaç duyuyor.

23 Nisan bunu yapar işte. Sadece 
çocuklara değil, büyüyenlere de 
dokunur. Baharı hatırlatır; sade-
ce mevsim olarak değil, bir duy-
gu olarak. Yaşadığımız Ankara’yı 
yeniden gösterir; alıştığımız so-
kakları, her gün geçtiğimiz yolla-
rı, fark etmeden içinden akıp git-
tiğimiz o şehri… bir anda başka 
bir gözle görmemizi sağlar.

Parklar, sadece yeşil alan ol-
maktan çıkar; kahkahaların, 
koşuşturmaların, ilk kez sah-
neye çıkan çocukların heyeca-
nının mekânı olur. Ankara’nın 

o kendine has, biraz mesafeli, 
biraz ağır duruşu çözülür; yeri-
ni sıcak, canlı ve insanın içine 
işleyen bir neşeye bırakır.

Tarihin o ağır, bazen tozlu gibi 
görünen sayfaları bir anda canla-
nır. Cumhuriyetin ilk yıllarında-
ki o çocuk sesleri, ilk törenler, ilk 
bayramlar… Hepsi bugünün içine 
karışır. Anıtkabir’e çıkan yollarda 
yürüyen her çocuk, farkında ol-
sun ya da olmasın, o tarihsel sü-
rekliliğin bir parçası olur. 

Kendi çocukluğuna da dokunur 
o gün. Unuttuğunu sandığın anı-
lar birden belirir. Bir şiirin ilk di-
zesi, bir öğretmenin sesi, bir ar-
kadaşının elini sıkıca tutuşun… 
O kalabalığın içinde kendi küçük 
halini görür gibi olursun. Aynı 
heyecan, aynı telaş, aynı gurur…

23 Nisan, zamanın çizgisini in-
celtir sanki. Geçmiş ile bugün 
birbirine yaklaşır.

Ve belki de en önemlisi, büyü-
yenlere şunu hatırlatır: İçimiz-
deki o çocuk tamamen kaybol-
maz. Sadece biraz geri çekilir. 
Hayatın ağırlığı, sorumluluklar, 
kırgınlıklar onun üstünü örter. 
Ama böyle günlerde, bir çocu-
ğun kahkahasında, bir bayrağın 
rüzgârda dalgalanışında, bir tö-
renin içinde yankılanan o ortak 
duyguda… yeniden ortaya çıkar.

Hayat bazen uzun bir kış gibi 
sürer. Yorucu, gri, ağır… Ama 
sonra bir sabah Mart yorganı-
nı atar, bahar kapıyı aralar ve 
Ankara’nın sokaklarında çocuk 
sesleri yükselir. İşte o an anlar-
sın: Her şey yeniden başlayabi-
lir. Her şey yeniden yeşerebilir.

Ve en önemlisi… İçindeki o 
çocuk hâlâ orada.

Onu ve onun umudunu hiç 
kaybetme.

Umutlar yeşerirken

  Burcu                
  Geroğlu       

Bu şehirde çocuk olmak; sabah 
okul yolunda yanaklarına vuran 
ayazı, öğle vakti kaldırım taşla-
rından yükselen sıcaklığı, akşa-
müstü göğü saran puslu turun-
cu vedayı iyi bilmektir. Havasın-
da, gökyüzünde, anıların ve sak-
lı kalmış çocukluk hikâyeleri-
nin peşine düşmek bu yüzden 
mümkündür. Bir şairin baktığı 
göğe baktığını, bir tarih sayfasın-
da sözü geçen rüzgârların sana 
da dokunduğunu bilirsin. Şehrin 
kendisi gibi bir çocuksundur sen 
de; mücadeleci, inatçı, biraz ses-
siz ama derinden derine tutuşan. 
Çünkü Ankara’da çocuk olmak, 
bir fikrin içinde büyümektir.

Şimdi gözlerimizi bir anlığına 
kapatıp uzun bir yolculuğa çık-
tığımızı hayal edelim. İleriye de-
ğil, geçmişe. Epey geçmişe. Gü-
neşi bulduğumuz, Cumhuriyet’i 
kurduğumuz ilk yıllara uzana-
lım. Bir okulun duvarları arasın-
dayız. Adı birkaç yıl önce değiş-
miş; Ankara Erkek Lisesi. Cum-
huriyet’le birlikte ilk kez bu ka-
dar kalabalık, ilk kez bu kadar 
umut dolu bir yer burası. Ha-
yaller burada büyüyor, dostluk-
lar burada kuruluyor. Eskiden 
yalnızca fırsatı olanların yürü-
yebildiği yollar, ilk kez çocuk ol-

manın şans sayıldığı bir mem-
lekete açılıyor. Bir ülkenin nele-
ri düşleyebileceği, neleri başara-
bileceği, yıllar sonra biraz da bu 
duvarların içinde biriken hatıra-
lardan anlaşılacak.

Yıl 1933. Yazın ilk günleri. Duvar-
ların içinde tatlı bir gelecek tela-
şı var. Yıl sonu imtihanları yapı-
lacak. Ama o gün, imtihandan 
bile daha büyük bir hadise ya-
şanacak. Öğrenciler kadar öğ-
retmenler de heyecanlı. Çünkü 
bir ziyaret gerçekleşmek üzere. 
Çünkü o duvarların içinde filiz-
lenen hayalleri mümkün kılan 
irade, okula gelmekte.

Gazi Paşa’nın liseyi ziyaret ede-
ceği ve hatta yıl sonu imtihanı-
na bizzat katılacağı haberi yayıl-
dığında, bugün bile hayal etme-
si güç bir heyecan sınıfları sar-
dı. Cumhuriyetimizin kurucusu 
Gazi Mustafa Kemal Atatürk, li-
seye girdiği anda sanki ömrünü 
verdiği cepheleri, uğruna müca-
dele ettiği Meclis koridorlarını 
ve Reisicumhur kimliğini dışa-
rıda bırakmıştı. O an, en çok ol-
mak istediği kişiydi; öğretmendi.

Öğrencileri ilk şaşırtan da buy-
du. Çünkü onların zihninde, 
yedi düveli dize getirmiş bir ko-

Sen olabilirsin

mutan, memleketin yükünü 
omuzlarında taşıyan bir devlet 
adamı, sert mizaçlı, ulaşılması 
güç, çatık kaşlı bir figür olmalıy-
dı. Oysa Gazi Paşa sınıfa adımı-
nı atar atmaz, çocukların düşle-
rindeki yerini değiştirdi. Tebes-
süm eden, sohbet eden, soru so-
ran, cevapları dikkatle dinleyen, 
çocukları ciddiye alan ve onlar-
la yakınlık kurmaya çalışan bir 
öğretmendi karşılarındaki. Onu 
görünce panik dağıldı, geriye 
yalnızca heyecan kaldı.

Sınav boyunca sadece sorular 
sorulmadı, uzun uzun sohbet de 
edildi. Gazi Paşa çocukları daha 
yakından tanımak istiyordu. Bi-
limden tarihe uzanan sorular 
yöneltti, cevapları dikkatle din-
ledi. Sınıftaki öğrencilerden biri, 
bir konuda onunla fikren ayrı 
düştü. Kendi düşüncesini, çekin-
meden ve ısrarla savundu. O ço-
cuk, yıllar sonra şiirimizde yeni 
bir yol açacak olan Oktay Rifat’tı. 
Gazi Paşa onunla aynı fikirde de-
ğildi belki, ama onu dikkatle din-
ledi. İtirazı düşüncenin işareti 
olarak gördü. Aynı sınıfta Orhan 
Veli de vardı.  Biraz geri çekilip o 
anı bir fotoğraf gibi düşündüğü-
müzde, aslında Cumhuriyet’in 
heyecan verici gelecek tablosu-
nu görürüz. Geleceğin şairleri, 
öğretmenleri, bilim insanları... 
Hepsini aynı çatı altında topla-
yan bir umut güneşidir Cumhu-
riyet. Gazi Paşa da o güneşe ya-
kından bakmak, onun nasıl bü-
yüdüğünü görmek istemektedir.

Hikaye burada bitmez...

O gün Gazi Paşa’nın zihninde 
kalan isim ne Oktay Rifat’tı ne 
Orhan Veli. Hatta Melih Cevdet 
ve Şinasi Baray’da değildi. O gün 
onun dikkatini, başka bir çocuk 

çekmişti. Ne olmak istediği so-
rulduğunda “mühendis” diye ce-
vap veren bir çocuk... Gazi Paşa 
ona tarih okumasını önerdi. Ço-
cuk ise bu teklife hemen “evet” 
demedi. Önce ailesiyle konuşa-
cağını, onlar da uygun görürse 
kabul edeceğini söyledi. Bu ce-
vap, belki bilgisinden daha çok 
dikkat çekti. 

Mustafa Kemal Atatürk liseden 
ayrılırken yanındaki Reşit Ga-
lip’e döndü ve bu çocuğun ödül-
lendirilmesi gerektiğini söyle-
di. Bu çocuk yurt dışına gönde-
rilmeliydi. Bugün hepimizin ta-
nıdığı o çocuk, cebimizde taşıdı-
ğımız 5 liranın üzerindeki yüz-
dür. Gazi Paşa’nın Ankara Er-
kek Lisesi’nde dikkatle dinledi-
ği, imkân açtığı o öğrenci; bilim 
tarihçisi Ord. Prof. Dr. Aydın Sa-
yılı’dan başkası değildir.

İşte bu yüzden Ankara’da çocuk 
olmak yalnızca bir çocukluk ha-
tırası değildir. Bir memleket me-
selesidir. Geleceğin değişebile-
ceğine inanmaktır. Bir çocuğun 
karşısına çıkıp yalnızca “dersi-
ni çalış” demek değil, “Sen ola-
bilirsin” diyebilmektir. Cumhu-
riyet’in çocuklara verdiği en bü-
yük armağan da budur zaten. 
Yalnızca bir sınıf, bir sıra, bir ki-
tap değil; imkan.

Kim bilir, belki Ankara’nın aya-
zında yürüyen her çocuğun ce-
binde görünmeyen bir 5 lira 
daha vardır. Üzerinde resmi de-
ğilse bile, henüz yazılmamış 
hikâyesi taşınır. Cumhuriyet; bi-
raz da buna inanmak değil mi-
dir? Bir çocuğa bakıp, onda yal-
nız bugünü değil yarını da göre-
bilmek... Ve tam zamanında, tam 
yerinde, ona sadece şu cümleyi 
bırakmak; Sen olabilirsin.

          Özge  
        Mumcu  

        Aybars   
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Ankara benim öğrencilik 
yıllarımda neşeli bir şehir-
di. Öncesinin de neşeli oldu-
ğunu yaşayanlar anlatıyor. 
Gazinolar, müzikli mekân-
lar, Gençlik Parkı ve sokak 
buluşmaları, bu neşenin ya-
şandığı yerler ve taşıyıcıla-
rı. Önce gazinolar kapandı, 
sonra müzikli mekânlar şe-
kil değiştirdi ve Gençlik Par-
kı neşesiz, yapay bir yere dö-
nüştü. Yeşil neonlar, plastik 
palmiyeler ve her yeri kap-
layan beton bu güzelim par-
kın sonunu getirdi. Çocuk-
luğumda içeriye jetonla giri-
lirdi ve herkes çok eğlenirdi. 
Üniversite yıllarımda jeton-
lar kalktı, kapılar açıldı ama 
eğlence baki kaldı. 

Gençlik Parkı bana büyü-
lü bir yer gibi gelirdi. Dibini 
asla göremediğimiz havu-
zun üzerinde deniz bisikleti 
ve sandalla romantik geziler 
yapar, Şişman’ın dondurma-
sını yer, çay bahçelerinde se-
maverle çay içer, lunapark-
taki oyuncaklara biner, trak-
tör fabrikasına yardım ol-
sun diye bozuk para düşür-
meye çalışırdık. Bu sonun-
cusunu ancak yaşayanlar 

anlar; bilen bilmeyene anla-
tır muhakkak… Yazın o çay 
bahçeleri güzelleşir ve Hak-
kı Bulut, Müslüm Gürses, 
Oğuz Yılmaz gibi isimler 
orada halkla buluşurdu. Bir 
gazoz parasına onları dinler, 
ara ara efkârlansak da çok 
eğlenirdik. Gazoz parasına 
çünkü çay bahçelerinde içki 
satılmazdı. İçmek isteyen-
ler biraz daha fazla para ve-
rerek gar tarafındaki kapa-
lı gazinoya gider, orada Mu-
azzez Abacı’dan Nuray Ha-
fiftaş’a uzanan sanatçılar-
ca oluşturulmuş büyük kad-
roları dinlerdi. Ucundan ye-
tiştim, bunları yaşadım. Bu 
yüzden kendimi hep şanslı 
hissederim.

Ankara Garı artık bir katli-
amla anılıyor ama içindeki 
lokanta bir dönemin önemli 
buluşma noktalarından bi-
riydi. Ulus’taki gazinolar da 
öyle. Yakın dönemde garda 
içki yasaklandı, lokanta ka-
pandı, Ulus’taki gazinolar 
pavyonlara dönüştü ve baş-
ka türlü bir eğlence ortamı 
oluştu. Hiç gitmediğim, bil-
mediğim ama hep merak et-
tiğim bu eğlence tarzı “An-

kara pavyon geceleri” adıy-
la memlekete de yayıldı. Bir 
dönem burada çalan şarkı-
ların olduğu kasetler ortamı 
salmış, yok satmıştı. 

Neşe kişiden kişiye deği-
şen bir kavram elbette. Ne-
şeli buluşmalar deyince be-
nim aklıma arkadaşlarım-
la Gençlik Parkı’nda toplan-
mak ya da Atatürk Orman 
Çiftliği’ne gitmek gibi akti-
veler geliyor. Barlarda eğle-
nirdik, evet ama asıl neşe-
miz o sohbetlerde yükse-
len kahkahalarda gizli. Bu 
yüzden Engürü Kahvesi’n-
de oturmayı ya da Buluş’ta 
King oynamayı severdik. 
Bu yüzden barda geçirdiği-
miz gecelerin sonunda ilk 
otobüsü İzmir Caddesi’nde-
ki üst geçidin ayağının di-
bindeki sabahçı kahvesinde 
beklerdik. Ev buluşmaların-
dan söz etmiyorum bile. An-
kara o zaman (yani ’80’li yıl-
ların sonundan 2000’li yılla-
rın ortasına uzanan dönem-
de) neşeli bir şehirdi. 

Sonra neşe birden gitti. Ha-
yır, “neşemizi çaldılar” de-
meyeceğim ama Ankara dö-

nüştü. Zaten griydi, o grilik 
kendini iyiden iyiye hisset-
tirir oldu. Neşe, sokaklardan 
evlere çekildi. Yok olmadı 
ama görünmez oldu. Bugün 
Ankara artık neşeli bir şehir 
değil gibi görünse de aslında 
insanları neşeli. Ankara ne-
şesi, her an ortamı sarabile-
cek şekilde ortaya çıkacağı 
günü bekliyor. 

Bir dönem Ankara neşesi-
ni yaratan aktörlerden biriy-
dim; bu beni mutlu ediyor. 
1999 yılının 31 Ocak gece-
si başlayan DJ’lik hayatım-
da en eğlendiğim yer her za-
man Ankara oldu. O gün bir 
küçük parti yapmak üzere 
Gölge’deki buluşmaya gider-
ken hayatımın değişeceğini 
bilmiyordum.

Hikâyeyi özetlemeye çalışa-
yım: O yıllarda Ankara mer-
kezine yayın yapan ve çok 
dinlenen Radyo Arkadaş’ta 
Alper Fidaner’le yaptığı-
mız bir program vardı: Çı-
tır Çıtır. Cuma geceleri saat 
23.00 olduğunda başlar, gi-
debildiğimiz yere kadar gi-
derdik. Plak çalardık ve çok 
eğlenirdik. Dinleyici de eğle-

nirdi. Programı birinci yılın-
da sonlandırdığımızda hem 
bizim hayatımızda hem de 
dinleyicilerin hayatında bir 
boşluk oldu. Onu, bir buluş-
mayla taçlandırmaya karar 
verdik. 31 Ocak 1999’da Göl-
ge’de buluştuk; bu buluşma-
yı Dost Kitabevi’nin önüne 
astığımız bir küçük afişle 
duyurduk. Küçük bir buluş-
ma olacağını düşünüyorduk 
ama kulaktan kulağa yayıl-
dığı için çok insan geldi ve 
yine çok eğlendik. Ankara’da 
hatırladığım en neşeli gece-
lerden biriydi bu ve katkım-
la oluştuğu için mutluydum. 

Sonra o partiye de gelen bir 
arkadaşımız, Hatice, bir bar 
açtığından söz etti ve bu bu-
luşmayı orada tekrarlayıp 
tekrarlamayacağımızı sor-
du. Bir seferliğine kabul et-
tik ve iş yapmayan gün olan 
salıyı istedik. Bu kez kulak-
tan kulağa biz duyurduk. 
Elbette yine çok kalabalık 
oldu, çok eğlendik. Hatice 
bunu bir rutine dönüştür-
mek istediğinde karşı çık-
tık, “olmaz” dedik ama ısrar 
etti, denedik. İyi ki denemi-
şiz çünkü sonrasında haya-

tımızın yönü değişti. Bir dö-
neme damgasını vuran es-
ki45likler hadisesi Fikrim’de 
böyle doğdu. Tam da böyle 
yazıyorduk: Bitişik, küçük 
harfli. Alper bunu bir logo 
haline getirmişti, her yerde 
aynı şeyi kullanır olmuştuk. 

Fikrim’de başlayan, Kapı 7 
ve Dummy’de süren bu eğ-
lence Alper’le yaşadığımız 
bir anlaşmazlık sonucu ay-
rılmamızın ardından ikiye 
bölündü, Nefes’ten EskiYe-
ni’ye uzandı. Birlikte İstan-
bul’da çok çaldık; ayrıldıktan 
sonra o Bursa’dan İzmir’e bir 
sürü yere uzandı, ben Art-
vin’den Diyarbakır’a mem-
leketin neredeyse her ye-
rinde plakları döndürdüm 
ve eski45likler’i Berlin’den 
Viyana’ya, Venedik’ten Pa-
ris’e pek çok Avrupa şehri-
ne götürdüm. Sadece küçük 
mekânlarda çalmıyorduk el-
bette… Saklıkent’teki kon-
serlerden önce ve sonra in-
sanları eğlendirme görevi 
de bizimdi. Seksendört, Pilli 
Bebek ve Kurtalan Ekspres 
eşliğinde Cem Karaca’nın 
sahne aldığı muhteşem açı-
lış konserini unutmamız 

mümkün değil. Göksel’den 
Ajda Pekkan’a uzanan pek 
çok isimle orada, o sahnede 
yan yana geldik. 

eski45likler, hayatımız bo-
yunca yaptığımız en güzel 
şeylerden biri. Salıları orada 
insanların deli gibi eğlendi-
ğini, ertesi gün işe gideme-
yenler olunca kimi işyerle-
rinin tatil gününü cumar-
tesiden çarşambaya aldığı-
nı biliyoruz. Bu bizi mutlu 
ediyor. Tam bu noktada ya-
zık ki “ediyordu” demek du-
rumundayım çünkü orta-
ğım Alper Fidaner geçtiği-
miz yıl aramızdan ayrıldı. 
Ankara neşesini yaratan en 
önemli figürlerden biriydi. 
Son döneminde Alerta’da 
yaptığı geceleri unutmamız 
mümkün değil. 

1999 yılının 31 Ocak günü 
Gölge’deki partiyi bitirip eve 
döndüğümde televizyondan 
Barış Manço’nun ölüm ha-
berini aldım. O günden son-
ra bütün programlarıma bir 
Barış Manço şarkısıyla baş-
ladım. Yıllar sonra, 2003 yı-
lında yine Alper’le TRT için 
Kırkbeşlik adlı programı 

yaptığımızda da açılışı Barış 
Manço’yla yapmıştık. Uğur 
gibi, totem gibi bir şey. 

Efkârlanmayayım, neşeli or-
tamlara döneyim… “Ankara 
neşesi” dendiğinde aklıma 
eski45likler’in gelmesi şaşır-
tıcı değil çünkü yaşadığım 
dönemin en neşeli aktivite-
si oydu. SSK İşhanı içinde 
salı günleri oluşan bu neşe 
sonrasında pek çok yere ta-
şındı ama aslında hep Anka-
ra’da kaldı. Her şey bir yana, 
ODTÜ şenliklerinde stad-
yumda çaldığımızda hep 
çok eğleniyorduk. Artık şen-
likler de yok. Var ama eskisi 
gibi değil. Şüphesiz bunu bir 
son olarak kabul etmeyece-
ğiz çünkü Ankara neşesi (az 
önce de söylediğim gibi) var-
lığını sürdürüyor. 

Şöyle bitireyim: Ankara es-
kiden neşeli bir şehirdi. Bu-
gün o neşe ortama hâkim 
değil belki ama bu, yeniden 
o neşeli günlere dönmeye-
ceğimiz anlamına gelmiyor. 
Elbet bir gün dönülecek, el-
bet bir gün her şey sahiden 
çok güzel olacak. 

              Murat  
              Meriç 
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Hayatımda Ankara rüzgârı-
nın başladığı yıl 1998, aylar-
dan eylül. İzmir’e üniversi-
te okumak için kayıt yaptır-
maya giderken, yarım gün-
lük bir Ankara molasıyla kal-
bimin rotası oluşmaya baş-
lamıştı. Sakarya Caddesi’n-
de bir akrabamızın ofisine 
uğradık, orada yol yorgunlu-
ğundan kaynaklı yarı uyku-
lu halim geçtikten ve biraz 
kendime geldikten sonra so-
kağa atmıştım kendimi. Bir 
fotoğrafçıda öğrenci kimliği 
için fotoğraf çektirdim, yaş 

19. O fotoğrafımı hâlâ sakla-
rım ve çok severim, ilk Anka-
ra hatırası. 

Ankara’dan ayrılıp İzmir’e 
doğru yola çıkıyorum, ye-
niden kavuşma hevesiyle. 
1999’da tekrar bir fırsat ya-
ratıp geliyorum, Ankaray’la 
ve Ankara’ya dair güzellik-
lerle tanışıyorum. Sokakla-
rı bana çok düzenli geliyor, 
mekânlar, kitabevleri şaha-
ne. Anıtkabır’e ve Ankara 
Kalesi’ne, Anadolu Medeni-
yetleri Müzesi’ne götürüyor 
arkadaşlarım beni. Hiç bit-

mesin istiyorum ama oku-
la dönmek zorundayım, ah 
keşke Ankara’da okusam 
dediğim zamanlar… Otobüs 
Karadeniz’den gelip akşam 
Ankara’dan geçerken daha 
da yoğunlaşıyor. 

Sonra 2001’de tekrar yolumu 
düşürüyorum, bu sefer yayı-
neviyle görüşüp ilk kitap ça-
lışmam Gurbet Pastası’nı su-
nacağım, heyecanlıyım. “Ya-
parız ama çok çalışman la-
zım” cevabıyla ayrılıyorum 
Selanik Caddesi’nden (Bu 
arada kitap da o görüşme-

 Uğur Biryol 

den 6 sene sonra çıkıyor).

2003’te nihayet okul bitiyor, 
Çamlıhemşin’e doğru yol alı-
yorum, henüz bir işim yok 
tabii. Sonbaharda okuldan 
hocam Sıdıka Yılmaz bana 
bir e-posta yönlendiriyor, bir 
yerel gazete muhabir arıyor-
muş, hem de Ankara’da. He-
men bilet alıp yola koyuluyo-
rum. Ve henüz tam anlamıy-
la keşfetmediğim Ankara’da 
muhabir olarak işe başlıyo-
rum. Bu macerayla çok kısa 
sürede Ankara’da epeyce yeri 
öğreniyorum. Karlı bir An-
kara sabahında hem de Kı-
zılay’a bir araba beni indir-
mişken Dikmen’in tepelerin-
den, şansın sadece araba ol-
duğunu anlıyorum, işten çı-
karılıyorum. Neyse ki hayal 
kırıklığı çok sürmüyor, Bir-
Gün kuruluyor ve ben ora-
daki ilk ekipte yer almak için 
görüşmeye gidiyorum. Bir 
süre sonra kabul ediliyorum 

Her gören ağladı 
kalbini bağladı

ve benim için sahici Ankara 
hayatı başlıyor. Çeşitli gaze-
telerden gelen deneyimli ga-
zetecilerle çalışma imkânım 
oluyor, ben hepsini çok sev-
miştim o insanların. Çok gü-
zel günlerimiz oldu. Hem ga-
zeteciliği öğreniyor hem de 
Ankara’yı doyasıya yaşıyor-
dum, Seyranbağları’nda bir 
de ev kiraladım abimle ki en 
sevindiğim yönlerinden biri 
oldu. Evden gazeteye yürü-
yerek gidiyordum, sokaklar-
da selamlaşarak yürümek, 
gazeteye gelince toplantı, 
haber koşturmacası, gelen-
leri karşılamak, uğurlamak 
derken koskoca bir sene öy-
lece geçip gidiyor. 

BirGün’deyken en büyük 
şanslarımdan biri Kazım Ko-
yuncu ve Volkan Konak’la 
orada buluşmak oluyor. Tabii 
birçok değerli siyasi, oyun-
cu, sendikacı, sanatçıyla da... 
Orası bir okuldu benim için 
adeta. O tanışıklıklardan biri 
de o zamandan beri dostlu-
ğumuzu hiç eskitmediğimiz 
Murat Meriç’le olmuştu. Bir 
röportaj yapmıştık, sonra da 
sayesinde Ankara geceleri-
nin ne kadar neşeli ve eğlen-
celi olduğunu görmüş oldum.

İndi bahar Ankara’nın 
sisli yamaçlarına

Murat, o dönemki iş orta-
ğı rahmetli Alper Fidaner’le 
beraber eski45likler isminde 
bir program yapıyordu. Ara-
da sırada SSK İşhanı’ndaki 
başka mekânlarda da çalı-
yordu. Bir keresinde Dummy 
isminde şimdi olmayan bir 
mekânda program yapmış-
tı, davet etti. Murat, mekâ-
na gitmeden, sana bir sürp-
rizim var dedi, heyecanlan-
dım. Mekâna girdim ki kar-
şımda Erol Büyükburç ve eşi 
Ute. Çok şaşırmıştım ve se-
vinmiştim. Hem tanışmak 
hem onları dinlemek çok bü-

yük bir sürpriz ve armağandı 
gerçekten. Alper’le yaptıkları 
programlar da inanılmaz eğ-
lenceli oluyordu, sürpriz ko-
nukları da… İlk başta sakin 
oluyordu, açılış şarkısı genel-
de Mavi Işıklar’dan, “Anka-
ra Rüzgârı”ydı.  Ankara’yı bu 
kadar hissettiren bir şarkı 
var mıdır bilmem ama ben, 
“İndi bahar Ankara’nın sisli 
yamaçlarına” kısmında ken-
dimden geçiyordum, sarhoş 
ediyordu o şarkı. Tabii sonra 
seçtikleri bir sürü güzel şar-
kıyla da dağarcığımızı zen-
ginleştiriyorlardı. Orada ba-
zen meslektaşlarımızı da gö-
rüyordum, herkes iş stresi-
nin verdiği yorgunluğu sah-
nede dans ederek atıyordu. 
Ankara, gerçekten akşam 
eğlenceleriyle insanı neşe-
lendiriyordu. 

Ankara buluşmaları

Ankara’nın en sevdiğim yan-
larından biri de tanıdık çok 
insan olmasıydı, memleket-
ten özellikle… Birçok mekân 
vardı o dönem; pastaneler, 
kıraathaneler… Arada bir gi-
derdik hemşerileri görmeye, 
bazen de Ankara’ya bir arka-
daş yolunu düşürür, beraber 
giderdik. Tabii sadece o değil, 
bir kitabevinin önünde bulu-
şulur, o gün nereye gidilecek-
se gidilirdi, o program Anka-
ra söz konusuysa asla aksa-
mazdı, bir de “akıllı” telefon-
lar yoktu o zaman, takoz te-
lefonlar acayip iş görürdü. 
DVD’cilerden ya da sokak-
taki tezgâhlardan film alı-
nır, evde film izlenirdi. An-
kara’nın içindeki herhangi 
bir yerde takılıp, hiç sıkıldı-
ğımı hatırlamıyorum. Bir de 
ben şanslıydım, çok arkada-
şım vardı, sıkılmak gibi bir 
durumum yoktu. O dönem 
için hayıflandığım şeylerden 
biri çok fazla fotoğraf çektir-
memiş olmak. Oysa çok şey 

yapmıştım arkadaşlarımla, 
keşke daha fazla hatıra sak-
lamış olsaydım.

Ankara’ya veda

BirGün’lü ilk Ankara döne-
mi bittikten sonra, Anka-
ra’dan askerlik için ayrıldım, 
2008’de dönebildim yeniden. 
Tesadüf ve şans Seyranbağ-
ları’nda oturduğum evi yeni-
den kiraladım, sanki hiç ay-
rılmamışım gibi hissettim 
öyle olunca. Bir arkadaşımın 
ajansında işe başladım, Do-
ğakaradeniz isimli bir dergi 
çıkardık beraber. O dergiyle 
hayat bulduğumu ve Anka-
ra’nın bana oksijen verdiğini 
söyleyebilirim. Fuarlara gi-
diyorduk, insanlarla buluşu-
yorduk; hem içeride hem dı-
şarıda çok güzel vakit geçi-
riyorduk. Doğakaradeniz saye-

sinde birçok yazarla da tanış-
ma imkânım oldu, memleke-
ti daha yakından ve derinle-
mesine tanıdım. Sonraki ki-
tap çalışmalarımın çoğunun 
temelini sağlayan Ankara ve 
bu tanışıklıklar oldu diyebi-
lirim. Ankara’nın belki de en 
güzel yanlarından biri, daya-
nışma duygusunun körelme-
miş olmasıydı, onu yaşattı 
bana. 2011’e kadar da bu der-
gi macerasıyla Ankara’yı ya-
şadım, bir anından pişman-
lık duymadan. 

Ankara her daim hatıralarım-
da en özel mekânlara ev sa-
hipliği yapan özel bir yer ola-
rak kalacak. 2011’den sonra da 
her sene ziyaret ettim Anka-
ra’yı. Şimdi çok daha büyük 
bir ailem var orada ve onun 
verdiği mutluluk bana yetiyor
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“Neşeli ol; hayatın tadını çıkar.”

Arkeofili sitesi 15 Ara-
lık 2016 tarihli yayının-
da, 2016 yılındaki en 
önemli arkeolojik ke-
şifler arasında, yukarı-
daki mozaiğin bulunu-
şunu sayıyor: 
“İskeletli Mozaik, yedi 
mekânı tanımlanabil-
miş konutun, avlu etra-
fında sıralanan mekân-
ları ve avluya açılan geniş 
ziyafet salonunun tabanı-
nı süslüyordu. Tabanın-
da bu mozaiklerin yer al-
dığı konutun inşası, sikke 
buluntulara göre en erken 
MS. 276 ve en geç MS. 337 
yıllarına tarihleniyor. Üç 
panelden oluşan mozaiğin 
merkezinde; güneş saati 
önünde duran bir erkek 
figürü ve eşlikçisi; ikinci 
panelde kısmen koruna-
gelmiş elinde ikili çubuk-
tan oluşan bir alet tutan 
Afrikalı figürü ve üçün-
cü panelde hafif uzanarak 
bir yastığa dayanmış, bir 
elinde içki kabı tutan iske-
let, şarap amforası ve ek-
mek  betimlenmiş. Birçok 
tartışmaya da konu olan 
İskeletli Mozaik panelinde, 
insan iskelet figürü, şarap, 
ekmek ve sahnenin üstün-
deki yazıt ile ölümün son-

suzluğuna karşı, hayatın 
neşesine katılmak gerek-
tiğini anlatmakta. Böl-
gede yürütülen kazıların 
bilimsel danışmanı Hati-
ce Pamir, mozaik panel ile 
ilgili yazdığı makalesinde, 
Roma dünyasında, ziya-
fetlerde hayatın güzelliği-
ni ve sevincini coşkusunu 
göstermek için ölüm te-
masını işleyen iskelet tas-
virlerinin genellikle ziyafet 
salonlarında kullanıldığı-
nı belirtiyor.”1

ΕΥΦΡΟΣΥΝΟΣ  (Euphros-
ynos), yani “neşeli ol; ha-
yatın tadını çıkar” ifade-
si, hemen yan paneldeki 
ΤΡΕΧΕΔΙΠΝΟΣ (Trechedip-
nos) “yemeğe koşan”, “akşam 
yemeğine koşan” yazısıyla 
birleştiğinde, uzmanların be-
lirttiği gibi bir Geç Roma dö-
nemi zengin konutu ziyafet 
salonu tabanı ile ilişkilendi-
riliyor. Peki konuyu insanın 
yeryüzü macerasında, nasıl 
anlamlandırmalı?

Örneğin konuyu günümüzle 
ilişkilendirerek, şöyle mi yo-
rumlamalı: Yaşamın tadını 
çıkaran, aslında ‘yemeğe ko-
şan’ beden değil ruhtur! Gör-
selde gözün gördüğü bu ek-
mek-şarap-su üçlüsü, senin 
bir gün artık görünmeyecek 

olan bedenini besler, ama as-
lolan ekmek-şarap-suyu tü-
ketirken bile görünmeyen, 
görünmez olan ruhtur! Tin 
ve ten arasındaki bu ilişkide, 
ten bir gün yok olur, ama tin-
dir dolaylı olarak beslenen!

Bâkî’nin şu beyitini hatırlı-
yoruz: “Âvâzeyi bu âleme Dâvûd 
gibi sal, / Bâkî kalan bu kubbe-
de hoş bir sâdâ imiş.” Bu dize-
yi, Bâkî isminden sonra vir-
gül koyarak ya da aynı söz-
cük sonrası virgül koymaya-
rak  iki biçimde anlamlandı-
rabiliriz. Nedense bu iki di-
zeyi hep ilki üzerinden anla-
yanlar, Davut Peygamber’in 
sesini, ki davudi bir sesi ol-
duğu söylenir (Bak şimdi: 
insana bu bile yeter, bir de-
yime, benzetmeye girmiş ol-
mak bile yeter!), işte o ses-
te boğularak, aslında boğ-
dukları Bâkî’nin ikinci dize-
yi söylediği gibi söylemedi-
ğine yüklenirler. Şairleri de 
yapay zekâ ile algılamaya ça-
lışan, yapay zekânın sınırla-
rına indirgemeye çalışanlar 
geliyor şimdi, önümüze res-
mi geçitle... Başımıza neler 
geleceği bellidir. Laf aramız-
da, birdenbire neşelenmek-
teyim şimdi! Biraz daha ge-
nişleteyim şu dünyevi iske-
let ve dünyevi neşe konusu-
nu.

Neşe daha çok mutlulukla 
ilişkilendiriliyor. Oysa neşe, 
kaygısız olmak, endişelen-
memek, kuşku ve herhan-
gi bir kötülük beklentisi bu-
lunmamakla ilgili bir du-
rum, gibi geliyor bana. Ne-
densiz bir neşe içinde de olu-
nabilir. Ama konu insanla il-
gili olduğunda, tartışma ki-
şisel neşe ile kolektif neşe 
arasında bir atardamar-
da tıkanıyor. Şöyle: Kişi ola-
rak bir anlık neşe duyumsa-
yabilirim, neşeli gözükebili-
rim. Kuşkusuz burada sev-
gili Buket Uzuner yeni kita-
bına iyi ki isim yaptı: Kız Ne-
şesi… Bu, kadın ve çocuk üze-
rinde baskıların bulunduğu 
bir toplumda, kötülük saçan 
ortodoks konuşmaların ve 
tutumların kadın cinayet-
lerinin artmasına neden ol-
duğu bir toplumda, birden-
bire tutumumuzu ve yargı-
mızı belirleyen bir söylemi 
ateşlemiyor mu? Kız Neşesi… 
Ne kadar güzel. Ama kız ne-
şesi bile, oğlan çocukları ne-
şesi bile, bir söylem üzerin-
den kolektif neşeyi çağrış-
tırmıyor mu? Epiküryen bir 
yanımız yok mu hepimizin? 
Bir sabah kalkarız ve hiç ol-
madığımız kadar neşeliyiz-
dir: Bakarız ki, zihnimiz açık, 
her şeye olumlu tarafından 
bakan, büyük sorunları al-

Kolektif neşe 
olanaklı mı?

gılamayan, ya da onları aşa-
rak yaşamın daha aşkın du-
ruşlarına özgü, içtenlikli bir 
tutumu geliştirmişiz… Bu-
nun farkındayız ya da far-
kında değiliz, önemli değil. 
Ama neşemizin farkındayız, 
çünkü yalnız olmadığımızı 
hissediyoruz, çünkü dostla-
rımızdan eminiz; çünkü kü-
çük ve huzurlu bir ortam-
da yaşıyoruz, geçici de olsa; 
çünkü kaygılanacağımız ko-
nular uzaklaşmış, dostları-
mız ve uzak diyarlarda em-
pati duyduğumuz insanla-
rın da kaygılarının olmadı-
ğını, huzurlu olabilecekleri-
ni gözlemliyoruz ve bunun 
farkındayız. Tıpkı Nietzsc-
he’nin söylettiği gibi: “Zerdüşt 
en çirkin insandan ayrıldıktan 

sonra bir üşüme sardı içini ve 
kendisini yalnız hissetti: aklın-
dan o kadar çok soğuk ve yalnız 
şey geçmişti ki, bu yüzden elle-
ri ayakları da soğumuştu. Ama 
tırmandıkça tırmandı, dere tepe 
ilerledi, zaman zaman yeşil ça-
yırlardan, zaman zaman da, bel-
li ki sabırsız bir derenin kendine 
yatak açtığı vahşi taşlıklardan 
geçti: birden ısındı ve neşesi yeri-
ne geldi.”2 Aslında Nietzsche 
istem (irade) ile neşe arasın-
da ilişki kurar ve neşe bura-
da, akılcı olmayana karşılık 
gelir: Yaşam dolu bir ener-
ji taşması, öyle değil mi? Ya-
şamanın belki de tek işareti. 

Ben neşe deyince kolektif 
neşeyi (de) önemsiyorum. 
Kolektif neşe de, istemsiz bi-

çimde yaşamın kendisi. Ki-
şiselden başlarız, yeni bir 
günü, yeni bir yılı, yeni bir 
yaşı karşılarken duyduğu-
muz neşe, birdenbire baka-
rız başka bir şeye dönüşmüş: 
Birlikte yaşadığımız insan-
lar grubunun, halkın, top-
lumun varoluş biçimi, ya-
şam tarzının kendisi. Nev-
ruz’da duyduğumuz neşe… 
Nisan ayının 23. günü duy-
duğumuz neşe. Hıdrellez’de 
duyduğumuz, içinde olduğu-
muzu hissettiğimiz neşe. 29 
Ekim’lerde duyduğumuz öz-
gürleşme neşesi (ki bu gün 
benim için kişisel bir neşe 
kaynağıdır da; o konu ayrı!). 

Ben bu kolektif neşeyi sevi-
yorum en çok. Durduk yerde, 

ironi ile tetiklenen. Kahka-
ha ile ayaklanan. El kol hare-
ketiyle yürüyüşe geçen. Hep 
birlikte iskeletlerimizi bir ta-
rafa çıkarıp istiflediğimiz, 
sonra burada, dünyada oldu-
ğumuzu hissettiğimizin du-
yumsanması olarak neşe… 
Neşe öğreticidir de çünkü. 
Bulaşıcı da... Hep var olsun.

1.	 https://arkeofili.com/2016-yi-
linda-turkiyenin-en-onem-
li-10-arkeolojik-kesfi/

2.	 Friedrich Nietzsche. (2011) 
Böyle Söyledi Zerdüşt / Her-
kes için ve Hiç Kimse için 
Bir Kitap 
Almanca aslından çeviren: 
Mustafa Tüzel. Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 
İstanbul.

 Ali Cengizkan 
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TÜRK TAYYARE CEMIYETI VE TÜRK HAVA KURUMU

ANKARA’NIN KANATLARI

“THK Etimesgut 
Uçak Fabrikası”

“Bütün uçaklarımızın ve motorlarının ülkemizde yapılması ve  
savaş hava endüstrimizin de bu temele göre geliştirilmesi gerekir.”  

(Atatürk, 1 Kasım 1937)

Atatürk, Kurtuluş Savaşı’nın 
başlarında 27 Aralık 1919’da bir 
otomobille Ankara’ya geldiğin-
de Ankara’da motorlu araç yok 
denecek kadar azdı. Türkiye’nin 
genelinde olduğu gibi ulaşım 
ve taşıma daha çok hayvan gü-
cüne dayalı araçlarla, at ve öküz 
arabalarıyla, kağnılarla gerçek-
leştiriliyordu. Kurtuluş Sava-
şı’nda Türkiye’de ne yeterli sayı-
da kamyon ne de yeterli sayıda 
uçak vardı. “Çılgın Türkler”, Kur-
tuluş Savaşı’nda kağnıyla kam-
yonu yenmeyi başaracaktı. 

Ancak yaklaşık 10 yıldır (1911 
Trablusgarp Savaşı’ndan beri) 
savaşlarda uçaklar kullanılmaya 
başlanmıştı. I. Dünya Savaşı’n-
da savaş uçaklarının ne kadar 
önemli olduğu anlaşılınca, sa-
vaşın sonunda, 1918 yılında, İn-
giltere o zaman dünyanın en bü-
yük hava kuvveti durumundaki 
Kraliyet Hava Kuvvetleri’ni (Ro-
yal Air Force; RAF) kurmuştu. 

Cumhuriyet’i kuranlar; Atatürk ve 
dava arkadaşları da Kurtuluş Sa-
vaşı sırasında uçakların ne kadar 
önemli olduğunu bir kere daha 
görmüşlerdi. Kurtuluş Savaşı’nda 
Türk ordusunun elindeki kırık dö-
kük birkaç uçağın çok işe yaradığı-
nı bizzat deneyimlemişlerdi. 

TÜRK HAVA KURUMU 

Atatürk, Cumhuriyet’i kurar-
ken Batı’da hızla gelişen askeri 
ve sivil havacılık sanayiini ya-

kından takip ediyor ve Türki-
ye’de bir an önce milli (ulusal) 
havacılık sanayisinin kurulma-
sına büyük önem veriyordu. 

Atatürk, Cumhuriyet’in ilanın-
dan sadece iki yıl kadar sonra, 
Bolu Milletvekili Cevat Abbas 
(Gürer)’e şöyle bir emir verdi: 

“Havacılık askeri bakımdan 
oldukça önemli. Avrupa ve 
Amerika havacılığı ayrıca bir 
spor konusu olarak görmeye 
başladı. İyi düşünün! Biz de 
geç kalmayalım. Bilgili, yü-
rekli, kanatlı bir gençlik ye-
tiştirelim. Hayalini geniş tut. 
Uçak yapmayı bile düşün. Ce-
miyeti kur ve bana alışmaya 
başladığınızı bildir.”

Atatürk’ün bu emriyle Türki-
ye’de ulusal havacılık sanayii 
kurmak; askeri, sivil, sportif ve 
turistik havacılığın gelişmesini 
sağlamak, havacı personel yetiş-
tirmek amacıyla 16 Şubat 1925’te 
–dünyadaki ilk sivil havacılık 
kuruluşlarından biri- Türk Tay-
yare Cemiyeti (Türk Hava Ku-
rumu) kuruldu. Cumhurbaşkanı 

Atatürk’ün himayesinde ve Baş-
bakan İsmet İnönü’nün fahri 
başkanlığında kurulan cemiye-
tin kurucu başkanı, uzun yıllar 
boyunca Atatürk’ün yaverliğini 
de yapan Cevat Abbas (Gürer), 
ikinci başkanı ise Atatürk’ün ak-
rabalarından Ahmet Fuat (Bul-
ca) idi. THK’nin kuruluş tüzü-
ğünü ve kuruluş amaçlarını da 
bizzat Atatürk belirlemişti. Pi-
lot Vecihi (Hürkuş) de cemiye-
tin kurucu üyelerindendi. 

Atatürk’ün manevi kızlarından 
havacı-pilot Sabiha Gökçen, 
Türk Tayyare Cemiyeti’ni şöyle 
anlatacaktı: 

“Bir yandan askeri havacı-
lık çalışmaları, bir yandan da 
Türk Tayyare Cemiyeti çatı-
sı altında sivil havacılık çalış-
maları yapılıyordu. Vakit bul-
dukça Gazi Paşa da Türk Tay-
yare Cemiyeti’ne giderek faa-
liyetler hakkında bilgi alıyor-
du… ‘İstikbal Göklerdedir’ di-
yor, bunun heyecanını bütün 
ulusa aşılıyor, çalışmalar hak-
kında sıkça bilgiler veriyor-
du… Tayyare fabrikaları kur-

malıydık. Kendi uçağımızı 
kendimiz yapmalı; günün bi-
rinde ele güne muhtaç hale 
gelmemeliydik.” 

THK’NİN KAYNAKLARI 
VE UÇAKLARI

THK’nin kuruluş yıllarındaki 
gelir kaynakları halkın bağış-
ları dışında 21 farklı kalemden 
oluşuyordu. Tayyare Piyango-
su, fitre, zekât ve kurban derisi 
gelirleri, el ve duvar ilanı imti-
yazı, her sigara paketindeki bir 
sigara, Uşak Şeker Fabrikası’nın 
ilk ürünü, Bakanlar Kurulu ka-
rarıyla sağlanan gelir ve haklar, 
üye aidatları, yardım pulu, büt-
çe yardımları, kira gelirleri, işti-
rak gelirleri, faiz gelirleri, maka-
ra ve iplik fabrikası tesis hakkı, 
askeri terhis çizelgelerinin bas-
tırılması ve ücret karşılığı satıl-
ması, Ödemiş’te Küre ve Bağcı-
lar köylerindeki cıva madeni-
nin işletilmesi, Bulgaristan’dan 
kışlamak için Trakya’ya gele-
cek koyun ve keçi sahiplerine 
verilecek kefaletnamelerin telif 
hakları, bazı ürünlerin ihraç iş-
lemlerinin yüzde biri. 

Ayrıca yapılan yasal düzenle-
melerle THK’ye pek çok konu-
da kolaylık sağlandı. Örneğin 
Donanma Cemiyeti varlıklarıy-
la THK’ye devredildi. THK, pos-
ta ücretlerinden muaf tutul-
du. THK etkinliklerinden ver-
gi alınmadı. Eğlence mekânla-
rından, plaklardan, evlenme ve 
noter işlemlerinden elde edi-
len gelirler ve piyango gelirle-
ri THK’ye bırakıldı. Ayrıca Ata- THK ETIMESGUT UÇAK FABRIKASI

türk de Nutuk adlı eserinin telif 
gelirini THK’ye bıraktı. 

THK adeta bir uçak seferber-
liği ilan etti. Uçak almak için 
THK’ye yardım ve bağış kam-
panyaları başlattı. Öncelikle 
Atatürk 10 bin lira ile kampan-
yaya destek verdi. Nuri Demi-
rağ’ın kardeşi Naci Demirağ 120 
bin lira, Vehbi Koç da 5 bin lira 
yardımda bulundular. THK’nin 
yardım kampanyasına halk da 
büyük ilgi gösterdi. Vatandaş-
lar ürünlerinin bir kısmını, tar-
lasını, bağını, bahçesini, hatta 
maaşlarını ve evlilik yüzükleri-
ni bağışladılar. 

THK’ye peşin 30 lira veya tak-
sitle 50 lira bağışlayanlara 
bronz, 75 lira peşin veya taksitle 
100 lira bağışlayanlara gümüş, 
200 lira peşin veya taksitle 250 
lira bağışlayanlara altın, 5000 
ile 7000 liradan fazla bağışla-
yanlara değerli taşlarla beze-
li dört çeşit madalya veriliyor-
du. Madalyaların üstünde Veci-
hi (Hürkuş)’nin yaptığı “Vecihi 

K-VI” model uçağın resmi var-
dı. Ayrıca 10 bin lira bağışlayan 
kişi, kurum veya şehir, bu pa-
rayla satın alınan uçağa kendi 
adını verebiliyordu. THK’ye ilk 
bağış uçak Ceyhan’dan geldi. 10 
bin liralık bağışla İtalya’dan alı-
nan “Ansaldo A-300.4” model 
uçağa “Ceyhan” adı verildi. 

THK kuruluşundan üç ay son-
ra 100 kadar şehir ve kasaba-
da örgütlendi. Yaklaşık 2 mil-
yon lira bağış topladı. THK 
kuruluşundan beş yıl sonra 
1930’da 33.989.000 lira paraya 
sahipti. Toplam yardım miktarı 
1932’de 40 milyon liraya yaklaş-
tı. 1938’de 50 milyon lirayı geçti. 
Kurum, 1940’ta elde ettiği top-
lam 75 milyon liranın 54 milyo-
nunu Türk Hava Kuvvetleri’ne 
aktardı. 1925’te sadece 1 uçak 
bağışlanan kuruma 1935’te 26 
uçak bağışlandı. THK’nin sahip 
olduğu uçakların sayısı 1929’da 
130’a, 1935’te 350’ye ulaştı. 

1926’dan itibaren 30 Ağus-
tos’lar “Zafer ve Tayyare Bayra-

mı” olarak kutlanmaya başlan-
dı. O gün THK, halkın bağışla-
rıyla satın alınan uçaklara ad 
verme töreni düzenliyor; bağış 
yapan il ve ilçelerin adları veri-
len uçakları Türk Hava Kuvvet-
leri’ne teslim ediyordu. 

CUMHURİYET’İN 
UÇAK FABRİKALARI

THK’nin birinci amacı uçak fab-
rikaları kurmaktı. THK tüzü-
ğündeki ifadeyle “Türk mille-
tinin en öncelikli olarak yap-
ması gereken tayyare fabrika-
sı kurmaktır… Fabrika ile bir 
de pilot yetiştirebilecek okul 
kurulması kesin gereklidir.”

TOMTAŞ Kayseri Tayyare 
Fabrikası (1926-1950)

15 Ağustos 1925’te Türkiye Cum-
huriyeti ile Alman Junkers Uçak 
Fabrikası AŞ arasında yapılan 
bir anlaşma ile TOMTAŞ (Tay-
yare ve Motor Türk AŞ) kurul-
du. 3.5 milyon TL sermaye ile ku-
rulan şirkete THK de 125 bin TL 
sermaye ile katıldı. Anlaşmaya 
göre TOMTAŞ, Kayseri’de üre-
tim ve montaj için, Eskişehir’de 
de bakım ve onarım için birer 
fabrika kuracaktı. 

TOMTAŞ Kayseri Uçak Fabri-
kası, 6 Ekim 1926’da devlet tö-
reniyle açıldı. Fabrika 50 Türk, 
120 Alman personelle çalışma-
ya başladı. Fabrika açıldıktan 

sonra Türk-Alman ortaklığın-
da bazı sorunlar baş gösterdi. 
Anlaşmazlıklar nedeniyle Al-
man  Junkers, hisselerini 520 
bin TL bedelle THK’ye devredip 
ortaklıktan çekildi. 28 Haziran 
1928’de TOMTAŞ’ın faaliyetleri 
sona erdi.

Kayseri Uçak Fabrika-
sı, 1930’da MSB’ye devredildi. 
1931’de yeniden açılan fabrikada 
Amerikan Curtiss Hawk, Cur-
tiss Fledgling, Alman Gotha, 
Polonya P.Z.L, İngiliz Miles Ma-
gister uçaklarının üretimi ve 
montajı yapıldı.  Kayseri Uçak 
Fabrikası’nda 1926-1942 ara-
sında 212 uçak, 27 planör üre-
tildi. Ayrıca 1937-1947 arasın-
da 24 tip uçak fasbatı ve 14 tip 
motor revizyonu yapıldı.  

Kayseri Uçak Fabrikası, -Mar-
shall Yardımı sürecinde- 
1950’den itibaren “Hava İkmal 
Merkezi”ne dönüştürüldü. Bu-
rada Hava Kuvvetleri Komu-
tanlığı’na ait çeşitli onarım ve 
revizyonlar yapıldı.   

1932’de THK’nin elindeki uçak-
ların tamirini yapmak için Es-
kişehir Uçak Tamir Fabrikası 
kuruldu.  

THK Etimesgut Uçak 
Fabrikası (1942-1952)  

Atatürk, 1 Kasım 1937’deki 
Meclis konuşmasında  “Bü-

                 Sinan  
                 Meydan 
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tün uçaklarımızın ve motor-
larının ülkemizde yapılma-
sı ve savaş hava endüstrimi-
zin de bu temele göre gelişti-
rilmesi gerekir.”  diyerek Tür-
kiye’nin yerli uçak ve uçak mo-
toru fabrikaları kurması gerek-
tiğini belirtti.

THK, uçak üretimine Akköp-
rü’de bulunan küçük binasında 
başladı. 1941’de Ankara’da THK 
Etimesgut Uçak Fabrikası ku-
ruldu. 1945’te yine Ankara’da 
Gazi Uçak Motoru Fabrikası 
kuruldu. 1950’de Ankara Rüz-
gâr Tüneli tamamlandı.    

1941’de açılan THK Etimes-
gut Uçak Fabrikası, yaklaşık 14 
bin m2 yüzölçümüne sahip-
ti. 1947’de yaklaşık 16 bin m2’ye 
yayılan fabrika 8 milyon TL’ye 
mal oldu. Fabrika, 1942’de 113 
mühendis ve 211 teknisyen ile 
çalışmaya başladı. 1945’te fabri-
kanın çalışan sayısı 945 kişiye 
yükseldi. 1947’de çalışan sayı-
sı 540 kişiye indi. Fabrikada 27 
yabancı çalışan vardı. II. Dünya 
Savaşı sonrası yabancılar ülke-
lerine dönünce 1948’den itiba-
ren fabrikada yabancı kalma-
dı. Fabrikadaki çalışan sayısı 
1949’da 397 kişiye geriledi. Fab-
rikadaki genç Türk uçak mü-
hendisleri özgün modeller ta-
sarlayıp ürettiler.

THK Etimesgut Uçak Fabri-
kası’nda “Dizayn Ofisi” ola-
rak adlandırılan Ar-Ge bölü-
münde 1945’te 6 yüksek mü-

hendis, 4 mühendis ve 2 tek-
nik ressam görev yapıyordu. 
Fabrikada 1942-1950 yılları ara-
sında  THK1, THK-3, THK-6, 
THK-7, THK-8, THK-9, THK-
13 planör modelleri; THK-2, 
THK-4, THK-5, THK-10, THK-
11, THK-12, THK-14, THK-
15  uçak modelleri  tasarlanıp 
üretildi. THK-16 jet uçağı proje-
si ise tasarım olarak kaldı, ha-
yata geçirilemedi.  Bu fabrika-
da 1942-1952 arasında 126 adet 
uçak üretildi.

THK-13 Uçan 
Kanat Projesi

THK Etimesgut Uçak Fabrika-
sı’nın başarılı Türk mühendis-
leri 1947’de THK-13 Uçan Kanat 
Planörü’nü geliştirdiler. O sıra-
da THK Başkanı  Seyfi Düzgö-
ren’in desteğiyle  Yüksek Mü-
hendis Yavuz Kansu  tarafın-
dan projelendirilen  THK-13, 
1948 yılında THK Etimesgut 
Uçak Fabrikası’nda üretildi.

Yavuz Kansu, THK-13’ü tasar-
larken Amerikalıların  North-
rop  ve Alman  Horten kardeş-
lerin uçan kanat projelerinden 
de yararlandı.

Hafif olması için ahşaptan üre-
tilen THK-13, 20 m kanat bo-
yunda, 2 m yüksekliğinde, 40 
m2 sathında, 5 m kanat uzun-
luğunda ve toplam 490 kg ağır-
lığındaydı. Tek pilotlu kokpitin 
üstü açıktı.

THK-13 yapıldığında henüz An-

THK ETIMESGUT UÇAK FABRIKASI’NDA UÇAK ÜRETIMI

THK ETIMESGUT UÇAK FABRIKASI MÜHENDISLERI

kara Rüzgâr Tüneli  bitirilme-
mişti. Bu nedenle planörün 
rüzgâr testleri, bir THK-15 uça-
ğının üzerine özel bir platform 
takılıp planörün 1/10 modeli 
bu platforma yerleştirilerek ya-
pıldı.

THK-13 ilk uçuşunu 26 Ağustos 
1948’de Çankaya’da uçağın ar-
kasına bağlanarak yaptı. Hava-
da planör uçaktan ayrıldı. Mec-
buri iniş yapan Pilot Kadri Ka-
vukçu hafif yaralandı. Basında 
uçak fabrikası hakkında olum-
suz haberler çıktı. THK ise pla-
nörün tamir edilerek 20 gün 
içinde uçuşa hazır hale getirile-
ceğini duyurdu.

THK-13’ün 29 Eylül 1948’de ya-
pılan ikinci uçuş denemesinde 
ise planör düşerek parçalandı. 
Pilot  Cemal Uygun  yaralandı. 
Cemal Uygun, sağ kanat ucun-
da bir mengenenin unutuldu-
ğu, planörün bu nedenle düş-
tüğünü belirtirken; Yavuz Kan-
su, kazanın pilotaj hatasından 
kaynaklandığını belirtecekti.

İhraç Edilen İlk Türk 
Uçağı: THK-5A

THK Etimesgut Uçak Fabrika-
sı’nda Türk mühendislerince 
tasarlanıp üretilen özgün mo-
dellerden biri de THK-5’ti.

Uçağın tasarımına 1945’te baş-

landı. Uçak iki dümenli, yarı 
monokok ahşap gövdeli ve ah-
şap pervaneliydi. Uçakta iki 
adet ve 130 beygir gücünde 4 si-
lindirli Gipsy Major Motor var-
dı. Bu motorlar da Ankara’da 
THK Gazi Uçak Motoru Fab-
rikası’nda lisanslı olarak üre-
tilmişti.

THK-5 uçağının deneme uçu-
şu THK Test Pilotu E. Ali Yıldız 
ve Yüksek Mühendis Şükrü Er 
tarafından yapıldı. Uçak Hava 
Kuvvetleri Bakım Şubesi’nden 
uçuşa elverişlilik belgesi aldı. 

İsmail Yavuz’un Mustafa Ke-
mal’in Uçakları adlı kitabında 
anlattığına göre THK-5, 1949’da 
Paris Havacılık Fuarı’nda ser-
gilendi ve ilgi gördü. Bu sırada 
Danimarka’dan bir adet ambu-
lans uçak siparişi alındı. Tasa-
rımda bazı değişiklikler yapıla-
rak üretime başlanan THK-5A 
ambulans uçak 1951’de tamam-
landı. Uçağın deneme uçuşu 12 
Eylül 1951’de Selçuk Atlı tarafın-
dan yapıldı. Uçak, Hava Kuv-
vetleri Bakım Şubesi’nde Yük-
sek Mühendis Hüseyin Ünsal 
ile Yüksek Mühendis Muhittin 
Gürbüz tarafından uluslarara-
sı standartlarda sertifikalan-
dırıldı. Böylece THK-5A ambu-
lans uçak, Türkiye’de uluslara-
rası sertifikasyon alan ilk uçak 

THK-13 UÇAN KANAT PROJESININ YAPIMI

oldu. Uçağa, TC-THK-AY kuy-
ruk numarası verildi. Uçak 11 
Aralık 1951’de Danimarkalı bir 
pilota teslim edildi. 

9 Mayıs 1951 tarihli Milliyet ga-
zetesi “Danimarka’ya satılan 
uçaklar alaka çekti” manşetiyle 
Türkiye’nin Danimarka’ya uçak 
sattığını okurlarına duyurdu. 

THK-5A iki motorlu bir uçak-
tı. Ambulans uçak olarak kul-
lanıma uygundu. Uçak, iki has-
ta, bir doktor, iki pilot taşıyabi-
liyordu. 

TC-THK-AY kuyruk numara-
lı THK-5A uçağı Danimarka’nın 
Odense kentinde sağlık hizme-
ti veren Falcks şirketince satın 
alındı. Uçağa, Danimarka sivil 
havacılığını temsilen OY-ACK si-
cil numarası verildi. TC-THK-AY, 
Danimarka’nın zor iklim koşul-
larında yıllarca yaz kış hasta ta-

THK-5A

şımada kullanıldı. Uçak ayrıca 
Polonya, Lüksemburg ve Hollan-
da’ya uzun menzilli uçuşlar yap-
tı. Uçak 961 uçuş saatini doldur-
duktan sonra Aalborg Hava Taksi 
Şirketi’ne satıldı. 18 Kasım 1961’de 
Aalborg Havalimanı’na inerken 
ağır hasar görüp servis dışı kaldı. 
Gövdesi, 1962’de Hals’taki bir ço-
cuk parkına yerleştirildi. 1965’te 
yıkılıp ortadan kaldırıldı. 

Sonra ne mi oldu?

İddiaya göre Danimarka, 1953’te 
Türkiye’ye 26 uçak siparişi daha 
verdi. Ancak bu uçaklar üreti-
lip teslim edilmedi. O günlerin 
tanıklarından Şükrü Er’in an-
lattığına göre o zaman “Uçak 
harp silahıdır, satılmaz, ihraç 
edilmez” denilerek uçağın üre-
timi durduruldu. 

İşin ilginç yanı 1951’de Bakanlar 
Kurulu, THK Etimesgut Uçak 

Fabrikası’nda üretilen uçakla-
rın yurtdışına ihraç edilmesi-
ne karar vermişti. (BCA, 30.18.1.2 
/126.63.8, 16 Ağustos 1951)

Buna rağmen THK Etimesgut 
Uçak Fabrikası kapatıldı. Sipa-
rişler geri çevrildi. İsmail Yavuz, 
Şükrü Er’in kendisine defalarca 
“Danimarkalılar 1953 yılında 
tekrar sipariş vermek için gel-
mişlerdi, fakat bu sırada THK 
Uçak Fabrikası kapatılmıştı.” 
dediğini yazıyor. 

UÇAK FABRİKALARININ 
KAPATILMASI

THK Etimesgut Uçak Fabri-
kası, 1947’den itibaren sorun-
lar yaşamaya başladı. II. Dünya 
Savaşı sonrasında ABD, savaş-
tan kalan uçakların bir kısmını 
“hibe” olarak Türkiye’ye verin-
ce THK Uçak Fabrikası’nın üre-
tim kapasitesi düştü. 1948’de 

THK, bu konudaki sıkıntıları-
nı 16 sayfalık bir raporla döne-
min başbakanına bildirdi. An-
cak sorunlar çözülemedi. Fab-
rika 1952’de MKEK’e devredildi 
ve bir süre sonra da kapatıldı. 
THK Gazi Uçak Motoru Fab-
rikası ise 1954’te traktör fabri-
kasına dönüştürüldü.  
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 Güven Baykan

17 Mart 2026’da Çankaya Bele-
diyesi Doğan Taşdelen Çağdaş 
Sanatlar Merkezi’nde açılan Ad-
nan Çoker’in “mutlak siyah” 
sergisi, 26 Nisan’a kadar görüle-
biliyor. Farklı dönemlerden ya-
pıtları bir araya getiren sergi, iz-
leyiciyi yalnızca bir ressamın 
dünyasına değil, siyahın derin-
liğiyle kurulmuş bir düşünce 
alanına çağırıyor. 

Bugün günlerden cuma. Ankara 
yine bildiğimiz gibi: Göğü kur-
şuna çalıyor, sokaklar aceleyle 
akıyor, kentin üstünde ince bir 
ağırlık dolaşıyor. Ama bu şeh-
rin böyle günlerde açılan başka 
kapıları da var. Hava biraz daha 
koyulaşırken, galeriler ve sa-
nat mekânları kendi iç ışıkları-
nı yakıyor. İnsan bir anda soka-
ğın gürültüsünden ayrılıp baş-
ka bir iklime giriyor. Adnan Ço-
ker’in “mutlak siyah” sergisi de 
tam böyle bir geçişin eşiğinde 
karşılıyor insanı. Dışarıda An-
kara’nın grisi var; içeride ise ya-
vaş yavaş derinleşen bir siyah.

Bu sergide beni ilk çarpan şey, si-
yahın karanlık gibi davranma-
ması. Tersine, baktıkça açılıyor, 
durdukça derinleşiyor, insanı içi-
ne çekiyor. Yüzeylerde beliren 
ince ışıklar, yarım küreyi andıran 
biçimler, dikey açılımlar, geomet-
rik gerilimler; hepsi aynı duygu-
yu büyütüyor: Burada renk yal-

Ankara’nın grisinden ‘mutlak siyah’a
nızca renk değil, bir mekân duy-
gusu. Bir derinlik. Bir iç boşluk. 
Çoker’in resmine bakarken “ka-
ranlık” sözcüğü yetmiyor; çünkü 
onun siyahı kapatmıyor, tersine 
başka bir alan açıyor.

Adnan Çoker’i çağdaş Türk res-
minde ayrı bir yere koyan da 
biraz bu aslında. 1927’de İstan-
bul’da doğan, 2022’de aramız-
dan ayrılan sanatçı, Güzel Sa-
natlar Akademisi’nde Zeki Ko-
camemi’nin öğrencisi olarak ye-
tişti. Daha ilk yıllardan başlaya-
rak doğanın nasıl çözümlenece-
ği, kompozisyonun nasıl arıtıla-
cağı ve boşluğun resimde nasıl 
kurucu bir öğeye dönüşeceğiyle 
ilgilendi. 1953’te Lütfü Günay’la 
birlikte Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde 
açtığı sergi ise Türkiye’deki ilk 
soyut resim sergilerinden biri, 
hatta çoğu kez doğrudan ilki 
olarak anılıyor. Bu bile tek başı-
na, onun yalnızca iyi bir ressam 
değil, bir eşik sanatçısı olduğu-
nu göstermeye yetiyor. 

Çoker’in resimde açtığı yol, yal-
nızca figürü geride bırakmak-
la ilgili değildi. O, resmi dış dün-
yayı anlatan bir yüzey olmak-
tan çıkarıp kendi iç yasaları olan 
bir düşünce alanına dönüştürdü. 
Çizgi, ritim, ton, yüzey, denge, 
boşluk… Bunların her biri onun 
için yalnızca biçim meselesi de-
ğildi; resmin varlık nedeniydi. 
Bu yüzden yapıtlarına bakarken 
“ne anlatıyor?” sorusundan çok 
“nasıl kurulmuş?” sorusu öne çı-
kar. Ve o soru bizi doğrudan Ço-
ker’in sanatının kalbine götürür.

1955’te devlet bursuyla Paris’e 
gitmesi, bu dilin olgunlaşma-
sında belirleyici oldu. André 
Lhote ve Henri Goetz atölyele-
rinde çalıştı; Batı’daki soyut an-
layışla daha yakından temas 
etti. Ama bu karşılaşma onu 
taklide götürmedi. Tam tersi-
ne, kendi resim mantığını kur-
mak için daha sıkı bir iç disip-
line yöneltti. Paris yıllarındaki 
çalışmalarında mavi tonlarının 
öne çıkması, ritmin ve yapısal 
kurgunun giderek belirginleş-

mesi boşuna değildi. Nitekim 
1963’te Altan Gürman, Sarkis 
Zabunyan, Devrim Erbil ve Tü-
lay Tura Börtecene ile kurduğu 
Mavi Grup da bu arayışın doğal 
uzantılarından biri oldu. 

Ne var ki Adnan Çoker’in resmi-
ni gerçek anlamda derinleştiren 
şey, zamanla siyaha doğru yü-
rüyüşü oldu. Onun “siyah fon”-
lu resimleri, yalnızca paletteki 
bir değişim değildir; düşüncede 
de bir yoğunlaşmadır. Renk geri 
çekilirken yapı öne çıkar. Jest 
azalırken iç gerilim büyür. Faz-
lalık eksildikçe resim daha güç-
lü konuşmaya başlar. Çoker’de 
siyah, bir son duvar gibi dur-
maz; tersine, biçimleri taşıyan, 
ışığı görünür kılan, boşluğu ku-
ran bir ana zemin hâline gelir. 
Bu yüzden onun siyahı matem 
değildir, derinliktir. Yokluk de-
ğildir, yoğunluktur. 

Sergide dolaşırken bunu açık-
ça hissediyorsunuz. Bir yapı-
tın karşısında durduğunuzda, 
ilk anda neredeyse yalın görü-
nen kompozisyon bir süre sonra 
başka katmanlar açıyor. İnce bir 
ışık çizgisi, yüzeyin ortasında 
yalnızca görsel bir vurgu olarak 
kalmıyor; resmin nefesine dö-
nüşüyor. Yarım daire ya da kub-
be çağrışımı taşıyan biçimler, 
sanki bir mimari hafızayı uzak-
tan çağırıyor. Dikey açıklıklar, 
bir kapıyı değil belki ama bir eşi-
ği andırıyor. Resim böylece yal-
nızca görülen bir şey olmaktan 
çıkıyor; içine girilen, içinde dü-
şünülen bir yapıya dönüşüyor.

Çoker’in sanatını önemli kı-
lan bir başka yan da geometri-
yi asla kuru bir düzene indir-
memesi. Simetri ve denge, onun 
resimlerinde gerçekten vazge-
çilmez iki öğe. Ama bu denge, 
mekanik bir soğukluk üretmi-
yor. Tam tersine, o ölçü duygu-
sunun içinde hafif bir titreşim, 
bir iç hareket, neredeyse gizli bir 
nabız var. Biçimler yerli yerinde 
duruyor; ama hiçbir şey ölü de-
ğil. Her yüzeyde ince bir geri-
lim, her boşlukta hafif bir çağ-
rı hissediliyor. Belki de bu yüz-

den Çoker’in resimleri hem zih-
ne sesleniyor hem de insanda 
kolay tarif edilmeyen bir duygu-
lanım bırakıyor. 

Burada Doğu ile Batı arasında 
kurulmuş ince bir bağdan da söz 
etmek gerekiyor. Çoker’in resmi, 
bir yandan modernist arınma-
nın disiplinini taşırken öte yan-
dan bu toprakların mimari hafı-
zasına, kubbe duygusuna, mer-
kez arayışına ve boşluk anlayı-
şına da göz kırpıyor. Ama bunu 
doğrudan alıntıyla yapmıyor. Ne 
geçmişe yaslanıp kolay bir ye-
rellik kuruyor ne de Batı soyut-
lamasının gölgesine sığınıyor. 
Kendi dilini, iki damarı da için-
den geçirerek kuruyor. Bu yüz-
den onun resmi ne yalnızca bi-
çimcilik diye geçiştirilebilir ne 
de yalnızca kültürel bir gönder-
me olarak okunabilir. O, resim-
de düşüncenin yerini ciddiyetle 
arayan sanatçılardan biri.

Bugün bu sergiyi gezerken asıl 
değerli gelen şey de bu galiba: 
Adnan Çoker’in resminin hâlâ 
güncel durması. İçinde yaşadı-
ğımız görsel kalabalık çağında, 
o daha azla daha çok söyleyen 
bir ressam. Bağırmadan etkile-
yen, gösterişe kapılmadan ağır-
lık kuran, yüzeyi sadeleştirir-
ken anlamı derinleştiren bir tav-
rı var. Onun yapıtlarının önün-
de insan biraz yavaşlıyor. Hız-
lı hüküm verme isteği geri çeki-
liyor. Göz, yeniden bakmayı öğ-
reniyor. Belki de iyi sanatın hâlâ 
en büyük gücü burada saklı: Bizi 
bir anlığına bile olsa kendi acele-
mizden çıkarabilmesinde.

Sergiden çıktığınızda Ankara 
yine aynı Ankara. Gökyüzü yine 
gri, cadde yine kalabalık, rüzgâr 
yine serin. Ama içinizde küçük 
bir yer değişikliği oluyor. Çün-
kü biraz önce siyahın karanlık 
değil, derinlik olabileceğini gör-
dünüz. Boşluğun eksiklik değil, 
kurucu bir unsur olduğunu his-
settiniz. Adnan Çoker’in “mut-
lak siyah”ı, tam da bu yüzden 
yalnızca görülen bir sergi olarak 
kalmıyor; insanın içinde bir süre 
daha yaşamayı sürdürüyor. Fo
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                 Gürsel  
                Korat 

1982 yılında Ankara Üniver-
sitesi Eğitim Bilimleri’nde 
öğrenciydim. Mamak Ceza-
evi’nden yeni çıkmıştım ve 
Gazi İktisat’ta öğrenci oldu-
ğum halde yeniden sınavla-
ra girip Cebeci’ye geçmeyi 
başarmıştım. 

O yıllarda cezaevinden çı-
kıp öğrencilerin arasına gel-
mek zor bir işti. Ortalık fena 
halde öğrenci ve aydın düş-
manlığıyla doluydu, yeni 
anayasa tartışmaları yapı-
lıyor, askeri diktatörlüğün 
keyfi yöneticiliği her yerde 
boy gösteriyordu. 

Üniversiteye yeniden başla-
dığım için sınıfımdaki öğ-
rencilerden dört yaş kadar 
büyüktüm. Bu, o zamanlar 
önemli bir farktı. 

Yoksuldum. Havuzlu Kah-
ve’nin üstündeki tahtakuru-
lu pansiyonda kalır, odamda 
bağlama çalardım. Oradan 
Cebeci’nin görünüşü oku-
duğum romanlardaki haya-
li dünyaya denk düşer, hayal 
mi gerçek mi olduğunu ayırt 
edemediğim kapalı bir dün-

yada yaşardım. 

Her gün bir yargılama habe-
ri vardı, her gün “suç unsur-
larıyla” yakalanan kişiler te-
levizyonlarda boy gösterir-
di, en çok kitapların bu un-
surlar arasında sayılmasına 
içerlerdim.

İnattan mıdır nedir, baskı-
cı günlerin arasında yaşa-
dığımız halde sanat dünya-
sında bir parlama oldu. Ede-
biyat, sanat ve bilim dergi-
lerinin okurluğu önemli öl-
çüde arttı. Dost Kitabevi Ko-
nur Sokak’ın girişinde TM-
MOB binasının altındaydı 
ve orada adeta bir tapınağı 
gezer gibi her hafta saygılı 
bir sessizlikle dolaşıp kitap 
seçmek en önemli kültür et-
kinliklerimden biriydi. Bilim 
ve Sanat dergisinin çevresiy-
le ve Mümtaz İdil’le tanış-
mam bu döneme denk ge-
lir. Mümtaz Ağabey benim 
için rol modellerinden biriy-
di. Yarın dergisiyle kardeşli-
ği vardı, orada da yazılar ya-
zardım. Semih Gümüş o za-
manlar Ankara’daydı. Anka-
ra’nın entelektüel genç in-

san topluluğu çoğunlukla 
oradan gelip geçerdi. Fısıltı 
gazetesindeki bilgi akışının 
bir parçası olarak Mehmet 
Bayrak’ın bürosunda Ozan 
Telli’nin şiirlerini gizli gizli 
okumak, Yazko bürosunda 
Ahmet Telli’yle Su Çürüdü 
hakkında konuşmak bana 
ilham verirdi. 

Eğitim Bilimleri Fakülte-
si, eğitimin sınıfsal propa-
ganda aracı olan araçsallığı 
içinde olaya bakmayan, eği-
timin evrensel birikimiy-
le davranan çok sayıda öğ-
retim üyesinin yönetimin-
deydi. Engin Geçtan, Ziya 
Bursalıoğlu, İpek Gürkay-
nak, Bekir Onur gibi değer-
li profesörlerin elinde biçim-
leniyorduk ve bana çok bü-
yük düşünsel katkılarda bu-
lunan İnci San’ın sayesinde 
derslerimiz bir sanatsal ya-
ratıcılık panayırı gibi renkli 
ve eğlenceli geçiyordu.

Böyle bir şey 1982’de akıl ala-
cak gibi değildi ve ben ceza-
evine benzeyen o koca ülke-
den cennet bahçesine düş-
müş bir şaşkın olarak haya-

ta tutunmaktaydım.

1983 yılı yaz aylarında İnci 
San’ın önerisine uyarak bir 
sanatsal çalışma grubu kur-
maya ve adını SANÇA yap-
maya karar verdik. 

Bu fikir daha önceleri kom-
şu Siyasal Bilgiler’in İnek 
Bayramı’na nazire olarak 
düşünülmüştü. Hatta ilk 
Kalem Bayramı’nı da 1982 
yılı ders yılı sonunda yap-
mıştık. Bu bayramda unu-
tulmaz bir performans gös-
termiştik. O sıralarda daha 
çiçeği burnunda bir şair olan 
Mahmut Temizyürek’in ola-
ğanüstü performansı üç 
yüz kişiye varan toplulu-
ğu büyülemişti. Şimdi res-
sam olan Sezai Kara ile ben 
bir resital hazırlamış, toplu-
luğu müzikle canlandırmış-
tık. Şimdiki bölüm başkan-
ları, dekanlar o zamanlar 
“ufaklık”tı; hepimiz gençtik, 
deli doluyduk ve hiçbirimiz-
de hayır yoktu. Oradan ya-
zarlar da yetişti, Ahmet Kar-
cılılar ve Ethem Baran ya-
şıtlarım sayılır. Ahmet Çiğ-
dem’le hep çatışma içindey-

Neşeliydik o zamanlar
dik. Ressam Şükran Moral 
sade bir öğrenciydi. Mah-
mut Temizyürek ve bir grup 
arkadaşla Yenimahalle’de 
kim bilir kimin eviydi özel 
toplantılar düzenlerdik, ça-
lıp söyler ve şiirler okurduk. 
Hem mutlu olurduk hem de 
acılar çekerdik. Çünkü özel-
likle ben, arkadaşlarımı Ma-
mak’ta bırakıp gelmiştim ve 
içlerinde çok ağır cezalara 
çarptırılanlar vardı. 

Buna rağmen DTCF Tiyatro 
Bölümü’nde efsanevi Nur-
han Karadağ’ın sahneye 
koyduğu Çankırı Yaren Şen-
liği’ni izlemeye doyamaz, 
öğrenci etkinliklerinde Ber-
narda Alba’dan Godot’ya ka-
dar pek çok oyunu izlemeye 
ve üzerinde tartışmaya fır-
sat bulurduk. O yıllarda Ha-
san Yükselir tiyatro öğren-
cisiydi, o inanılmaz sesiyle 
söylediği türküleri sanmıyo-
rum ki unutabilen olmazdı.

Tiyatro’da en çok Brechtyen 
yoruma bayılırdık, Haldun 
Taner ve Ferhan Şensoy bu 
tartışmaların odağında du-
rur, acaba edebiyatta gerçek-
çilik mi yoksa fantastik yol-
lara mı gitmek gerektiğini 
düşünür dururduk. Yaşadı-
ğımız acı gerçekler bize hep 
gerçekçi olmak gerektiğini 

fısıldar, fantazyanın sanat-
sal olanla kurduğu devasa 
bağı ya da İonesco oyunları-
nın absürd niteliğini pek de 
kavrayamazdık.

O yaşıma kadar Kayseri’de 
büyüdüğüm için tiyatrodan 
ötesini tanımayan sanat-
sal dünyama böylece opera, 
bale ve yayın dünyası katıl-
mış oldu. Birkaç yıl sonra si-
nemayı tercih edip AST’ın 
eski yöneticilerinden, bü-
yük oyuncu Çetin Öner’in 
asistanlığını tercih ettiysem 
işte bundandır.

Böyle bir kültürel çerçeve 
içinde fakültemizde yürü-
tülen sanatsal etkinlikle-
rin tüm sınıflara mal edile-
bilmesi için her sınıftan bir 
kız bir erkek temsilcinin se-
çileceği bir öğrenci temsil-
ciliği tüzüğünü yazarak de-
kanlığa sundum. Buna göre 
bir yürütme kurulu ve yirmi 
dört öğrencinin temsil ettiği 
bir genel kurul seçimi yapı-
lacaktı. Ziya Bursalıoğlu de-
kandı, beni çağırdı ve mad-
deleri tek tek tartışarak de-
ğişiklik önerilerini kaydet-
tim ve kurul fakülte yöne-
tim kurulunun kararıyla tü-
zel kişilik edindi ve çalışma-
ya başladı.

Sınıflarda seçimler yapılı-
yor, bütün öğrenciler diledi-
ğince seçim için çabalıyor ve 
temsilcileri seçiyordu.  Şüp-
hesiz laf olsun diye seçil-
mişler de gelse bile fakülte-
de olağanüstü bir canlanma 
olmuştu. Mezun olmadığım 
için halen grubun başkanı 
bendim ve bir gün fakülte 
yönetiminden resmi olarak 
yedi öğrenciye birden tebliğ 
edilen bir zarf aldık. Bu zar-
fa göre Rektörlük nezdin-
de hakkımızda soruşturma 
açılmıştı ve Siyasal Bilgiler 
Fakültesi dekanlık katında 
savunmamızı yazılı olarak 
verecektik.

Beklenen gün geldi, soruş-
turma soruları için odala-
ra alındık ve bu grubu han-
gi siyasal amaçlarla kurdu-
ğumuzu sorgulayan, “birlik 
ve beraberliğe en çok ihtiya-
cımız olan bugünlerde öğ-
rencileri birbirine düşürecek 
böyle bir girişimde bulun-
mamızın arkasında ne dur-
duğu” sorusu ile bize gözda-
ğı verildi. Pek çok arkadaşı-
mız o günden sonra geri çe-
kildi ve SANÇA lağvedildi.

Bu olaydan birkaç yıl önce 
Mamak’ta ODTÜ öğrenci 
temsilcileriyle aynı koğuş-
lardaydık. Murat Çavuşoğ-

lu’nu da, Halil Genç’i de ta-
nırdım. Elbette ODTÜ’deki 
ÖTK’nin (Öğrenci Temsilci-
leri Kurulu) bana ilham ver-
diği kesindi ve demokrasi-
yi tüm öğrencilerin yöneti-
me katıldığı bir süreç olarak 
görmemde bunun etkisi bü-
yüktü. Ne yazık ki yarışma-
yı çatışma sananların elin-
de eğlencemize son verildi.

Yıllar sonra fakülte mezun-
larının bir akşam yemeğin-
de, çoktan emekli olmuş 
eski dekanımız Ziya Bursa-
lıoğlu’na takılarak “Hocam 
demokratik seçimler yap-
mak için sizi nasıl da kan-
dırmıştım” dediğim zaman 
hocanın o insanın içini ya-
kan gülüşüyle yanıt veri-
şi aklımdan çıkmıyor: “Asıl 
ben seni kandırmıştım. 
Tüm soruşturmaları sen 
üstlenmiş oldun.”

İşin doğrusu o sıralarda ho-
canın canını daha çok sıktı-
lar. Bizi korumak için ken-
dini polise siper etti. Bizim 
gibi yaralı kuşları daha çok 
örselemesinler, şu eğlence-
leri devam etsin diye kendi-
ni ortaya koyan ender kişi-
lerdendi. 

O zamanları sevgiyle anıyo-
rum. 
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TBMM’nin açılış tarihinin Cumhuriyet’in çocukları için bir bayram ilan 
edilmiş olmasının günümüz için tek bir anlamı var: Önce çocuklar. Bu anla-
ma uygun davranıp davranmadığımıza göre kendimizi değerlendirebiliriz.

1 4
Çocuklara ne kadar değer ver-
diğimizi nasıl ölçebiliriz? Kaç 
para harcadığımızdan daha iyi 
bir ölçü yok. Yeni doğanlar, be-
bekler, küçük çocuklar, annele-
ri-babaları…

Geçmiş on yılla-
ra göre haklarını 
kullanabilirlikle-
rinden çok daha 
fazlasını hakları-
nın farkındalığın-
da gördük desem. 
Çocuk hakları sa-
vunucularının sa-
yısı da haklar çiğ-
nendiği ölçüde ar-
tıyor… Acayip bir 
dünya.

2 5

3 6

Eğitim şart, ama nasıl 
bir eğitim? Çocukların 
okula hazır oluşundan 
ziyade okulların hazır 
oluşu ile ilgili derdi-
miz var. Eğitimin içeri-
ğinin bilimsellikle iliş-
kisinin giderek zayıfla-
ması, öğretmen esen-
liği, çocukların öğren-
mesi için uygun or-
tamların oluşturulma-
sı, yoksulluğun etkile-
rinin azaltılması için 
gösterilen çabalar etki-
siz ya da yanlış yönde…

Çocukları tehlike-
lerden koruyabili-
yor muyuz?  
23 Nisan’da ço-
cuklara karşı sal-
dırıları önleme gö-
revini bir günlü-
ğüne üstlenseler 
ne olurdu acaba?

Bitmeyen bir bü-
yüme süreci. Oğuz 
Atay’ın günlüğüne 
“bana öyle geliyor 
ki, çocuk kalmış 
bir milletiz” diye 
başlayan notunda 
çok daha iyi açık-
ladığı gibi…

Çocukların temel haklarından 
birisi (adı öyle konmamış olsa 
da) çocuk olduklarının unutul-
maması… Çocukların ihtiya-
cı olan sınırları onlara sunma-
mak, özgürlük tanımak ile ka-

rışıyor; başkalarıyla beraber ku-
rulan bir yaşamdan ziyade ken-
disi için ve kendi önemini ka-
nıtlamak, bir biçimde hayatta 
kalmak için uğraştığı bir ‘mü-
cadele alanı’ oluyor.

8 9

10

7
Oysa, ço-
cukların gü-
venle ve gü-
venilerek 
gelişim hak-
larını kul-
lanmala-
rı için gere-
ken toplum-
sal koşullar 
yüzlerce yıl-
dır belli: Öz-
gürlük, Eşit-
lik, Adalet…

Çocukların söylemek istediklerini duymak için onları dinleye-
cek yetişkinlerin sağlayacağı bir söz söyleme güvenliği müm-
kün mü? Zira söyleyecek çok şey biriktiriyorlar, susturdukça…

Yapay Zekâ ve insan olmak isteyen robotlar çağına girdiysek, 
insan kalmak isteyen çocuklar için ne yapacağımızı düşün-
memiz gerek. Kendimizin insan kalma çabasından farksız…

23 Nisan 1920’de 
TBMM ilk toplantısını 
yaptığındaki 
ruh halini, âdeta 
bir çocuğun ilk 
adımlarındaki 
heyecan, gerginlik ve 
neşesini çocukların 
bayramından daha 
iyi ne hatırlatabilir?

                 Yankı  
                 Yazgan 

Çocuklar değerlidir
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 Orhan Tekelioğlu 

Birçok hobim de olsa, hiçbir za-
man vazgeçemediğim, satranç 
olmuştur desem yeridir. Çok 
küçük yaşta öğrendiğim sat-
ranç, ilk başlarda evde, sahiden 
acemi bir oyuncu olan zaval-
lı annemi yenip durduğum, bu 
da yetmeyince oynamak için 
dış mekânlar aradığım bir alış-
kanlığa dönüşmüştü. Nerelerde 
oynanıyordu sahiden bu oyun? 
Çok kısa bir süre sonra anladım 
ki satranç Ankara’da kahvelerde 
(o sıralar “kıraathane” deniyor-
du) oynanıyordu ve henüz orta-
okula başlamış benim için pek 
de uygun olmayan mekânlar-
dı. O yaşlarda kendime oynaya-
cak bir mekân (Eskrim Kulübü) 
buldum sonunda ama bu yazı-
da Ankaralı satrançların gitti-
ği kahvelerin birinden bahset-
mek istiyorum. Evet, kahveler-
de oynanırdı satranç ve bu bağ-
lamda Kızılay civarındaki Kızı-
lırmak, Bulvar, Fatih ve şimdi-
lerde Taraça bu tarihin öne çı-
kan mekânlarıdır. Kızılay’ın di-
ğer ismi “Yenişehir” olduğunu 
unutmadan bu kez şehrin “eski” 
merkezine, yani Ulus’a baktığı-
mızda ise bir başka “kıraatha-
ne” belirir: Santral Kıraathanesi. 
Tesadüfen keşfetmiştim bu kı-
raathaneyi, hem de yeni satranç 
mekânıma giderken. O yıllarda, 
eskrimci olan ağabeyimin teş-
vikiyle, 19 Mayıs Stadyumu’nun 
oradaki Eskrim Kulübü’ne git-
meye başlamıştım, hem antren-
manlara katılabiliyor hem de 
satranç oynayabiliyordum. Ya-

lana gerek yok, eskrimden çok 
satranç oynamak, oraya devam 
edenlerle arkadaş olmak benim 
için çok daha önemliydi. Sakin, 
eskilerin deyimiyle, “nezih” bir 
mekândı Eskrim Kulübü’nün 
lokali. Eskrim dersi olduğun-
dan konservatuvar öğrencileri-
nin de geldiği, müzisyeninden 
müdürüne, bu amatör sporla il-
gilenen birçok insanın gelip za-
man geçirdiği, güzel sohbetlerin 
yapıldığı şahane bir ortamı var-
dı. Ben de müdavimlerinden ol-
muştum.

Küçükesat’ta oturmama rağ-
men oraya gitmem zor olmu-
yordu. Yakınımızdan geçen 
Seyran minibüslerine biniyor, 
onların Ulus İşhanı’nın arkasın-
daki son durağında iniyor, Ulus 
Meydanı’ndan geçip Rüzgârlı 
Sokak’tan aşağıya yürüyor, Ka-
zım Karabekir Caddesi’ni geçip 
Eskrim Kulübü’ne varıyordum. 
Şimdilerde hırdavatçılara ev sa-
hipliği yapan Rüzgârlı Sokak, 
Ankara tarihinde çok önemli 
bir yere sahiptir; Eski Meclis’in 
hemen arkasında, “eski şehrin” 
en merkezî noktasında oldu-
ğu düşünülünce, kuruluş yılla-
rındaki tüm önemli gazetele-
rin (Ulus, Zafer, Son Telgraf, Tan 
vb.) neden bu sokakta yer aldı-
ğını anlayabilirsiniz. Yürüyerek 
geçtiğim dönemde, merkezî ba-
sın çoktan İstanbul’a kaymış, 
sokak başka bir çehreye bürün-
müş, birçok pavyon ve gazinoya 
ev sahipliği yapmaya başlamış-

tı. En sonunda, Gazanfer Bilge 
otobüslerinin terminali de var-
dı. Anlayacağınız, gündüzleri 
boş, akşamları hareketliydi.

Şimdi sokağın başına dönelim: 
Rüzgârlı’ya sapmayıp Ulus’tan 
Yıldırım Beyazıt yönüne doğ-
ru giden Çankırı Caddesi’nde 
ilerlerseniz önce vitrininde nar 
gibi dönen tavuklarıyla Uğrak 
Lokantası’nı fark eder, karnınız 
toksa bir iki adım daha atar ve 
Santral Kıraathanesi’ne varırdı-
nız. Ben de böyle tesadüfen keş-
fetmiştim orayı. Malum, algıda 
seçicilik diye bir şey var, pence-
reden içeriye baktığımda sade-
ce satranç oynayanları değil, et-
rafındaki kalabalığı da fark et-
miştim. Hayatımda kahve nedir 
bilmeyen bir ortaokul öğrencisi 
olarak içeri girmekten de geri 
durmadım. Bilardosuyla, kâğıt 
oynanan masalarıyla, tavlasıy-
la, damasıyla, satrancıyla ve ka-
labalığıyla tam tekmil devasa 
bir salondu. Henüz “okey tahta-
ları” avdet etmemişti memleke-
te (kâğıt oyunları, ismiyle mü-
semma “kağıt” ile oynanıyor-
du), henüz pulların o tahtalara 
vururken çıkardığı “şakırtılar” 
yoktu ama tavla ve şaşıracak-
sınız satranç oyuncuları ben-
zer seslerin kaynağı durumun-
daydılar. Tavlacıların pulları ko-
yarken çıkardıkları sesleri anla-
mak zor olmasa da, satranç taş-
larını ellerine alıp gideceği kare-
ye çakarcasına vuran, aynı anda 
mutlaka bağırarak bir şeyler 

söyleyen bir satranç oyuncusu 
türüyle ilk kez karşılaşmış, şa-
şakalmıştım. Benim bildiğim 
satrançta taşlar yavaşça yeri-
ne konur, oyuncular konuşmaz, 
oyuna odaklanırdı. İzleyenlerin 
de hali tavrı tuhaftı. Bahse giri-
yor, taraf tutuyor, bazen oyun-
cularla, bazen de birbirleriyle 
atışıyorlardı. Satranç literatü-
ründe, teoriden pek haberdar ol-
mayan, kendine özgü açılış ve 
tarzları olan ve daha çok taktik 
hamlelerle oynayan ve “kahve 
oyuncusu” diye isimlendirilen 
bir oyuncu tipi vardır ama bu-
radakiler bayağı farklıydı, sat-
rancı tavla gibi oynuyorlardı. 
Öyle ki emin olun abartmıyo-
rum, tahtanın merkezindeki ka-
reler aldıkları darbelerden bas-
bayağı “göçmüş” vaziyetteydi. 
Taşların çoğu da perişandı, bir-
çok atın kafası kopmuş, sonra-
dan yapıştırılmış, bazılarının 
burunları kırıktı. Yine de par-
tiler tüm hızıyla devam ediyor, 
sigaralar zincirleme içiliyor, ye-
nenler keyifle çaylarını yudum-
luyor, kahvelerini höpürdetiyor-
du. Velhasıl asayiş berkemaldi... 
Sonrası? “Kıraat devri” bitmiş 
olmalı ki seksenlerde, bu “kıra-
athane” devrin yükselen değe-
ri olan bir “birahaneye” dönüş-
tü. Şimdilerde ise bir müzikhole 
dönüşmüş vaziyette devasa bir 
mekân olarak  varlığını sürdü-
rüyor. Bazı mekânların da böyle 
ironiye meyyal sosyolojileri olu-
yor, ne yapalım?

Satranç kıraat etmek!
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“Ankara Zeybeği”, “Şeker Oğ-
lan”, “Atım Arap”  “Misket”... Ku-
lağımızda yankılanan bu An-
kara havalarının unutulmaz 
yorumcularının başında tartış-
masız Bayram Aracı gelir.

Halk Müziği tarihinde bazı 
isimler vardır ki yalnızca bir ic-
racı olarak değil, ortaya koyduk-
ları tarz, sergiledikleri duruş ile 
bir eşik figürü olarak anılmayı 
hak eder. Bayram Aracı, işte bu 
eşiklerin insanıdır. 1920’de El-
madağ’da doğmuş, 1969’da İs-
tanbul’da hayata veda etmiş 
sanatçı; bir kuşağın belleğin-
de Ankara havalarının coşkulu, 
ritmik ve gösterişli yorumuy-
la yer etmiş; sonraki kuşakların 
ise saz tavrını dönüştüren bir 
öncü olarak belleklerde yerini 
almıştır. Onu anlamak, biyog-
rafik verileri sıralamak değil; 
Cumhuriyet’in kuruluş dönemi 
kültür politikalarını, radyonun 
yükselişini, gazino kültürünü, 
kentleşmenin hızını, bir ölçü-
de sinemayı  ve Anadolu müzi-
ğinin modernleşme serüvenini 
birlikte ele almayı gerektirir.

Bayram Aracı’nın hikâyesi, 
bir yandan babası Topal Mev-
lüt’ten devraldığı yerel gelene-
ğin, öte yandan Ankara Rad-
yosu ve İstanbul gazinoları gibi 
modern kamusal alanların iç 
içe geçtiği bir kültürel geçiş an-
latısıdır. O, bağlamayı yalnız-
ca çalmamış; ona vurmuş, ona 

yüklenmiş, onu adeta bir per-
küsyon enstrümanına dönüş-
türmüş; tezene vuruşuyla, rit-
mik canlılığıyla ve süslü icra-
sıyla bağlamanın ifade olanak-
larını genişletmiştir. Nitekim 
kendisinden sonra gelen pek 
çok sanatçı, Neşet Ertaş, Orhan 
Gencebay, Arif Sağ, Yücel Paş-
makçı onun sazından etkilen-
diklerini açıkça ifade etmişler-
dir. Bu etki, yalnızca teknik de-
ğil, estetik ve tavırsaldır.

Elmadağ’dan Ankara’ya

Bayram Aracı’nın 1920’de El-
madağ’da doğmuş olması, rast-
lantısal bir coğrafi veri değildir. 
Ankara çevresi, özellikle zey-
bek, misket, hüdayda ve fidayda 
gibi oyun havalarıyla tanınan, 
ritmik açıdan zengin bir müzik 
geleneğine sahiptir. Bu gelenek, 
Orta Anadolu bozkırının uzun 
havalarından farklı olarak daha 
hareketli, daha vurmalı ve daha 
dans merkezlidir.

Babası, yörenin saz sanatçıların-
dan Topal Mevlüt’tür. Halk mü-
ziğinde ustalık çoğu zaman aile 
içinde başlar; sözlü kültür, aile içi 
aktarmalarla taşınır. Topal Mev-
lüt’ün sazı, Bayram Aracı için bir 
okul işlevi görmüştür. Bu bağ-
lamda Aracı’nın müziği, akade-
mik bir disiplinin değil içselleş-
tirilmiş bir geleneğin ürünüdür. 
Muhabbetlerinden beslendiği 
Genç Osman (Osman Şentürk), 
Hocanın Ziya, Yaycıoğlu Bay-
ram, Aracı’nın sanatının yetkin-
leşmesinde önemli etkisi olan 
isimlerdir. Ayrıca Refik Başaran, 
Sarı Recep, Muzaffer Sarısözen 
ve Avni Özbenli gibi sanatçıla-
rın onun sanatının şekillenme-
sinde önemli değerler olduğunu 

belirtmek gerekiyor. Sazın sesi, 
onun için hem çocukluğun hem 
de kimliğin sesidir.

Çocuk yaşta Ankara’ya gelişi, 
bir kır-kent geçişinin başlangıcı-
dır. Cumhuriyet’in yeni başkenti 
Ankara, 1920’lerden itibaren hız-
la dönüşen bir şehir olarak hem 
geleneksel hem modern unsur-
ları barındırır. Bayram Aracı, bir 
ayağı köyde bir ayağı şehirde; bir 
eli gelenekte, diğeri coşku ve he-
yecanla şekillenmekte olan yeni 
kamusal alanlarda bu geçiş dö-
neminin sanatçısıdır.

Ankara’da misket, hüdayda, 
yandım şeker, Ankara zeybe-
ği gibi geleneksel havaları icra 
ederek tanınması, onun yerel 
repertuvara hâkimiyetini gös-
terir. Ancak bu hâkimiyet, ba-
sit bir tekrar değildir; Aracı’nın 
icrasında bu havalar  ona özgü 
çalıp söyleme üslubuyla yeni 
bir enerji kazanır.

Bağlamada Üslup Arayışları

Bayram Aracı’nın en ayırt edici 
yönü, bağlamada denediği fark-
lı üsluplardır. Onun sazı “can-
lı ve ritimli”dir; tezene atışla-
rı süslü, gösterişli ve güçlüdür. 
Neşet Ertaş’ın ifadesiyle, “deği-
şik tezene atış şekilleri” vardır 
ve bu, onu izleyen kuşağı derin-
den etkilemiştir.

Bağlama icrasında tezene, yal-
nızca bir teknik araç değil; bir 
ifade biçimidir. Aracı’nın teze-
ne vuruşları, Ankara havaları-
nın ritmik karakterine uygun 
biçimde sert ve nettir. Oğuz 
Aral’ın sözünü ettiği “şırrak şır-
rak” ya da “tırrrank” diye vur-
ma hali, bağlamayı melodik bir 
çalgı olmanın ötesine taşır; ona 

perdesel olduğu kadar perküsif 
bir kimlik kazandırır.

Bu yönüyle Bayram Aracı, bağ-
lamanın modernleşme süre-
cinde önemli bir halkadır. Gele-
neksel icrada daha sade olan ta-
vır, onun elinde teatral bir boyut 
kazanır. Bu teatralite, gösterişe 
kaçan bir virtüözite değil; din-
leyiciyi sarsan bir dinamizmdir.

Arif Sağ ve Yücel Paşmakçı gibi 
isimlerin tavırlarında görülen 
teknik zenginliğin, Aracı’nın 
açtığı yoldan geçtiğini söyle-
mek abartı olmaz. Orhan Gen-
cebay’ın arabesk müziğe taşıdı-
ğı bağlama estetiğinde de, Ara-
cı’nın ritmik canlılığının izle-
ri vardır ki bu bağlamda Aracı, 
yalnızca halk müziği içinde de-
ğil, Türk müziğinin genel dönü-
şümünde de etkili bir figürdür.

Ankara Radyosu ve 
Modern Kamusallık

1939’da Muzaffer Sarısözen’in 
başlattığı “Bağlama eşliğinde tür-
kü okumak” çalışmaları kapsa-
mında Ankara Radyosu’na davet 
edilmesi, Bayram Aracı’nın kari-
yerinde kritik bir dönemeçtir.

Radyo, Cumhuriyet dönemi 
kültür politikalarının en etkili 
araçlarından biridir. Halk mü-
ziği, radyo aracılığıyla ulusal 
bir kimliğin parçası haline ge-
tirilir. Bu süreçte yerel tavırla-
rın bir ölçüde standardize edil-
mesi söz konusudur. Aracı’nın 
Ankara Radyosu’ndaki varlığı, 
bu standardizasyon ile yerel öz-
günlük arasındaki ilişkiyi tem-
sil eder. Aracı’nın enerjik ve dik-
kat çekici icrası, halk müziğini 
radyo dinleyicisi için daha ca-
zip kılmıştır. Böylece halk mü-

Bayram AracıMODERNLIĞIN EŞIĞINDE BIR TEZENECI:

ziği, folklorik bir arşiv malze-
mesi olmaktan çıkar; popüler 
bir kamusal deneyime dönüşür.

Bu dönüşüm, halk müziğinin 
modernleşmesinde küçümsen-
meyecek bir aşamadır Bayram 
Aracı, radyonun teknik imkân-
larıyla bağlamanın sesini daha 
geniş kitlelere ulaştırmış; yerel 
bir sanatçıdan ulusal bir icracı-
ya evrilmiştir.

İstanbul Gazinoları ve 
Kültürel Melezlik

Ankara’dan sonra İstanbul’a ge-
lişi ve gazinolarda sahne alma-
sı, onun müziğini başka bir bağ-
lama taşır. Gazino kültürü, 20. 
yüzyıl ortalarında Türk müziği-
nin en önemli sahnelerindendir. 
Burada halk müziği, sanat mü-
ziği ve popüler türler iç içe geçer.

Bayram Aracı’nın bu ortamda 
varlık göstermesi, onun esnek-
liğini ve uyum kabiliyetini gös-
terir. Ancak o, bu melez ortamda 
bile tavrını korur. Sazının ritmik 
karakteri, gazino sahnesinde 
dahi yerel köklerinden kopmaz.

Bu dönem, aynı zamanda onun 
sinema ile ilişkisini de içerir. 
“Harman Sonu”, “İstiklal Ma-
dalyası” “Unutulan Çocuk” ve 
“İstanbul Geceleri” gibi filmler-
de oyunculuk yapması ve film 
müziklerine katkıda bulunma-

sı, onun çok yönlü bir sanatçı 
olduğunu gösterir. Sinema, mü-
ziğin görselleşmesi demektir. 
Aracı’nın sahne enerjisi, beyaz-
perdeye de taşınmıştır.

Kaynak Kişi Olarak 
Bayram Aracı

“Fidayda” ve “Göle Gidelim” gibi 
eserlerin kaynak kişisi olması, 
onun yalnızca icracı değil; aynı 
zamanda kültürel hafıza taşıyıcı-
sı olduğunu gösterir. Kaynak kişi 
olmak, bir türkünün otantik biçi-
mini aktaran kişi olmak demek-
tir. Bu, büyük bir sorumluluktur.

Halk müziğinde anonimlik 
esastır; ancak anonim eserlerin 
yaşaması, onları doğru aktaran 
kişilere bağlıdır. Ayrıca 40 dola-
yında özgün bestesinin olma-
sı da Aracı’nın rolü ve kültürel 
önemini artırır. O, yalnızca saz 
çalmamış aynı zamanda gele-
neğin aktarımı ve kayda geçi-
rilmesinde de ciddi katkıları ol-
muş bir sanatçıdır.

Oğuz Aral’ın  betimlemesi este-
tik bir algıyı yansıtır: Bağlama-
ya “şırrak şırrak” vurması, din-
leyiciyi fiziksel olarak etkileyen 
bir deneyimdir. Bu bakımdan 
Aracı’nın sazı, yalnızca kulağa 
değil, bedene de hitap eder.

1969’da İstanbul’da vefat eden 
Bayram Aracı, henüz 49 yaşın-

dadır. Bu erken ölüm, onun mü-
zikal serüvenini yarım bırak-
mış gibi görünse de etkisi ka-
lıcıdır. 2001 yılında Kalan Mü-
zik tarafından yayımlanan “Allı 
Yazma” adlı CD, onun eserleri-
ni yeni kuşaklara ulaştırmıştır.

Bu tür arşiv çalışmaları, halk 
müziği tarihinin yeniden yazı-
mında önemlidir. Aracı’nın ka-
yıtları, yalnızca nostaljik bir 
belge değil; teknik ve estetik bir 
referans noktasıdır.

Tezenenin Hafızasında 
Bir Modernlik

Bayram Aracı, Türk Halk Müziği 
tarihinde bir köprü figürdür. El-
madağ’ın yerel geleneğinden An-
kara Radyosu’na, oradan İstan-
bul gazinolarına uzanan çizgide; 
bağlamanın ifade alanını geniş-
letmiş, ritmik ve gösterişli tavrıy-
la yeni bir estetik ufuk açmıştır.

Onu yalnızca bir halk sanatçısı 
olarak değil; modernleşen Tür-
kiye’de geleneğin nasıl dönüş-
tüğünü gösteren bir örnek ola-
rak görmek gerekir. Sazına “tır-
rrank” diye vururken, aslında 
modernliğe de vurmuş; yerelin 
sesini ulusal sahneye taşımıştır.

Bugün onun adı, halk müziği-
nin tarihsel belleğinde bir titre-
şim olarak yaşamaktadır. Bay-
ram Aracı’nın sazı, Ankara’nın 

ritmiyle İstanbul’un kalabalığı-
nı birleştiren bir köprü gibidir. 
Ve bu köprü, hâlâ geçilmektedir.

Bayram Aracı’nın bağlama ic-
rasındaki farklılık, öncelik-
le tezene kullanımındaki cesa-
ret ve çeşitlilikte belirginleşir. 
O, bağlamayı yalnızca melo-
dik bir taşıyıcı olarak değil, rit-
mik bir vurgu aracı olarak da 
ele almıştır. Ankara havaları-
nın oyun karakterini öne çıka-
ran sert, net ve zaman zaman 
perküsif tezene vuruşları; sazı 
adeta bir ritim enstrümanına 
dönüştürür. Bu tavır, dönemin 
daha yumuşak ve söz merkez-
li icralarından ayrılır. Aracı’nın 
icrasında süslemeler yalnızca 
teknik bir gösteriş unsuru de-
ğildir; melodik hattın duygu-
sal yoğunluğunu artıran bilinç-
li müdahalelerdir. Çarpma, çek-
me ve hızlı tezene dönüşleriyle 
kurduğu dinamik yapı, eserin 
iç enerjisini sürekli canlı tutar. 
Tempoyu diri tutan bu yakla-
şım, dinleyiciyi pasif bir alıcı ol-
maktan çıkarır; bedensel bir eş-
lik haline davet eder.

Kendinden sonra gelen birçok 
ustanın onun sazından etkilen-
mesi, bu teknik özgünlüğün ka-
nıtıdır. Bayram Aracı’nın bağla-
ması, Ankara tavrını temsil et-
mekle kalmaz, onu dönüştürerek 
modern sahne estetiğine taşır. 

                 Metin  
                 Turan 
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 Serdar Koç 

Geceleri uyku gelmez gözüme
Zalim yastık diken olmuş yüzüme
Uyma dedim uymuş düşman sözüne
   Alnıma yazılmış bir kara yazı
   Kader böyle imiş ağlarım 
bazı, hey sebep hey
(Ali Yener/ Mehmet Tuğrul, 
Ankara/ Tuğrul, 1945: 44-45)

Köy Enstitüleri ve Yüksek Köy 
Enstitüleri kapatılınca, nitelik-
li lise öğretmeni ihtiyacı karşı-
lanamaz hale gelmiş ve koşulla-
rın zorlamasıyla, kaderin tuhaf 
bir cilvesi olmalı ki Köy Ensti-
tüleri’ni kapatan irade, 1959 yı-
lında Ankara Yüksek Öğret-
men Okulu’nu açmak zorun-
da kalmıştır. Bu amaçla öğret-
men okullarının öğrenci kay-
nağı kullanılmış, bir yandan ye-
tenekli köy çocuklarına üniver-
site kapıları aralanırken, diğer 
yandan da liselerin öğretmen 
açığı kapatılmaya çalışılmıştır.

Yüz yılı aşkın bir süredir İstan-
bul’da devam eden Yüksek Öğ-
retmen Okulu geleneğinin, yeni 
Ankara koşullarında uç verip fi-
lizlenmesidir, Ankara Yüksek 
Öğretmen Okulu.

Üniversite giriş sınavların-
da, Ankara Yüksek Öğretmen 
Okulu hep birinci oldu. Her yıl 
mezunların neredeyse tama-
mı çeşitli üniversitelere yerleş-
ti. Sadece liselerin değil, fen ve 
edebiyat fakültelerinin de öğre-
tim üyesi ihtiyacını karşılayan 
gür bir kaynaktı. Gerek yurti-
çi gerekse de yurtdışı, girdikleri 
her sınavda hep ilk sırada oldu-
lar. Her şeyi kendi güçleri ve ye-
tenekleriyle başardılar.

1959’da kurulduğunda önceleri, 
Sıhhiye’deki Atatürk Lisesi bah-
çesindeki ek binalarda, zor şart-
larda öğrenim hayatına baş-
layan Yüksek Öğretmenliler, 
1966-67 öğretim yılının ikinci 
yarısında tamamlanan, Fen Fa-
kültesi’nin hemen yanı başın-
da, Beşevler’de inşa edilen yeni 
binalarına taşındılar.

İstanbul’daki Yüksek Öğretmen 
Okulu da, 1959 yılına kadar ala-
nında tek olduğu için adı Yük-
sek Öğretmen Okulu iken, An-
kara Yüksek Öğretmen Oku-
lu’nun açılmasıyla birlikte ar-
tık İstanbul Yüksek Öğretmen 
Okulu olarak anılmaya başlar.

Türkiye’nin dört bir yanındaki 
öğretmen okullarının son sını-
fına geçmiş ve her yılın notları 
dikkate alınarak kurullarca her 
okuldan dört beş öğrenci seçi-
lir, toplamda üç dört yüz öğrenci 
Ankara Yüksek Öğretmen Oku-
lu Hazırlık Lisesi’nde bir ara-
ya gelir ve derslere diğer liseler-
den bir iki ay daha erken başla-
yarak çok yoğun bir tempoyla bir 
yıla yakın bir süre lise son sınıfı 
okurlardı. Öğrencilere âdeta tüm 
lise müfredatı yüklenir ve ta-
bii bunun sonucu olarak da çok 
yüksek bir başarı elde edilirdi.

Ülkemizde öğretmen okulları-
nın tarihi, 16 Mart 1848’de açı-
lan Darülmuallimin Mekte-
bi’ne kadar uzanır. İleride Yük-
sek Öğretmen Okulu’nun çekir-
deği olacak olan, Darülmualli-
min-i Aliye Mektebi ise, 3 Ka-
sım 1891 tarihinde açılır. 7 Hazi-
ran 1925 tarihinde Yüksek Mu-
allim Mektebi Yönetmeliği çı-

karılır. 16 Ağustos 1934 tarihin-
de ise Yüksek Muallim Mek-
tebi’nin adı Yüksek Öğretmen 
Okulu olarak değiştirilir.

14 Ekim 1964’te ise İzmir Yük-
sek Öğretmen Okulu açılır ve 
aynı yıl İstanbul Yüksek Öğret-
men Okulu da benzer şekilde 
öğrenci almaya başlar.

1974 yılında Öğretmen Okulla-
rı kapatılarak Öğretmen Lise-
leri’ne dönüştürüldü, dolayısıy-
la, öğretmen okullarından yük-
sek öğretmen okullarına öğren-
ci akışı durdu ve bunu takiben 
de 18 Temmuz 1978’de Yüksek 
Öğretmen Okulları tümüyle ka-
patıldı. Ülkemizde her iyi kuru-
mun başına geldiği gibi defter-
leri dürülmüş oldu.

Ankara Yüksek Öğretmen Oku-
lu Hazırlık Lisesi dersliklerinin 
olduğu bina, daha sonra uzun 
yıllar, Milli Eğitim Sağlık Mer-
kezi olarak kullanıldı. Diğer bi-
nalar, yatakhaneler, yurtlar, Mil-
li Eğitim Bakanlığı’nın çeşitli 
hizmet binalarına dönüştü ve 
konferans salonumuz ise halen 
Milli Eğitim Şûra Salonu olarak 
hizmet vermekte. O cıvıltılı, coş-

Ankara Yüksek  
Öğretmen Okulu

ANKARA

geniş caddeleri
parkları müzeleriyle
cıvıldaşan Ankara’da
güneşli güzel bir günü bize
nemrut suratlı bir memur yine
zehrediyor
o masadan bu masaya
evraklar daktilolar arasında

mezkur işletmenin
bilmem ne şubesi müdürü
mevzuatla ilgili her şeyi
yemişler
ve sanki doymuşlar

Serdar Koç
(ÇIĞLIK, Kum Yayınları, Eylül 2006)

kulu yıllar çoktan mazi oldu.

Zeyl;

Bendeniz de, Ankara Yüksek 
Öğretmen Okulu Hazırlık Li-
sesi, 1972-73 yılı 2918 numaralı 
kayıtlı öğrencisi olup, ertesi yıl-
dan itibaren İstanbul Üniversi-
tesi Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’n-
de okudum.

(Faydalanılan Kaynak: Yüksek 
Öğretmen Okulları, Prof. Dr. İsa 
Eşme, Bilgi-Başarı Yayın Evi, 2001)

 Hilal Solmaz 

Bazı yazarlar vardır; kendi za-
manlarında yeterince duyul-
mazlar ama cümleleri zamana 
direnir. Sabahattin Ali de onlar-
dan biri. Onu yalnızca Kürk Man-
tolu Madonna ile anmak, aslın-
da eksik bir okuma olur. Çünkü 
onun edebiyatı, tek bir romanın 
sınırlarını çoktan aşmış; insanın 
iç dünyasına, toplumsal kırılma-
lara ve suskunluklara uzanan 
geniş bir hafızaya dönüşmüştür.

Sabahattin Ali’nin hayatı ile 
edebiyatı birbirinden ayrılmaz. 
1907’de doğan, öğretmenlik ya-
pan, yazan, çeviren, gazeteci-
lik yapan bir aydın olarak yaşa-
dığı dönemin sert politik ikli-
miyle sürekli karşı karşıya kal-
dı. Yazdıkları nedeniyle yargı-
landı, hapsedildi, sürgün edil-
di. Ama belki de en çok, anlaşıl-
mamış olmanın yükünü taşıdı. 
Onun cümleleri, yalnızca bir ya-
zarın değil; susturulmak istenen 
bir sesin izlerini taşır.

Bugün Avrupa’da yeniden çok 
satanlar listesine giren Kürk 
Mantolu Madonna da bu sesin 
en görünür yankısı. İngiltere’de 
Penguin Classics etiketiyle ya-
yımlanan romanın yüz bin-
lerce okura ulaşması, yalnızca 
edebi bir başarı değil; aynı za-
manda gecikmiş bir keşif. Yıl-
lar önce yazılmış bir metnin, 
bugün başka bir dilde, başka 

bir coğrafyada bu kadar güçlü 
karşılık bulması tesadüf değil. 
Çünkü Sabahattin Ali’nin an-
lattığı yalnızlık, artık bir ülke-
nin değil, bir çağın duygusu.

Ama onun edebiyatı yalnızca 
Raif Efendi’nin sessizliğinden 
ibaret değil. İçimizdeki Şeytan’da 
bireyin kendi içindeki karanlıkla 
hesaplaşmasını anlatırken, Ku-
yucaklı Yusuf’ta Anadolu’nun sert 
ve adaletsiz düzenini görünür 
kılar. Öykülerinde, şiirlerinde ve 
yazılarında hep aynı duyarlılı-
ğı sürdürür: İnsanın içindeki kı-
rılmayı, bastırılmış duyguları ve 
görünmeyeni ortaya çıkarmak.

Belki de bu yüzden Sabahattin 
Ali’nin metinleri hâlâ bu kadar 
canlı. Çünkü o, insanı dışarı-
dan değil, içeriden anlatır. Kah-
ramanları büyük laflar etmez; 
çoğu zaman susar, içine kapa-
nır, kendini ifade edemez. Ama 
tam da bu suskunlukta, en güç-
lü anlatı kurulur. Onun edebi-
yatı, gürültünün değil, iç sesin 
edebiyatıdır.

Bu iç sesin yanında bir de açık, 
keskin ve politik bir dili var-
dı. Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz’la 
birlikte çıkardıkları Marko Paşa, 
yalnızca bir mizah gazete-
si değil, dönemin en güçlü iti-
raz alanlarından biriydi. Hal-
kın gündelik dertlerini, adalet-
sizlikleri ve baskıyı alaycı ama 

doğrudan bir dille görünür kılı-
yordu. Bu yüzden de kısa süre-
de geniş bir okur kitlesine ulaş-
tı; ancak aynı hızla iktidarın he-
defi haline geldi. Gazete defalar-
ca kapatıldı, farklı adlarla yeni-
den çıkarıldı, yazarları hakkın-
da davalar açıldı. Ama Sabahat-
tin Ali’nin kalemi susmadı. Mi-
zahın arkasına yerleşen o kes-
kin eleştiri, yalnızca güldür-
mek için değil, gerçeği açığa çı-
karmak için vardı ve bu haliy-
le dönemin en etkili muhalefet 
dillerinden birine dönüştü.

Ne var ki bu ses, bir noktada ger-
çekten susturuldu. 1948’de yurt-
dışına çıkmaya çalışırken öldü-
rüldü. Ölümü resmî kayıtlara bir 
cinayet olarak geçti; ancak ar-
dındaki gerçek hâlâ karanlıkta. 
Bu belirsizlik, yalnızca bir adli 
soruşturmanın eksikliği değil, 
aynı zamanda bir dönemin üze-
ri örtülmüş hafızasıdır. Sabahat-
tin Ali’nin öldürülüşü, tek başı-
na bir insanın kaybı değil; bir sö-
zün, bir itirazın, bir hakikat ara-
yışının kesintiye uğratılmasıdır.

Bir yazarın hayatı, yalnızca yaz-
dıklarıyla değil, susturulma biçi-
miyle de hafızaya kazınır. Saba-
hattin Ali’nin hikâyesi de tam 
olarak böyle bir iz bırakır: Yaz-
dıkları kadar, susturuluşuyla da 
konuşan bir hikâye.

Bugün onun romanlarının Av-

rupa’da yeniden okunması, yal-
nızca edebiyatın dolaşımıyla 
açıklanamaz. Bu aynı zamanda 
bir hatırlama biçimi. Bir zaman-
lar bastırılmış bir sesin, baş-
ka dillerde yeniden konuşmaya 
başlaması. Londra’da bir kitapçı-
da, Penguin Classics rafında Ma-
donna in a Fur Coat’u eline alan 
bir okur, belki Sabahattin Ali’nin 
hayatını bilmiyor. Ama o kitabı 
açtığında, Raif Efendi’nin yalnız-
lığıyla karşılaşıyor. Ve o yalnızlık 
tanıdık geliyor. Çünkü modern 
dünya, insanları birbirine yak-
laştırırken aynı anda yalnızlaş-
tırmaya devam ediyor.

Sabahattin Ali’nin gücü tam da 
burada: Zamana karşı yazmak. 
Onun cümleleri belirli bir döne-
me ait değil; bugün de, yarın da 
aynı şekilde okunabilir. Bu yüz-
den onun edebiyatı yalnızca es-
tetik bir değer değil, aynı zaman-
da bir direniş biçimi. Unutulma-
ya karşı, susturulmaya karşı, yok 
sayılmaya karşı..

Sabahattin Ali’nin bir cümlesi 
bugün hâlâ bu yüzden bu kadar 
sarsıcı: “Dünyada en zor şey, in-
sanın kendi kendine dürüst ol-
masıdır.”

Belki de bu yüzden onun edebi-
yatı hâlâ bu kadar yakın. Çünkü 
insan değişmiyor. Ve bazı cüm-
leler, zamanı geçse de susmuyor.

Sabahattin Ali’nin 

Zamana direnen sesi
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46 Deneme

Bir an için 1970’li yılların Anka-
ra’sında olduğunuzu hayal edin. 
Hafta sonu dışarı çıkmaya ka-
rar verdiniz. Nereye giderdiniz? 
Şöyle tarih sayfalarını karıştır-
dığınızda o tarihlerde pastane, 
gece kulübü, gazino veya mey-
haneye gidildiğini görürsünüz. 
Bu mekânlar sadece eğlenmek, 
kafa dağıtmak için değil aynı 
zamanda bir tür karşılaşma 
yerleri. Gittiğiniz yerde mutla-
ka birilerini görürsünüz çünkü.

Ankara, 1970’li yıllarda hara-
retli bir siyasi atmosferdey-
di. Gece hayatı ise şehrin gide-
rek büyümesi, nüfusun da art-
masıyla hızlıydı ve dikkat çeki-
ciydi. Kızılay ana merkez ama 
yavaştan Kavaklıdere’ye doğ-
ru kayan bir istikamette ilerli-
yordu; diskolarla, gece kulüple-
riyle, pastanelerle, kitapçılarla 
dinamik bir kamusal alan gö-
rüntüsü çizdiği söylenebilir. 

Müzik ise hem gece hayatın-
da hem gençlik arasında baş-
rolde. Elden ele dolaşan plak-
lar… “Şunu dinledin mi? Çok 
acayipmiş” heyecanıyla ilk çı-
kan ve kısa sürede dünya ta-
rihine geçecek albümler saye-
sinde oluşan bir kültür (Elbet-
te bunda şehirdeki Amerikan 
askerlerinin bir hayli payı var-
dı ve bu politik ve kültürel ola-
rak ayrı bir yazının konusu).

1960’lı yıllardan 1970’li yıllara 
uzanan o aralıktaki gece ha-
yatının biraz da canlı müzik 

üzerinden şekillendiği de söy-
lenebilir aslında. Cinnah Yo-
kuşu’ndaki Apple Disko’da bir 
araya gelinip DJ eşliğinde dans 
da edilebilir veyahut gazino ve 
kulüplere gidilip canlı müzik 
de dinlenebilir. Türkiye’nin en 
ünlü ses sanatçıları da karşı-
nıza çıkabilir bu mekânlarda, 
yetenekli caz müzisyenleri de. 
‘Herkesin zevkine göre yerleri-
miz mevcuttur’ yılları yaşanı-
yor Ankara’da bir nevi. 

Ankara gece hayatının unu-
tulmazları arasına girecek, 
hakkında yazılar yayımlana-
cak bir mekân işte bu dönem-
de açıldı. Takvim yaprakla-
rı 1971 yılını gösteriyordu. Ol-
gunlar Sokak’ta çok katlı bir 
apartmanın giriş katındaydı 
Kulüp Feyman. Usta trompet-
çi İlhan Feyman, burayı Soy-
sal Pasajı’nda çorapçı dükkânı 
işleten, aynı zamanda eşi ben-
zeri olmayan sesiyle Türkiye’yi 
sallayan Alpay’dan devral-
dı. Öncesinde ismi Kulüp Al-
pay’dı. İstanbul’dan kısa süre-
liğine geldiğinde bizzat Alpay 
teklif etti mekânı işletmesini. 
Her şey bu kadar hızlı başladı. 

Önce tabela değişti. Bugün için 
bile estetik olarak harika gözü-
ken trompet biçiminde bir logo 
hazırlandı. Hatta orada fotoğ-
raf çektirenler Kulüp Feyman 
logolu zarfın içine koydular en 
güzel anılarını. Selim Esen’in 
Gerçek Edebiyat için yazdığı 

Feyman Kulüp yazısına göre 
İlhan Feyman’ın kardeşi Özen 
Feyman hazırlamış logoyu. 
Mekânın ruhuna uyum göste-
ren, stil sahibi bir logo. 

Usta cazcının açtığı mekânda 
caz çalınır elbette. Tuna Öte-
nel başta olmak üzere Kudret 
Öztoprak gibi isimler sahne 
almış. İnsanın vay canına de-
yip orada olmak istediği bir or-
kestra olsa gerek. 

Kulüp Feyman’ı tabii şöyle dü-
şünmek gerek: Akşam yemeği 
için oturulacak bir yer değil. Tam 
aksine yemekler başka bir yerde 
yenip geceyi sonlandırmak için 
buraya geliniyor o dönem. Eğlen-
mek ve iyi müzik dinlemek ana 
şiar. O yüzden gecenin geç sa-
atlerinde başlıyor eğlence ve sa-
bahlara kadar da sürüyor. 

Kulüp Feyman’ın müşteri po-
pülasyonu ise dönemin ruhuy-
la paralel olarak kozmopolit de-
nilebilecek bir karmaya sahip. 
Bürokrat ve sosyete ağırlık-
lı gitse de orta sınıftan ailele-
rin de gelebildiği bir yer. Bu an-
lamda tam bir öğrenci mekânı 
da denemez aslında. Bugünden 
geçmişe dönünce elit bir havası 
varmış gibi görünebilir ama İl-
han Feyman’ın burayı biraz da 
iyi caz müzisyenlerinin çala-
bildiği bir yer olarak düşündü-
ğü de açık. Ayrıca sanatçı dostu 
bir yer olarak da biliniyormuş. 
Yine Selim Esen’in aktardığına 
göre tiyatro ve müzik sanatçı-

larına yüzde elli ‘İlhan Feyman 
indirimi’ yapılırmış. 

Hem yurtdışındaki caz bar hava-
sını koruyabilmiş hem de mem-
lekete özgü gazino kültürünü 
yaratabilmiş bir yer Kulüp Fey-
man. 1970’li yılların eğlence anla-
yışını popülist sulara doğrudan 
çekmeden ama her şeyden önce 
memleketin en yetenekli caz 
müzisyenlerine çalabilecekleri 
bir mekân sunması bakımından 
tarihe kıymetli harflerle geçti. 
Bugün Olgunlar Caddesi’nde Ku-
lüp Feyman gibi bir yeri düşüne-
bilmek pek mümkün değil. An-
kara’nın baş döndüren değişimi, 
eklektik kültür mozaiğiyle Ku-
lüp Feyman anılarda, birkaç fo-
toğrafta, birçok orta sınıf ailenin 
fotoğraf albümünde yer alan im-
gelerinde yaşamaya devam edi-
yor. İnsan hatırladıkça var olur, 
kentler de mekânlarıyla. Her bel-
lek kaybı sadece tarihsel akışın 
sisler içine girmesi değil; şehrin 
esas kimliğinin, kültürünün de 
kaybı demek. Mekânlar çeşitli se-
beplerden kapanabilir. Ekonomi 
politik ve zamanın ruhu bunu di-
retebilir. Lakin, bir mekân kapan-
dığında devamlılığını onun ben-
zeri sağlar. Sanırım Ankara’da en 
büyük kayıplardan biri bu oldu. 
Herkes birbirine benziyor ama 
kimse tam olarak neye benzedi-
ğini bilmiyor. 

Kaynakça:
Selim Esen: Kulüp Feyman/ 
Gerçek Edebiyat 8 Aralık 2024

Kulüp Feyman
Bir kulüpten fazlası: 

  Can Öktemer  



23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı

23 NISAN 1929’DA ANKARA PA-
LAS’TA DÜZENLENEN ÇOCUK BA-
LOSUNDA MUSTAFA KEMAL ATA-

TÜRK, SAĞINDA KAZIM ÖZALP, SO-
LUNDA ISE ÖMER İNÖNÜ VE ANNE-

SI MEVHIBE İNÖNÜ...

kutlu olsunTürkiye Büyük Millet Meclisi 
(TBMM), 23 Nisan 1920 Cuma 
günü Ankaralıların katıldığı 
büyük bir törenle açılır. Toplan-
tı en yaşlı milletvekili olan Si-
nop milletvekili Mehmet Şerif 
(Avcıoğlu) Bey’in konuşması ile 
başlar: “Bu yüksek Meclis’in en 
yaşlı üyesi sıfatıyla ve Allah’ın 
yardımıyla milletimizin iç ve 
dış tam bağımsızlık içinde alın 
yazısının sorumluluğunu doğ-
rudan yüklenip, kendi kendisi-
ni yönetmeye başladığını bü-
tün dünyaya ilan ederek, Bü-
yük Millet Meclisi’ni açıyorum.”

23 Nisan “Ulusal Egemenlik ve 
Çocuk Bayramı”, 1921’den sonra 
kutlanan iki milli bayramın, 23 
Nisan 1920’de TBMM’nin açılı-
şı ile ilan edilen “Millî Bayram” 
ve 1 Kasım 1922’de padişahlığın 
ve saltanatın kaldırılmasıyla 
birlikte kutlanmaya başlanan 
“Millî Hâkimiyet Bayramı”nın 
birleştirilmesiyle 1935 yılında 
“Millî Hâkimiyet ve Çocuk Bay-
ramı” adını alır. Himaye-i Etfal 
Cemiyeti (Çocuk Esirgeme Ku-
rumu) öncülüğünde 1927’den 
itibaren “Çocuk Bayramı” ola-
rak kutlanmaya başlanan bay-

ram, 1929 yılında “Çocuk Haf-
tası” adı altında düzenlenmeye 
devam eder. 

1929 yılında 23 Nisan günü An-
kara’daki kutlamalar yurdun 
dört bir yanından gelen çocuk-
ların oluşturduğu kortejin şe-
hir içinde yürüyüşü ile başlar, 
ardından çocuklar için düzen-
lenen balo ile sona erer. 24 Ni-
san 1929 tarihli Milliyet gaze-
tesinden “Ankara’da verilen ço-
cuk balosuna Gazi Hz. teşrif et-
tiler” başlıklı haberden birkaç 
satırı aktaralım: “Ankara Pa-
las’ta verilen çocuk balosu bü-
yük bir muvaffakıyetle netice-
lenmiştir. Gazi hazretlerinin 
baloyu teşrif etmeleri çocukla-
rı ve ailelerini çok sevindirmiş-
tir. Balodan evvel verilen mü-
samerede Harika namında kü-
çük bir kızımız; ‘Gazinin Karşı-
sında’ namında bir manzume 
okumuş takdir edilmiştir. Ga-
zi’ye bakarak: ‘Seni çok seviyo-
ruz biz vatan çocukları’, hitabı 
salonu dolduran bütün çocuk-
lar tarafından şiddetle alkışlan-
mıştır. (...)

Programın en canlı numarasını 
teşkil eden Kelebek dansı cid-
den müstesna bir tarzda ikmal 
edildi. Başlıca rolü yapan Naci 
Paşa’nın kerimesi tam muvaf-
fakiyeti temin etti. Reisi Cum-
hur Gazi Mustafa Kemâl haz-

retleri ile Meclis Reisi Kâzım, 
Başvekil İsmet paşalar Hz. mü-
samereyi huzurları ile şereflen-
dirmişlerdir.”

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve 
Çocuk Bayramı kutlu olsun!

ODTÜ anılarımızı anlatırken 
toplumsal olaylar, acı kayıplar-
dan söz ederiz daha çok. Yaşa-
mımızda derin izler bırakan bu 
anılar hiç unutulmaz. Öte yan-
dan eğlenceli anılar da vardır, 
uzun yıllar bizimle yaşayan. 

ODTÜ denilince çoğunluğun 
aklına gelenleri sıralasak; önce-
liği kazanmanın zor olduğu bir 
üniversite alır. Girmekten bel-
ki de daha zoru ise mezun ola-
bilmektir. 1978’de ODTÜ’ye gir-
diğimde anlatılan efsanelerden 
bazıları bugün bile belleğimde. 
Finaller döneminde pencereden 
sarkıtılan iplerle balık tutmalar, 
Gölbaşı’ndaki Akıl ve Ruh Has-
talıkları kliniğinde ODTÜ öğ-
rencilerine ayrılan özel bölüm 
gibi. Derler ki şehirde gecenin 
üçünde bir evde ışık yanıyorsa 
ya hasta vardır ya da ODTÜ’lü. 

Zaman geçer okula alışma-
ya başlarsınız. Ben de tam alı-
şıyordum ki Hasan Tan, OD-
TÜ’ye rektör oldu. Öğrenci-
ler, öğretim üyeleri bu atama-
yı protesto ederek başlattıkları 
boykot 9 ay sürdü. Hasan Tan 
üniversiteden ayrılınca da okul 
yeniden açıldı. O günlerde kısa 
boylu, zayıf biri olarak üniver-
site öğrencisi görüntüsünden 
çok uzağım. Tunus Caddesi’n-
deki servis durağında otobüs 
bekliyorum. Polis aracı yanaşıp 
ne yaptığımızı sorup kimlikle-
rimize bakıyor. Sıra bana geldi-
ğinde okula gitmek için servis 
beklediğimi söylüyorum. Aldı-
ğım yanıt hangi ortaokul olu-
yor. “Ortaokul değil ODTÜ” de-
sem de polis gittiğim ortaoku-
lu öğrenmekte kararlı. ODTÜ 
kimliğimi gösterince  “pek de 
küçükmüşsün” diyerek nere-

deyse saçımı okşayacak.

Tiyatro kursu duyurusunu oku-
yunca hemen başvuruyorum. 
DTCF’li hocamızdan ilk dersi-
mizi aldık.  Sonra ben devam 
edemedim. Yıllar sonra bir imza 
gününde hocamıza kurs verdiği 
binanın adresini hiç anımsama-
dığımı sorduğumda, adresi tüm 
ayrıntısı ile anlattı. İmza günün-
de uzun kuyrukta beklediğim 
kişi Murathan Mungan’dı.

O yıllarda saat 00.00’dan sonra 
yurtlarda çatı nöbeti tutulurdu. 
Sabaha kadar süren nöbetlerin 
amacı; baskınlara karşı öğrenci-
leri uyarmaktı. Sıranın bende ol-
duğu gece kardeşim kaçak ola-
rak odamızda kalıyordu. Nöbeti 
benim yerime tutmak istedi. De-
neyimli bir arkadaş ile çatıya çık-
tılar. Saat 3-4 nöbeti olabilir yan-
lış anımsamıyorsam. Geç saate 
kadar çalışıp yatmışım. Bizim-
kiler telaşla odaya girip baskın 
için gelenlerin yurtlara çok yak-
laştığını söyledi. Yataktan fırla-
dım, birlikte çatıya çıktık. Etrafa 
bakıyorum ama ortalıkta kimse 
yok. Onlar da beni ikna etmeye 
çalışıyor. “Bak çalıların arasında 
eğilmiş, yaklaşıyor. Tüfeğini na-
sıl görmezsin?” Kardeşim, yurt-

ta kalmakta olan arkadaşımı da 
ikna etmiş diğer yurtlardaki nö-
betçilere el kol işaretleri ile haber 
veriyorlar. Islıklarla tüm nöbet-
çiler uyarılıyor. Odaların ışıkla-
rı teker teker yanıyor. Ortalık bi-
raz karışsa da durum kısa sürede 
aydınlandı. Kardeşim halüsinas-
yon görmüş, arkadaşımı da ikna 
etmiş. Yurtların çevresindeki ça-
lılıkların rüzgârın etkisiyle sağa 
sola sallanmasını baskına gelen-
lerin sürünerek yaklaşması ola-
rak algılamıştı.

Bölüme başladığımda İngi-
lizcem sosyoloji bölümünde-
ki dersleri izleyecek yetkinliğe 
ulaşmamıştı. Avustralyalı ho-
camız ders anlatıyor, sınıfın bü-
yük çoğunluğu gibi ben de an-
latılanları takip edemiyorum. 
Eğilmiş, önümdeki deftere şiir 
yazıyorum. Yanımdaki arkada-
şım not tuttuğumu sanıp eli-
mi çekiyor. Sayfayı yırtıp ODTÜ 
Edebiyat Kulübü üyesi bir baş-
ka arkadaşa götürüyor. Ardın-
dan şiir şimdi eşim olan ku-
lüp başkanının elinde Attilâ İl-
han’a doğru yola çıkıyor. Defter-
den koparılmış kâğıttaki şiiri 
Attilâ İlhan’a götürmenin say-
gısızlığına ortak olmak istemi-
yorum. Her seferinde başarısız 

oluyorum. Tunalı Hilmi Cadde-
si’nde, bir binanın zemin katın-
daki Bilgi Yayınevi’ne gelinceye 
kadarki girişimlerim sonuçsuz 
kalıyor. Etrafımı çeviren arka-
daşların ittiği anda kapı açılıyor, 
edebiyat dünyasına uçarak gi-
riyorum. Sonrası o şiir Ali Püs-
küllüoğlu’nun çıkardığı Yusuf-
çuk ve Afşar Timuçin’in Felsefe 
dergisinde aynı ay yayımlandı. 
Afşar Timuçin okulda düzenle-
nen söyleşiye geldiğinde şiirle-
rimizi alıp bize görüşlerini söy-
leyecekti. Nereden bilebilirdim 
dergide yayımlanacağını? 

Bir akşam benim için hep Çağ-
daş Sahne olarak kalan şimdi-
nin Şinasi Sahnesi’ndeyiz. Yeni 
Türkü’nün kuruluş yılları, grup 
vokalist arıyor. Sınıf arkadaşı-
mın da sesini dinleyecekler. Biz 
de böylece yerlerdeki minderler-
de Yeni Türkü konserini dinli-
yoruz. Grubun kurucu üyelerin-
den Derya Köroğlu’nu Mimarlık 
Fakültesi’nin önünde, alçak bir 
duvarın üzerinde otururken; ar-
tık aramızda olmayan Eftal Kü-
çük’ü de ortak aldığımız seçmeli 
dersimizden anımsıyorum.

İşte ah o güzel zamanlar diyor-
sam hep bu anılar yüzündendir.

Eğlenceli 
ODTÜ 
anılarım

FOTOĞRAF: ODTÜ EDEBIYAT KULÜBÜ

 Feza Kürkçüoğlu 

 İlkiz Kucur 
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                    Yalın  
                Gündüz Ay’a gideceğiz!

Ankara Maltepe Camisi’ni 
cepheden gören Gönenç 
Apartmanı’nın çatı katı da-
iresi, 1969 senesinin o Tem-
muz akşamı yoğun bir in-
san trafiğine sahne oluyor-
du. Yaşamın getirdiği yeni 
gelişmeleri her zaman he-
yecanla ve bir o kadar da 
kaygıyla karşılamış olan 
anneannem Vuslat De-
mirtepe, Apollo 11 uçuşu-
nun Ay’a ayak basılarak ta-
mamlanacağını öğrenmiş 
ve tüm apartman sakinleri-
ne günler öncesinden bunu 
haber salmıştı. Komşuluk 
ilişkilerinden keyif alması 
bir yana, herhangi bir konu-
ya tamamen uzak kişilerin 
bile ilgisini tatlı diliyle top-
layan bir kadın olmuştu her 
zaman. Yine her zaman-
ki gibi kapı arası sohbetle-
rinde konuyu ballandıra-
rak insanın hayatında an-
cak bir kez tanık olacağı bu 
nadide olaya apartmandaki 
diğer ev hanımlarının dik-
katini çekmeyi başarmıştı.  

Ben henüz doğmamıştım. 
Günümüzün popüler kav-
ramlarından olan aile akta-

rımına bunu ne derece da-
yandırmak gerekir bilemi-
yorum, fakat bana sonra-
dan anlatılan bu sahnelerin 
her anının nasıl yaşandı-
ğı adeta bire bir gözlerimin 
önünde. Adım gibi eminim 
ki anneannemin içinden 
taşan heyecanın asıl nede-
ni, apartmandaki tek ah-
şap kasalı, siyah-beyaz tele-
vizyonun kendi salonların-
da olmasıydı kuşkusuz. Çok 
değil, henüz birkaç yıl önce 
Ankara’da televizyon ya-
yınına başlamış olan TRT, 
kısa tarihinin en zorlu sı-
navına girerek Ay’a ilk ayak 
basılışını canlı yayınla ve-
recekti. Dedem Burhan De-
mirtepe’nin yakın zaman-
da devrettiği eczanesinden 
elinde kalanlarla aldığı ve 
o dönem için oldukça lüks 
olan tüplü televizyonu, za-
manın koşullarında çoğun-
lukla karlı ve bozuk görün-
tüler sunsa da, anneannem 
Vuslat Hanım aklına koy-
muştu bir kere: Demirtepe-
ler bu muhteşem heyecana 
ev sahipliği yapacaklardı.

Akşam olduğunda komşu-

lar birer ikişer bizimkilerin 
kapısını çalmaya başladı-
lar. Anneannem misafirle-
rini büyük bir gururla tele-
vizyon denilen o tuhaf aygı-
tın olduğu salona alıyor, her 
yeni gelene geç kalmadık-
larını, TRT’nin henüz canlı 
yayına başlamadığını neşe 
içinde haber veriyordu. Sa-
londa oturacak koltuk kal-
mayınca yeni gelen komşu-
lardan kendi sandalyelerini 
yukarı taşımaları rica edil-
di. Gece ilerliyor, sohbet sü-
rüyordu, fakat Apollo 11’den 
ses seda çıkmamıştı. Bir za-
man sonra anlaşıldı ki Ay’a 
ayak basış ancak sabah sa-
atlerinde gerçekleşecekti. 
Ufak da olsa bir hayal kı-
rıklığıyla evlerine dönmeye 
kalkan komşular, sabah beş 
gibi yeniden yukarı gelme-
leri konusunda tembihlen-
diler. “Her işte bir hayır var-
dır.” diyordu anneannem 
onları kapıdan uğurlarken.

Neil Armstrong’un o sabah 
saat 05:56’da gerçekleşen 
ilk adımına Gönenç Apart-
manı’ndan anneannem, de-
dem ve henüz on sekiz ya-

şında bir genç kız olan an-
nemle beraber sadece 3 
numaradan emekli öğret-
men Nermin Teyze, 6 nu-
maradan bakanlık çalışanı 
Sami Bey ve eşi Semra Ha-
nım canlı tanık oldular. Ta-
kip eden günlerde Ay’a ayak 
basılmasının yarattığı he-
yecan o günlerin en renkli 
konusuydu.

“Benim için küçük, insanlık 
için büyük bir adım.”

Ben yıllar sonra bu hikâye-
yi dinlediğimde, çoktan aya 
varılmış bir dünyaya doğ-
dum. Ay’a gitmek, imkânsız 
bir rüya olmaktan çıkmış, 
insanoğlunun evrendeki 
yerini bir adım daha kanık-
satan bir keşif olarak tarihe 
yazılmıştı. Ay’a gidilmiş ol-
ması, yani bunun ‘artık’ im-
kânsız olmaması, küçük-
ken kafamı oldukça meşgul 
eden bir durumdu. İlkokul-
da Hayat Bilgisi dersinde 
uzaya ilk çıkan Yuri Gaga-
rin’in ve Apollo 11’in hikâye-
sini dinlediğimde insanın 
evrendeki sınırlarını zorla-
yan bu muhteşem keşif yol-

culuğu gözlerimi kamaştır-
mıştı. Büyüyünce astronot 
olmayacaktım belki ama 
hayatta ulaşmak istediğim 
o büyük hayalleri, içimi kı-
pır kıpır eden hedefleri dü-
şündüğümde, yakın arka-
daşlarıma, hep “Ay’a gidece-
ğiz!” dedim.

“Ay’a gideceğiz!”

Evet, gökyüzündeydi var-
mak istediğim Ay ve ço-
cuk Yalın için çok uzakta 
olmakla beraber ona ulaş-
mak imkânsız değildi. Yıl-
lar içinde yaptığım mitolo-
ji okumalarında, Ay kavra-
mı benim için daha özel bir 
anlam kazandı. İlk önce Sü-
merlerin Ay Tanrısı Nan-
na çıktı karşıma. Ay sem-
bolizminin özünde dişil 
vurgu olduğunu, Sümerle-
rin onu Güneş Tanrısı’nın 
annesi olarak betimlediği-
ni öğrenecektim. Etimolo-
jiye daldığımda ise Türkçe 
ve Arapça kadın adlarının 
içinde ‘ay’ (Arapça ‘mah’) 
hecesinin ad veya takı ola-
rak bulunduğunu okuya-

cak, ayın ışığı ‘nur’un için-
de kutsallık taşırken, güneş 
ışığı ‘ziya’nın taşımadığını 
fark edecektim. Nana, Nun, 
Anna, Ana, Anne, Nene, 
Nun ve benzeri kelimelerin 
atası Sümerlerin Nanna’sıy-
dı. Kutsal 7 rakamı Ay’ın ne-
den olduğu gel git olayla-
rının yedişer günde orta-
ya çıkması sebebiyleydi ve 
dünyaya bu şekilde müda-
hale eden Nanna, Sümerler-
de çok önemli bir tanrıydı. 

Bu farkındalığımın üstüne 
gelen psikanaliz ve misti-
sizm okumaları zihnimde-
ki Ay sembolünü çok daha 
belirginleştirdi. Güneşin bi-
linçli kimliği, egoyu ve eril 
bakışı simgelerken, Ay kav-
ramının, bilinçaltındaki iç-
sel, duygusal ve hayvansal 
yanlarımızı, gölgemizi ve 
dişil sezgileri temsil ettiği-
ni içselleştirdim. Yaşamsal 
tekâmülün, Ay yanımızın 
beslenmesiyle yakın ilgisi 
olduğunu, derinlerde yatan, 
kapalı gölge kimliğimizin 
ancak sezgisel bir içe bakış-

la fark edilebildiğini kendi 
deneyimlerimle öğrendim. 
Hepimiz Ay kimliklerimiz 
üzerinden oluşan arzuların 
Lacancı gerçekleşmeleri öl-
çüsünde yaşamımızda ruh-
sal ve duygusal tamamlan-
mışlık hissetmekteydik.

Bugün dönüp baktığım-
da görüyorum ki, çocuk-
luktan gençliğe kurduğum 
tüm hayaller, idealler, beni 
tek bir hedefe, kendi sezgi-
sel yanıma, bilinçaltı gölge-
me yaklaştırmış. Carl Gus-
tav Jung’un ortaya koydu-
ğu şekliyle kişisel bütün-
leşme ve bireyleşme süre-
cim beni her erkeğin bilinç-
dışında bulunan dişil yön 
Anima’mla buluşturmuş. 
Bu çok değerli Anima far-
kındalığı, kişinin kendi bi-
linçdışı yönlerini tanıyıp 
bütünleştirerek daha den-
geli ve erişkin bir insan ha-
line gelme süreciymiş. Vel-
hasıl benim Ay’a olan yolcu-
luğum aslında bu içe doğru  
yolculukmuş. Hedef olarak 
çizdiğim yer, göklerde de-

ğil, içimin en derinlerindey-
miş. İşte tam bu yüzden, in-
sanın Ay’a yolculuğu felse-
fenin ve sanatın da tarihi.

Anneannem Vuslat De-
mirtepe’nin Gönenç Apart-
manı’nda o sabah gözlerini 
ayırmadan izlediği Ay’a yol-
culuk ve yaşam sınırların-
dan taşmaya duyulan öz-
lem, bugün benim içimde, 
sevincimde, hayallerimde 
ve yazılarımda devam edi-
yor. Yakın zamanda kaybet-
tiğim anneannemden önce 
anneme, ondan da bana  ka-
lan miras, sevginin gerek 
sözle gerek davranışla ileti-
lirken kendi sezgisel Ay’ım-
la, Anima’mla temasın öne-
minin farkındalığıydı diye 
düşünüyorum. Beni bugün-
kü ben yapan nedir sorusu-
na, Güneş’in annesi Ay Tan-
rısı Nanna’dan bana aktarı-
lan bu ‘nur’, diye cevap ver-
mek isterim. Ay’ın keşif anı-
nın o müthiş neşesi her bi-
rimiz için “büyük bir adım” 
ve gerçekten de uzaydan 
dünya çok güzel gözüküyor.
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 Ayça Örer 

Kutlu Payaslı, “Ankara Rüzgâ-
rı” şarkısını ilk kez söylediğin-
de Ankara kızlarının imajı ney-
di, bilmiyorum. Ama bir Ankara 
kızı olarak ilgimi çeken şey, boş 
yere ağlayan, kalbini bağlayan 
erkekler değil, bunu söyleyebili-
rim. Yine de şarkıyı çok seviyo-
rum, bize atfettiği neşe bile yeter. 

“İndi bahar Ankara’nın sisli ya-
maçlarına” denilen vakitlerde, 
yani baharın ilk günlerinde “kız 
neşesi” Ankara sokaklarına yayı-
lır, yolları coşkuyla doldurur. Me-
sela her 19 Mayıs sonrası Anıtka-
bir’den çıkan öğrencilere bakın, 
Anıttepe ve Bahçelievler yolunu 
tutan kızların kol kola giderken 
arkalarında bıraktığı kahkaha-
lardan o neşenin izini sürersiniz.

Gülmek, ciddiyet kadar yakış-
tırılmıyor Ankara’ya. Oysa bu 
şehrin mayasında neşe var ön-
celikle. Bir ülkeyi yeniden kur-
mak, o güne kadar sahip olma-
dıklarını var edebilmek için uğ-
raşmak yalnızca gayret, çalış-
kanlık ve disiplinle olmuyor. 
Çocuklarına bir sevinç, genç-
lerine bir umut, yaşlılarına bir 
geçmiş borçlu bu çaba. Bunla-
rın da hakkı verilmiş.

Yakup Kadri Karaosmanoğ-
lu’nun Ankara’sındaki genç 
Cumhuriyet’in 10. yılı anlatımı-
na bakalım: 

“Tam bu sırada, sokağın başından 
bir uzun izci alayı sökün etti. Bun-
lar, İstanbul’dan Ankara’ya yayan 
gelmiş olan gençlerdi. Ve gece erken 
yatıp, sabahleyin erkenden yola çık-
mış bulunuyorlardı. İstanbul izcile-
ri böylece bütün Anadolu’yu dolaşa-
caklardı. Selma Hanım’la Neşet Sa-
bit kenara çekilip bu dinç, gürbüz 
insan dizisine bir nevi hayranlık ve 
gıpta ile baktılar. İçlerinde yirmi ya-
şından fazla görünen yoktu. Kolları 
dirseklerine kadar sığalı, gerdanları 

Gülmek  
sana yakışıyor

açık, sırtlarında yol çantaları şen şa-
tır yürüyorlardı. Hepsi, bir ağızdan 
bir türkü tutturmuştu ve ta önde bir 
trampa bu türküye refakat ediyor-
du. Bu genç alayı, bir ilkbaharda, bir 
kırlangıç kafilesini andırıyordu ve 
insana onlar gibi uzak mesafelerin, 
egzotik ülkelerin, sergüzeştle dolu 
yolculukların hasretini veriyordu.”

Bu kafilelerde başı hep genç kızlar 
ve kadınlar çekiyor. O gençlerin 
içinde sonrasında tarihe geçen 
pek çok ismi bulmak mümkün. 

Ankara’nın gençlerine cömert-
çe sunduğu yeni bir başlangıç 
hayalini kadınlar çoktan üst-
lenmiş zaten. Onlar başardık-
ları işler ve girişkenlikleriyle bu 
genç şehirden ilham alıyor. 

Adalet Ağaoğlu ve Gülten Akın, 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül-
tesi’nin Farabi salonunda şiir 
günlerine katılan genç kız-
lar arasında. O günlerde şairle-
rin de uğrak noktası olan An-
kara, kadınların rahatça girdiği 
mekânlarıyla bir edebiyat kuşa-
ğının temelini atıyordu.

Atatürk Bulvarı’nı arşınlarken dü-
şüncelerini topladığını anlatan 
Adalet Ağaoğlu gibi, ilk şiirleri-
ni DTCF’de okuyan Gülten Akın 
gibi, yürümeyi Ankara sokakları-
na atfeden Sevgi Soysal gibi.

Adalet Ağaoğlu, Atatürk Bulva-
rı’nda yaptığı yürüyüşleri Dam-
la Damla Günler kitabına not alı-
yor. Bu yürüyüşler biraz heye-
can biraz hayal kırıklığı içer-
se de kadınların erkeklerle yan 
yana bir demokrasi mücadelesi 
verdiği günlerin hatırasını taşı-
makta. 1961 Anayasası için Ata-
türk Bulvarı’nda yapılan yürü-

yüşe katıldığında, halkın alkış-
lamasına sevinse de “Eğer halk 
gerçekten laik cumhuriyeti be-
nimseseydi, onlar da bizimle 
yürürlerdi” şerhini de düşüyor. 

Bu nottan bir on yıl sonra, An-
kara sokaklarında yürümeyi en 
sakin haliyle anlatan Sevgi Soy-
sal’ın başına gelenler ve onları 
karşılama tarzının bize anlattı-
ğı bir şey var. Yürümek, Haziran 
1971’de bir senatörün Meclis’teki 
ifadesiyle şöyle yer alıyor: 

“TRT’nin yönetici kadroları Türk 
kültürünü, milli benliğini ve harsını 
tahrip ederek, sapık ideolojilerin dili 
haline gelmiştir. Radyo kültür yarış-
masında en müstehcen ve en sapık 
eserleri devlet hazinesinden ödüllerle 
alkışlayarak Türk milletinin haysi-
yetiyle, namusuyla oynamışlardır.”

Sevgi Soysal o günleri nasıl mı 
atlatmış? Sarsılmaz bir ironiy-
le. Cezaevinden kaleme aldığı 
mektup bunun ispatı: 

“Romanıma gelince… Öyle övüldü, 
öyle övüldü ki Senato’da, tam 3 gün 
ve Tercüman gazetesi de bu övgülere 
öylesine içtenlikle katıldı ki dün ba-
sın savcılığına çağrıldım ve 10. Sulh 
vs.’nin toplatma kararı alaraktan 
TCK Müstehcen yayınları için yü-
rürlükteki 426-427 maddelerinden 
mahkemeye sevk– Eh biz de edebi-
yat tarihine böyle geçeriz.”

Edebiyat tarihine kararlılığı ve 
ömrüne sığdırdığı eserlerle geçi-
yor Sevgi Soysal. 2015 yılında İle-
tişim Yayınları’ndan çıkan “Sev-
gi Soysal Kitabı”nın ismi ne bi-
liyor musunuz? İsyankâr Neşe.

Bahsettiğimiz neşe elbette başı 
sonu belirsiz bir ruh hali değil. 

Aksine elle tutulur, bir ama-
cı olan, bir mücadeleye atfedil-
miş türden. 

İstanbul’un kozmopolit hava-
sından kopup “Ankara’ydı be-
nim beklediğim, Ankara’ydı be-
nim ışığım” diyen Azra Erhat’ın-
ki gibi. “Kimseye hesap verme-
den geçirdiği” Ankara günlerini, 
Ulus’taki Evkaf Apartmanı’nda 
yer alan Filoloji bölümünden çı-
kıp Yenişehir’e doğru yürüyüşler 
yaptığı, bu yürüyüşler sırasında 
entelektüel tartışmalar yaşadı-
ğı “hayatının özgür günleri” ola-
rak tanımlıyor Erhat. Bu gezile-
rin sonu da İstanbul ve Ankara 
kültür sanat dünyasından kimi 
ararsanız bulabileceğiniz Kutlu 
ya da Özen Pastanesi’nde geliyor.

“Sana büyük caddelerin birin-
de rastlasam” diyen Gülten 
Akın’ın da sokakları Ankara’da:

“Karayı kaldırın mavi koyun umu-
dumu yitirmedim
Beni çağırın gülümserken uykunun 
bir yerinde
Eliniz beyazken uzatın isterim
Karayı kaldırın sevgi koyun umu-
dumu yitirmedim
Ben ışıklar konfetiler bayramlar is-
temem
Uzanmışım gölgeliğe bir başıma
Şu uzaktan tükenmez yalnızlıktan
İçten içe ürküyorum ama
Böyle de iyiyim”

Ankara, ciddiyetiyle bir ülke-
nin kalbini elinde tutabilir ama 
kızlarına biraz daha alan açtığı-
nı, neşelerini özgür bırakmaları 
için gereken cesareti onlara ver-
diğini söylememek ona en bü-
yük haksızlık. Çünkü biz de o 
neşenin paltosundan çıktık.
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                    Seda  
                 Şanlı 

Unutkanım bu aralar ama şim-
dilik… Ve gayet bilinçli bir unut-
ma isteği, unutmayı istemek 
hali. Toplum olarak öyle olay-
lar duyuyor, görüyoruz ki, umut 
için unut mottosuna sarılmak-
tan başka kalmıyor bir yol. Aksi 
halde ayakta kalmaya derman 
yok ama bir yandan da otur-
maya ferman yok. Tabii ki geri 
plana attığımız, yok saydığımız 
şeyleri tamamen unutmuyo-
ruz. Sadece görmezden geliyo-
ruz, hatırladığımızı değil unut-
tuğumuzu anlatacağımız ana 
gelene kadar…

Yalnız bu “unutmayı isteme 
hali”nin bir kötü tarafı var, çok 
kendini kaptırınca unutma-
man gereken şeyler de arada 
kaynayıveriyor. Mesela unut-
tum baharda Ankara’ya git-
me sözümü. Oysaki takvimle-
re bakıldı, üç gün beş gün kav-
gası yapıldı, planlar program-
lar ortalığa saçıldı. Neyse ki ko-
cam bey var, ajanda gibi adam 
mübarek. Organizasyon adamı. 

Hemen kapattı ayıbımı. Alındı 
biletler, bavullar hazırlandı. Bir 
de nasıl özledim Ankara’yı…

Ankara’ya ilk gittiğim za-
manı hatırlıyorum da… 
Kocaman bir merakla gitmiş-
tim başkente. Sandım ki mem-
leketin kalbi orada atıyor, ritim 
yüksek, tempo hızlı, herkes bir 
yerlere yetişiyor. Oysa beni kar-
şılayan şey tuhaf bir sakinlik-
ti. Gürültüsü bile ölçülü, sevin-
ci bile temkinli bir şehir Anka-
ra. Belki yılların memur terbi-
yesi, belki coğrafyasının huyu 
suyu, belki de bu memlekette 
fazla sevinmenin insanın başı-
na iş açabileceğini erken öğren-
miş olmanın hali… Bilemem. 
Bildiğim tek şey, Ankara’nın  bi-
raz insanı hizaya sokan bir şe-
hir olduğu. İnsan böyle şehirle-
ri özlediğini fark edince de biraz 
durup kendini sorguluyor. Fazla 
derine inmeyeceğim, şimdilik…

Şehir mesafeli, şehir ciddi, hat-
ta endişeli... Ama galiba tam da 
bu yüzden baharı başka oluyor. 

Her şehirde bahar gelir, ağaçlar 
yeşerir, insanlar sokağa çıkar; 
bunda yeni bir şey yok. Anka-
ra’da belirgin olarak değişen şey 
mevsimden çok insanların ruh 
hali. Belki az yeşilinden, belki 
uzun kışından ama bahar gel-
di mi bir başka yansıyor yüzle-
re neşenin ifadesi. Neşesi öyle 
taşan, bağıran bir neşe değil 
ama. Daha çok insanın cebin-
de taşıdığı, lazım olunca yokla-
yıp yerinde mi diye baktığı bir 
şey gibi. Daha sakin, daha öl-
çülü, ama bir o kadar da içten. 
Samimiyetle biliniyor baharın 
kıymeti. 

Hayatın temposu, memleketin 
hali, geçim derdi, telaş, kaygı… 
Derken insan şehir gibi oluyor, 
şehir de insan gibi; fazla gev-
şememeyi öğreniyor, fazla se-
vinmemeyi, fazla üzülmeme-
yi. Her şey yerli yerinde dursun 
diye içinden bir yerleri sıkıp du-
ruyor. Sonra bir gün hava biraz 
ısınıyor, ağaçlar yeşeriyor, in-
sanlar sokağa çıkıyor… Ve insan 

fark ediyor ki aslında yorulmuş. 
O yüzden bahar gelince sadece 
şehir değil, insanın içi de biraz 
gevşiyor.

Benim çocukluğum da biraz 
öyleydi galiba. Çok gürültü sev-
meyen, sevincini bile fazla belli 
etmeyen çocuklardanım. Ama 
bana bahşedilen en ufak bir 
kıymetin kıymetini bilenler-
den oldum, vakti  gelince gevşe-
meyi bilenlerden yani, ne önce 
ne sonra… Ankara’da büyüme-
dim ama bu şehrin çocukları-
nı görünce hep tanıdık bir şey 
hissettim. Dizini kanatsan di-
şini sıkar ağlamazsın, biri gö-
rür de artık büyüdüğünü hatır-
latır diye. Belki o yüzden Anka-
ra bana yabancı gelmez. Bu şe-
hir insanı şımartmaz, gevşet-
mez, ama bırakıp da gitmez. Ba-
har gelince ise herkesin yüzün-
de aynı ifade belirir. Sanki uzun 
süredir sıkılan bir vida azıcık 
gevşemiş gibi. Ne düşüyor ye-
rinden ne de eskisi kadar can 
yakıyor... 

Vida

ANKARA’DAN YÜKSELEN BIR

“kız neşesi”
 Hülya Çelik 

Günlerdir kafamın içinde 
döndürüp durduğum bu ya-
zıyı yazmaya 8 Mart günü 
başladım. Sanki özellikle 8 
Mart’ı bekledim, yazıma ko-
nuk edeceğim o “neşeli” ka-
dını anmak için bundan 
daha iyi bir gün olamayaca-
ğını hissederek. Onun “kız 
neşesi” adını koyarak bize 
hediye ettiği güzel duygunun 
bu gece kadınların toplandı-
ğı tüm meydanlarda yankı-
lanacağını çok iyi bilerek.

Evet, Buket Uzuner’den söz 
ediyorum. Patriyarkanın 
henüz bastırmayı başara-
madığı enerjimizi, toplum-
sal dayatmalardan bağım-
sız kahkahalar atan kız ne-
şemizi tüm eserlerinde; öy-
külerinde, romanlarında 
anlattığı yetmezmiş gibi, 
“kız neşesi”nin bir de kita-
bını yazdı Buket Uzuner, 
adını da elbette Kız Neşesi 
koydu. Toplum bizi uyum-
lu, sessiz, uslu kadın olma-
ya zorlar ama bizim içimiz-
de kimsenin zapt edemeye-
ceği bir enerji var, dedi. Ne-
şeyi korumak direnmek-
tir, dedi. Tam 29 kitap sun-
du okurlarına bugüne dek; 
öyküler, romanlar, dene-
meler, gezi yazıları… Tüm 
bu hikâyelerde Buket Uzu-
ner’in kadınları yerleşik ha-
yatın sınırlarını aşan ka-
dınlar oldu hep; yolculuk 
yapan, kendi hayatını ku-
ran, direnen kadınlar. Pasif 
olmayan, arayan, neşesini 
asla yitirmeyen. Çünkü Bu-
ket Uzuner de böyle bir ka-
dın… Ankara’da doğup bü-
yümüş, Hacettepeli bir bi-
yolog. Cumhuriyetin 75 Ba-
şarılı Kadını’ndan biri… 

“Yılın birinci günü,  
saat birde Kuğulu’da”

Bugün 8 Mart ve benim 
elim elbette onun öyküleri-
ne gitti bugün. 50 Yılın Top-
lu Öyküleri. Hani şu önsö-
züne “50 yıl mı? Bir yanlış-
lık olmasın?” diye başladığı 
kitap. Üstelik de bu kitapta, 
onun daha önce hiçbir yer-
de yayımlanmamış bir öy-
küsü var: “Ankara’nın En 
Güzel Mevsimi”. Ankara’yı 
tanımanın ve anlamanın 
en güzel yolu olan öykü-
lerden biri bu. “Yılın birinci 
günü, saat birde Kuğulu’da” 
buluşalım, diyor öykünün 
ilk kahramanı. Olaylar, kar-
lı bir Ankara gününde ge-
çiyor, 12 Eylül’e daha bir-
kaç yıl var. Karakterlerimiz 
aile, mahalle, okul baskısı-
nı yeni yeni kırıyor olma-
nın, özgürlüğün neşesin-
de. Arka planda, Cumhuri-
yet’in parlayan şehri Anka-
ra için “Türkiye’nin en kül-
türlü şehri, başkentidir,” 
diye anlatıyor diğer kah-
ramanımız. CSO’nun Car-
mina Burana’dan tutun da 
Anadolu Süiti’ne, ne unu-
tulmaz konserler verdiğini 
anlatıyor. Ankara Sanat Ti-
yatrosu’nun oynadığı Ber-
tolt Brecht oyunları, Devlet 
Tiyatroları’nın sahneye ta-
şıdığı Shakespeare’ler, Me-
lih Cevdet Anday’lar, Dev-
let Opera Balesi’nde üni-
versite öğrencilerinin mad-
di olarak hiç zorlanmadan 
gittiği gösteriler, Faust, Sa-
raydan Kız Kaçırma ve daha 
nice operalar, Çağdaş Sah-
ne’deki “Sinametek”te gös-
terilen filmler, kısacası po-
pülerin içindeki en nitelik-

liler buluşurdu başkentli-
lerle, diyor. O yılların Ha-
cettepe ve ODTÜ öğrenci-
si olan kızlar, Dostoyevski 
veya Yaşar Kemal roman-
larını okumamış, Sait Faik 
öykülerini bilmeyen, Ah-
med Arif ’i, Can Yücel’i ta-
nımayan oğlanlara pas ver-
mezmiş, yine Buket Uzu-
ner’den öğreniyoruz. Kız 
öğrencilerin Leylâ Erbil’i, 
Tomris Uyar’ı, Simone de 
Beauvoir’yı keşfettiği yıllar, 
yani anlıyoruz ki “kız neşe-
si” Ankara’dan yükselmeye 
başlıyor. 

“Kız neşesi”nin kahkahaları 
ne güzel geliyor…

Arjantin Caddesi buz tut-
muş, Tunus Caddesi’nde 
servis bekleyen öğrenci-
ler kızaklarla kayıp kahka-
halar atıyorlar kızlı erkekli. 
“Kız neşesi”nin kahkahala-
rı ta o zamanlardan bu za-
mana ne güzel geliyor. At-
tilâ İlhan’ı başında kaske-
tiyle Tunalı Hilmi Cadde-
si’nden kendi kendine şiir 

okuya okuya Bilgi Yayıne-
vi’ne doğru yürütüyor Bu-
ket Uzuner bu öyküde, Ce-
mal Süreya Ulus’ta çalışı-
yor o sıralar, Sevgi Soysal 
Yenişehir’de, Piknik’e doğ-
ru gidiyor ağır ağır, Ada-
let Ağaoğlu Bir Düğün Ge-
cesi’nin temellerini atıyor 
Sıhhıye’deki Radyoevi’nin 
önünden geçerken, Metin 
Altıok Mülkiyeliler’de dem-
leniyor arkadaşlarıyla...

2020 yılında, İstanbul’da 
yazmış Buket Uzuner “An-
kara’nın En Güzel Mev-
simi” öyküsünü. Baştan 
sona her satırında, Tuna-
lı Hilmi Caddesi’ni boy-
dan boya yürüyüp Kuğu-
lu’ya varan bir üniversite 
öğrencisinin özlemini ve 
huzurunu hissettim bu öy-
künün. Artık orta yaşlara 
ulaşmış ama “kız neşesiy-
le cıvıldayan gözlerini” hiç 
kaybetmemiş; neşesi An-
kara’dan doğmuş, o neşeyi 
bize, okuru olan olmayan 
tüm kız kardeşlerine bu-
laştırmış bir kadının…
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Buket Uzuner, Kocatepe 
Sohbetleri’ne konuk oluyor

Yazar Buket Uzuner, Kocatepe Soh-
betleri kapsamında okurlarıyla bu-
luşacak. Etkinlik, 22 Nisan Çarşam-
ba günü saat 15.00’te Kocatepe Kül-
tür Merkezi’nde düzenlenecek. An-
kara Büyükşehir Belediyesi’nin kat-
kılarıyla gerçekleştirilecek progra-
ma katılım ise ücretsiz.

Ankara hiçbir zaman
gri olmadı

Yarım asırlık yazarlık serüvenini geride bırakan Buket 
Uzuner, yeni kitabı Kız Neşesi ile okurla buluştu. Karanfil’e 

konuşan Uzuner, Ankara’yla kurduğu bağı, yazarlık 
yolculuğunu ve kadınların direncine dair düşüncelerini 

anlatırken “Ankara hiçbir zaman gri olmadı” dedi.

Edebiyatta yarım asrı geride bırak-
mak, onlarca kitap yazmanın öte-
sinde bir şey. Bir ülkenin hafızasına, 
şehirlerin değişen yüzüne, kadınlık 
hallerinin dönüşümüne yıllar bo-
yunca tanıklık etmek demek. Türk 
edebiyatının önemli kalemlerinden 
Buket Uzuner ellinci yıl durağında 
okurun karşısına bu kez kurgu dışı 
bir metinle çıktı. Everest Yayınları’n-
dan yayımlanan Kız Neşesi, onun 
yıllara yayılan edebiyat birikimi-
nin içinden süzülmüş; dertleşen, iti-
raz eden, güç veren bir metin.

Uzuner’in külliyatını yakından izle-
yenler için bu kitap aslında büsbü-
tün yeni bir durak değil. Kumral 
Ada Mavi Tuna’daki Ada’nın top-
lumsal kalıplara direnen tavrı da, 
Tabiat Dörtlemesi’nin Defne Ka-
man’ında karşımıza çıkan o kadim, 
sezgisel ve direngen ruh da burada 
başka bir biçimde karşımıza çıkı-
yor. Bu kez merkezde “kız neşesi” var. 
Uzuner’in tarif ettiği haliyle bu neşe, 
gelip geçici bir mutluluk duygusu 
değil, baskıya, şiddete ve eril tahak-
küme karşı kadınların yüzyıllardır 
içinde taşıdığı bir direnç, bir hayatta 
kalma bilgisi.

Bu söyleşide yönümüzü, Uzuner’in 

yazarlık serüveninin filizlendiği An-
kara’ya çevirdik. Attilâ İlhan’ın oda-
sına el yazması öykülerle giren 18 
yaşındaki gençten, bugün elli yıl-
lık edebiyat birikimiyle konuşan 
usta yazara uzanan yolu; Anka-
ra’nın kültür sanat iklimini, Kuğulu 
Park’ı, gençlik yıllarını, kadın daya-
nışmasını ve “Kız Neşesi”nin bugüne 
ne söylediğini konuştuk.

n Yazarlıkta 50 yılı geride bı-
rakırken, bugün dönüp o el 
yazması öykülerle o sırada 
Ankara Tunalı Hilmi’deki Bil-
gi Yayınevi editörü Attilâ İl-
han’ın odasına giden 18 yaşın-
daki Buket Uzuner’e baktığı-
nızda ona en çok ne söylemek 
istersiniz?

İyi ki sordunuz bunu. Çünkü 
ben ne zaman o genç kızı dü-
şünsem yüzümde şefkatli bir 
gülümseme belirir, onun he-
yecanını yeniden hisseder ve 
buna rağmen gösterdiği cesa-
reti sevgiyle takdir ederim. Zira 
o üniversiteli kızın, Attilâ İl-
han’ın Kuğulu Park’a komşu 
bürosuna iki kez gidip, cesaret 
edemediği için içeri giremedi-
ğini, ancak üçüncü kez yanın-

daki oğlan arkadaşının onu ar-
kasından itmesiyle girebildiği-
ni biliyorum. Ben editör oda-
sına girince Attilâ İlhan önün-
deki kâğıtlardan başını kaldır-
dı ve kısacık saçlı, parkalı, pos-
tallı ve kocaman küpeli o genç 
kıza dikkatle baktı, sonra gözle-
ri parlayarak gülümsedi, “Hoş 
geldin Ümit!” dedi. Bunu hiç 
unutmam. Şair, Kurtlar Sofra-
sı adlı ünlü romanında yazdı-
ğı kadın gazeteci Ümit karak-
terine benzetmişti beni. O gece, 
ertesi günkü sınava çalışmak 
yerine hiç uyumadan Kurtlar 
Sofrası’nı okumuştum. Şimdi-
ki yaşımda bir yazarın zihnin-
de canlandırdığı ana karakter-
lerinden birine benzettiği biri-
ne rastlamasının ne keyifli ve 
ender bir durum olduğunu an-
layabiliyorum. Bunu bir Anka-
ra anısı olarak ayrıntılı anlat-
mak istedim.

Sorunuzun tam yanıtı: O yaş-
ta elyazması öykülerimi önem-
li ve ünlü bir yazara götürebil-
me cesaretime gerçekten hep 
şükran duyarım. O cesaretim 
olmasaydı da yazar olacaktım, 
bundan kuşkum yok, çünkü iyi 

yapabileceğime inandığım işler 
için mücadeleci biriyimdir ama 
o günden sonraki beş yıl, Attilâ 
İlhan’ın neredeyse bir kültür 
merkezine dönüşen odasında, 
o yıllarda Türkiye’nin en önem-
li yazarlarının, sanatçılarının 
ve gazetecilerinin yaşadığı An-
kara’da onların çok değerli soh-
betlerini bizzat dinleyip, bazen 
cesaret edip söze de katıldığım 
müthiş bir sanat ortamında 
büyüdüm. Bir anlamda ustala-
rın arasında yetişmek çıraklık 
etmek ayrıcalığıydı. Ayrıca sa-
dece ve sadece ‘köy romanları’ 
yazmanın ciddiye alındığı ‘top-
lumsal gerçekçilik’ döneminde 
kendisi de bu akımın içinde ol-
masına rağmen, kentli, kozmo-
polit, Avrupa’da yaşamış bir en-
telektüel olan Attilâ İlhan’ın ya-
nında büyümek benim en bü-
yük şanslarımdan biridir. Çün-
kü şairin bana “Şehirli oldu-
ğuna utanma çocuğum!” diye-
bilmesi, o kentlilerin “burjuva” 
olarak damgalanarak dışlandı-
ğı o dönemde önemli bir edebî 
destekti.

n Ankara’nın o gri ama ente-
lektüel derinliği olan atmos-
feri, sizin “kız neşesi” dedi-
ğiniz o içsel parlamayı nasıl 
besledi? 

Aşk olsun ama Sevgili Işıl… Ben 
şimdi Ankara’nın aydınlık, zen-
gin kültür ve sanat ortamından 
beslenmiş biri olarak hemen 
Ankara hiçbir zaman gri olma-
mıştır: çünkü kışları bembeyaz, 
baharları özellikle sonbaha-

BUKET UZUNER:BUKET UZUNER:

rı çok renklidir, yaz geceleri de 
yüksek rakımlı olduğu için mis 
gibi serindir, diyeceğim. Fakat 
bu tepkim de bana ilk, orta ve li-
seyi Çamlıca Kız Lisesi’nde İs-
tanbul’da okuyan annemin, Dil 
ve Tarih Coğrafya Fakültesi’ne 
arkeoloji okumak için başken-
te geldiğinde tanıştığı Ankaralı 
babamla zaman zaman Anka-
ra’yı İstanbul’la karşılaştırdığı 
sert tartışmalarını ve o sırada 
babamın Ankara’yı Seymenler 
gibi savunmasını (!) hatırlattı. 

Şöyle açıklayayım: Benim ya-
şadığım 1960’lardan 1979 yılla-
rına kadar, Ankara, Türkiye’nin 
gerçekten tam bir kültür baş-
kentiydi. TRT’nin en güçlü ol-
duğu ve tüm millete hitap et-
tiği yıllardı; Adalet Ağaoğlu, 
Sevgi Soysal TRT’de çalışıyor-
du. Konserler, radyo tiyatrola-
rı ve bilgi yarışmalarıyla ev-
rensel düzeyde eserler sunu-
lurdu. Tiyatrolarıyla, balesiyle, 
operasıyla, sinematekiyle, sen-
foni konserleriyle, büyükelçi-
liklerin kültür merkezlerinde-
ki söyleşileriyle ve kütüphane-
leriyle benim öğrencilik yılla-
rımda Ankara, meraklı gençler 
için çoğu ücretsiz bir entelek-
tüel cennetti. Mesela; CSO, Car-
mina Burana’dan Anadolu Süi-
ti’ne üniversitelilerin cumarte-
si sabahı ayakta biletsiz girdik-
leri konserler veriyordu. Anka-
ra Sanat Tiyatrosu (AST), Bre-
cht’ten Şeyh Bedreddin’e öğ-
renci indirimli oyunlar oynu-
yordu. Devlet Tiyatroları, Sha-
kespeare’den Melih Cevdet An-
day’a dünya standartlarındaki 
oyuncularıyla ve yönetmenle-
riyle sadece birkaç çay parası-
na ufkumuzu açıyordu. Devlet 
Opera ve Balesi, neredeyse be-
davaya ‘Çeşme Başı’ndan ‘Bu-
lutlar Nereye Gider?’ dansları 
ve çoğumuzun ilk kez dinledi-
ği ‘Faust’tan ‘Saraydan Kız Ka-
çırma’ya kadar bizleri operay-
la tanıştırıyordu. Şimdi Şinasi 
Sahnesi olan Çağdaş Sahne’de-
ki “Sinematek”, Fellini’den Bu-
nuel’e bizi sinema sanatıyla ta-
nıştırıyordu. Kızılırmak, Akün, 

Arı Sinemaları, Arkadaş’tan Sü-
rü’ye, Başkanın Adamları’ndan 
Annie Hall’e, Hababam Sını-
fı’ndan Gulyabani’ye, Taxi Dri-
ver’dan Deer Hunter’a çağdaş 
sinemanın iyi örneklerini ve 
popülerin içindeki nitelikliyi de 
tanımamızı sağlıyordu. Böyle 
bir ortam genç öğrencilerin iç-
lerindeki sanat ve bilim ateşi-
ni güçlendirdiği gibi, kendileri-
ni dünya vatandaşı hissederek 
ülkelerindeki demokrasinin ek-
siklerini eleştirmek için farkın-
dalık yaratıyordu. 

n Yeni öykünüz “Ankara’nın 
En Güzel Mevsimi” eğer baş-
ka bir şehirde geçseydi nasıl 
bir öykü olurdu? Öykünün 
Ankara’da geçmesi onu ne açı-
dan farklı kılıyor?  

Çok güzel bir soru çünkü bir 
edebiyat eserinin ana karakteri 
onun mekânıdır, yani coğrafya 
ve kültür bir anlatıyı her açıdan 
farklı kılar. Bununla ilgili birçok 
makale yazdım. Yani, Türk Ede-
biyatı’nın en ünlü karakterle-
rinden İnce Memed Çukurova-
lı değil de Egeli olsa ve Toroslar 
yerine Kaz Dağları’na çıksay-
dı ya da edebiyatımızın önem-
li bir diğer romanı Ölmeye Yat-
mak’ın ünlü karakteri, Cumhu-
riyet’in ikinci kuşak öncü kadın 
profesörlerinden Ankaralı Ay-
sel, intihar edeceği otel odası-
nı ülkenin taze başkenti yerine 
örneğin Kars’ta bir misafirha-
ne odası olarak seçseydi bu iki 
eser, büyük olasılıkla artık bi-
zim bildiğimiz romanlar olma-
yacaktı. Yani kurgunun üzerine 
tasarlandığı mekânların deği-
şimi bu romanların renklerini, 
iklimini, mimarisini, gelenekle-
rini, seslerini ve kokularını do-
layısıyla üsluplarını, gelişim ve 
sonlarını değiştirecekti. İşte bu 
nedenlerle “Ankara’nın En Güzel 
Mevsimi”ndeki kırık aşk hikâye-
si Ankara yerine eğer İzmir’de 
ya da İstanbul’da yaşansaydı 
çok farklı olabilirdi. Çünkü 1980 
Darbesi öncesinde ve sonrasın-
da özellikle –ODTÜ ve Hacet-
tepe, Mülkiye, Gazi Üniversite-

si gibi– politik olarak öne çık-
mış iyi okulların, Meclis’in ve 
bakanlıkların Ankara’da olma-
sı ve şehrin başkent konumu da 
öykünün gidişatını elbette çok 
etkilemiştir. Öykünün üniver-
site kampüsleri kadar önemli 
bir başka mekânı olan Kuğulu 
Park’ın Ankara’da âşıkların bu-
luşma merkezlerinden biri ol-
ması da kurgunun kaderini et-
kilemiştir muhakkak. 

n Yarım asırlık yazarlık biriki-
minizin bu durağında kurgu 
dışı bir eserle karşımıza çık-
manız tesadüf olmasa gerek. 
‘Kız Neşesi’ni bir direniş biçi-
mi olarak tanımlıyorsunuz. 
Bugünün dünyasında bilinç-
li olarak “neşeli kalabilmeyi”, 
bir anlamda politik bir duruş 
ya da bilinçli bir başkaldırı ola-
rak da okuyabilir miyiz?

Kız Neşesi, binlerce yıldır kar-
şı cins tarafından kadınlara uy-
gulanan şiddete, işkenceye, te-
cavüze rağmen hayatta kalma, 
zorluklara dayanma ve baskıla-
ra direnme gücü olarak tabia-
tın kadınlara armağan ettiği cı-
vıl cıvıl, rengârenk ve asla yeni-
lemeyen bir güce verdiğim ad. 
Kız Neşesi, tabiatın sadece ka-
dınların hayatta kalması için 
verdiği bir armağan değil çün-
kü kadınlar olmasaydı insanlık 
ve insan uygarlığı olamazdı. Bu 
yüzden Kız Neşesi aynı zaman-
da erkeklere de verilmiş büyük 
bir armağandır. Bu kitabı, Kız 
Neşesi’ni kadınlar ve erkekler 
olarak beraber kutlayalım ve 
kız çocuklarından kocakarılara, 
genç ve orta yaşlı kadınlara hak 
ettikleri sevgi ve saygıyı hatır-
layalım diye yazdım. Yani, Kız 
Neşesi bir manifesto veya ka-
dınlara yazdığım açık bir mek-
tup olarak da okunabilir.

n Bir yanda yarım asırlık ede-
biyat serüveni, diğer yanda 
değişen bir Türkiye, değişen 
kadınlık halleri var. Bugünün 
genç kadınlarında sizi en çok 
heyecanlandıran damar ne?

Dünyada kadının insan hakla-

rı için mücadele eden her ka-
dın kuşağı, kendinden sonra-
ki için yol açmıştır. Fatma Ali-
ye’nin, Nezihe Muhiddin’in, 
Halide Edip’in açtığı yolda 
Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal, 
Leyla Erbil, Pınar Kür, Duygu 
Asena ve birçokları gibi değer-
li kadın yazarlar bizim kuşağın, 
biz de şimdiki genç kadın yazar 
kuşağının yazı hayatını kolay-
laştıracak haklar için mücade-
le etmeyi sürdürüyoruz. Bu ba-
kımdan aslında ve temelinde 
Kadın Devrimi olan Cumhu-
riyet’ten beri her kadın kuşa-
ğı kendinden öncekine kıyasla 
kazanımlarla yaşamaktadır. İn-
sanın, kendi hakları için müca-
delesi bir bayrak yarışıdır ve hiç 
bitmez. Ve kadınlar da insandır. 

Şimdiki genç kadın kuşağının, 
öncekilere göre en büyük şansı 
bizim kuşaklara dayatılan: “ka-
dın kadının kurdudur” yalanı ye-
rine “kadın kadının yurdudur” ger-
çeğini benimsemesidir. Çünkü 
Latince aslı “Homo homini lupus” 
olan bu söz “İnsan insanın kurdu-
dur” anlamındadır ve Türkiye’de 
kadınları birbirine düşman et-
mek için tamamen taammü-
den yani bilerek, kasıtlı ve kötü 
niyetle yalan çeviri yapılmıştır. 
Hem sanki dünyadaki savaşları 
ve orduları icat eden erkekler bir-
birlerinin pek dostuymuş gibi…

n Çok sevdiğiniz Ankara’ya 
söylemek istediğiniz bir şey 
var mı?

Ben 40 yıllık Kadıköylüyüm 
ama her yıl mutlaka iki- üç kez 
Ankara’ya gider, okul arkadaş-
larımı ve kendi Ankara’mı; Ka-
vaklıdere, Kızılay, Tunalı, Konur, 
Kuğulu Park, Arjantin Cadde-
si, Dost ve Arkadaş kitabevleri-
ni, Mülkiyeliler Lokali gibi yerle-
ri ziyaret ederim. Ne zaman An-
kara milli marşı sayılan “Hü-
dayda” çalsa, kendimi tuta-
mam, fırlar ve babamdan öğren-
diğim Seymen Zeybeği’ni oyna-
rım. Babamın dediği gibi “Anka-
ra olmasaydı, İstanbul’a pasa-
portla gidecektik.”
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Çankaya Belediyesi 
Doğan Taşdelen

Çağdaş Sanatlar Merkezi
Sabahattin Ali Konferans Salonu

John F. Kennedy Caddesi No: 4
Kavaklıdere Çankaya/ANKARA

Çankaya Belediyesi 
Yılmaz Güney Sahnesi

Maltepe Mahallesi 
Şehit Gönenç Caddesi No: 16 

Maltepe/ANKARA

Çankaya Belediyesi 
Atatürk Sanat Merkezi

Mavi Salon 

Mustafa Kemal Mahallesi 
2159. Cadde, Ankara

Tüm etkinlikler 
ücretsizdir

15 NİSAN 2026
SAAT: 18.30
Doğan Taşdelen

Çağdaş Sanatlar Merkezi
Sabahattin Ali Konferans Salonu

Sinema

VENISE L'ORIENTALE
SEDEF ERÇETİN (ÇELLO)
GABRIELE NATILLA (ARCHILUTH)
TAHİR AYDOĞDU (KANUN)

26 NİSAN 2026
SAAT: 20.00
Doğan Taşdelen

Çağdaş Sanatlar Merkezi
Sabahattin Ali Konferans Salonu

Konser

SILKROAD DUO
“3000 YILLIK SES İLE BAROK 
MÜZİĞİN ROMANTİZMİ”

ÇAĞATAY AKYOL (ARP)
WU WEI (SHENG)

24 NİSAN 2026
SAAT: 20.00
Doğan Taşdelen

Çağdaş Sanatlar Merkezi
Sabahattin Ali Konferans Salonu

Konser

ERDAL AKKAYA VE 
BERLİN EUROPA 
ODA ORKESTRASI 
KONSERİ 

18 NİSAN 2026
SAAT: 20.00

Atatürk Sanat Merkezi 
Mavi Salon

Konser

MIKE 
MASSY
ft. Mert Kılıç

15 NİSAN 2026
SAAT: 20.00

Yılmaz Güney Sahnesi

Konser

BREZİLYA
SİNEMA AKŞAMLARI

MANAS

15 Nisan 
Dünya Sanat Günü 

Etkinlikleri

Etkinlik ücretsizdir. Biletler/ yer fişleri gösterimin yapılacağı tarihten 1 gün önce sabah 09.00 itibari ile 
https://bilet.cankaya.bel.tr/ adresinden etkinlik adıyla temin edilebilir.

Etkinlik ücretsizdir.
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