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Sevgili Dostlar;

Geçtiğimiz günlerde Cumhu-
riyet’imizin 102. yaşını bir haf-
ta boyunca hep birlikte kut-
lamanın heyecanını yaşadık. 
Açılışını gerçekleştirdiğimiz 
Atatürk Sanat Merkezi’mizde 
bizimle bu heyecanı paylaşan 
tüm dostlarımıza bir kez daha 
teşekkür ederim. 

Elbette sanat merkezimiz, 
içinde yaşayan düşlerle, aydın-
lanma emekçisi sanatçıları-
mızla gerçek değerine kavuşa-
caktır. Ulu Önder Mustafa Ke-
mal Atatürk’ün gösterdiği ay-
dınlık yolda yürümek bitme-
yen bir sorumluluktur; biz de 
bu sorumluluk bilinciyle yol-
culuğumuza devam edeceğiz. 
Bu sorumluluğun bir parça-
sı olarak tam bir yıl önce açan 
Karanfil’in dokuzuncu sayısını 
sizlerle buluşturmanın mutlu-
luğunu yaşıyoruz. 

Sevgili Dostlar;

Biz insanlık tarihinin en özel 
özgürlük mücadelesini ver-
dik. Bu mücadeleyi yoklukla 
ve imkânsızlıkla sınadık. Bu 
mücadeleyi, tüm dünyayı ken-
dine hayran bırakan aydınlan-
ma yolculuğuyla taçlandırma-
yı başardık. Tabuları yıktık, 
aşılmaz duvarları aştık ve düş-
lerimizin peşinden imrenile-
si bir iradeyle koştuk. Bunu, 
nefes aldığımız, sokaklarında 

yürüdüğümüz, tarifsiz şekil-
de sevdiğimiz bu şehirde, An-
kara’mızda başardık.

Ankara, bugün tüm temsil et-
tiklerinin ötesinde dünyanın 
tüm başkentlerinden daha bü-
yük anlamlar taşımaktadır. 
Bizler sadece siyasetin değil, 
değer olarak sahiplendiğimiz 
her şeyin; kültürün ve ilerici 
fikirlerin şehrinde yaşıyoruz. 
Bozkırın yokluğunda ve sa-
vaşın gölgesinde bir milletin 
umudu olan Ankara, bugün 
ülkemiz tarihine geçen her şe-
yin ilk cümlesidir. 

Ancak bu şehir hep daha faz-
lasıdır bizler için. Siyasetin 
başkenti olarak değil; haya-
tın başkenti, ilham ışığı olarak 
daha fazlasıdır. Muasır mede-
niyetler seviyesinde insanca 
ve hakça yaşamanın yolunu 
aydınlatan Ankara; sanatın, 

müziğin, bilimin, edebiyatın, 
sporun, dostlukların, şiirin, 
eğitimin, mimarinin, kısaca-
sı bugün olağan yaşamımızda 
sahip olduğumuz her değerin 
başkenti ve öncüsüdür.

Yaşatmak için sonuna kadar 
mücadele edeceğimiz ve daha 
ileriye taşımayı görev bildiği-
miz Cumhuriyet’imizin güne-
şi Ankara; elbette bundan son-
ra da attığımız her adımın ön-

cüsü olacaktır. Bizler bunu 
gençlerimizle, sanatçılarımız-
la, aydınlarımızla, yazarları-
mızla, çizerlerimizle ve bilim 
insanlarımızla başaracağız. 

Bizler bunu inadımızla, çağdaş 
geleceğe olan umudumuzla, kur-
duğumuz düşlerle, sarsılmaz ira-
demizle, tarihimizden aldığımız 
güçle, Ulu Önder Mustafa Kemal 
Atatürk’ten aldığımız ilhamla 
başaracağız!

Başlangıç ve  
İlerleyiştir  
Ankara

                 Hüseyin  
                 Can Güner 
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Niye yeni yılı kutluyoruz? 

Çünkü ihtiyacımız var. Geçip 
giden zamana kilometre taşları 
koymak için, yapay bölünmeler 
uydurmuşuz. Saniyeden yüzyı-
la giden zaman ölçüleri için ra-
hat ediyor, ömrümüzün sınırla-
rını kavrıyoruz.

Yoksa 31 Aralık tarihinin hiçbir 
önemi yok. 

Neden 31 rakamı, neden “ara-
lık” diye bir kavram? 

2025 sayısını Hazreti İsa’nın do-
ğumundan itibaren geçen süre 
diye algılamış Batılılar. Biz de Hı-
ristiyan uygarlığı içinde olmama-
mıza rağmen bunu benimsemişiz.

Dünyadaki bütün inanç ve kül-
türler ayrı takvimler yapıyorlar 
kendilerine. 

Türkler İstanbul’u bir salı günü 
fethetmiş. 

Türk toplarının dövdüğü surlar 
içindeki Bizans ahalisi bugü-

nü uğursuz saymış elbette; “salı 
sallanır!” demiş.

Biz de sonradan bunu benimse-
mişiz ve yerleşik bir inancımız 
olmuş. “Salı sallanır.”

Oysa o salı surlar Bizanslılar 
için sallanıyordu. Salı gününün 
Türkler için tam tersine uğurlu 
bir gün olması gerekirdi. 

Böyle baktığımız zaman gö-
rüyoruz ki uğurlu ve uğursuz 
günlerin, takvimlerin, yıl dö-
nümlerinin hiçbir önemi yok. 

Gene de kutluyoruz, yürekten 
katılıyoruz bunlara. 

Çünkü insanız. 

Bütün canlılar ölümlüdür ama 
bu canlıların içinde sadece insa-
noğlu ölümünün bilincindedir. 

Hayvanlar ölür ama ölümü bilmez. 

Mutlaka öleceğini, ölüme yaz-
gılı olduğunu bilen tek yaratık-
tır insan. 

Bu yüzden masallara, rüyalara, 
efsanelere sığınır. 

Bunların tümü “sanat” olur. 

Ölümlü dünyayı daha güzel kı-
labilecek ve yaşama dayanma-
yı sağlayacak tek araçtır sanat. 

Bunun için önemlidir, insanoğ-
lu için vazgeçilmezdir. 

İnsanoğlu umutsuz yaşayamaz. 

Mutlak umutsuzluk diye bir 
kavram yoktur kafamızda. 

Geçen yılın bize neler getirdiği-
ni biliriz. 

Tahmin ederiz ki önümüzde-
ki yıl da kazalar, grizu patlama-
ları, terörizm, hayat pahalılığı 
olacaktır gündemimizde. 

Gene de yılbaşını kutlar, gele-
cek yıla duyduğumuz umudu 
ve sevinci belirtiriz. 

Çünkü bütün dertlerin, belaların 
arasında insanlar birbirine âşık 

olacak, dünyanın bütün mutlulu-
ğunu sevgilinin dudak kıvrımın-
da titreşen gülücükte bulacak. 

Çocuklar doğacak ve yeni doğmuş 
çocuğunun başını okşayan baba-
nın yüreği sızlayacak şefkatten. 

Tahliye olan mahkûmlar, bir 
dost sofrasında yudumladıkla-
rı buzlu rakıyla yıkayacak zu-
lüm günlerinin anısını.

Ameliyat masasından kalkan 
hastalar, “Nekahat gibi tatlı bir 
şey”in, solgun tozpembe evre-
ninde saracaklar yaralarını. 

Ve çocuk gözlerinde gülümse-
me olacak. Namuslu, çalışkan 
emekçilerin eve ekmek götü-
rürken duydukları gurur gibi 
saf ve yalın bir gülümseme... 

Ve bizler her şeye rağmen “İyi ki 
hayattayız” diyeceğiz. 

Ve bir de diyeceğiz ki “2026 yılı 
hepinize mutluluk, sağlık ve 
sevgi getirsin.”

Yeni yıl

  Burcu                
  Geroğlu       

Dışarıda kar… Ufukta derin bir 
boşluk var ve o boşluğu hayal-
lerle doldurduğum yaşlardayım. 
Yırtıcı kuşlar tarafından yara-
lanmış, henüz uçmayı öğrenmiş 
minik bir serçe yavrusu avuçla-
rımda. Şaşkın’la da iyi arkadaş-
lık kurdular fakat onun yuvası 
okulum ile evimin arasındaki o 
ağaçlı yolda bir yerlerde. İyileşti-
ğinde bahara kalmadan yuvası-
na uğurlayacağımızı söylemiş-
ti annem. Buna en çok Şaşkın 
üzülecek, demiştim içimden. 
Şaşkın; tüyleri daha çok yeşile 
çalan turkuaz renkli ve az konu-
şan muhabbet kuşumuz. Yara-
lı serçeyi bulduğumuzdan beri 
susmuyor. Hatta uyutmuyor. 

O yılların Ankara’sında oturdu-
ğumuz yer biraz uzakta. Anka-
ra’nın içinde bir yerlerdeyiz ama 
uzak işte Ankara’ya. Yolu uzak, 
karmaşası uzak, telaşı uzak. 
Yeni yerleşiyor insanlar buraya. 
Herkes “Yeni Ankara” diyor ya-
şadığımız yer hakkında. Uzak 
olunca şehrin grisine, trafiğine 
yeni oluyor işte sokaklar, cad-
deler, evler... Alışılagelmişin dı-
şında bozkırın ortasında bir ye-
şil vahadayız sanki. Burası Erya-
man; çeyrek asır öncesinin yal-
nız semti Eryaman.

Ben Eryaman’da çocuk, Hasan 
Âli Yücel İlköğretim Okulu’n-
da öğrenci oldum. İlk düşleri-
mi, hâlâ ışıl ışıl gözümün önün-
de parlayan çocukluk anılarımı, 
unutamadığım arkadaşlıkları-
mı bu şehirde yaşadım. Uzaktı 
Ankara fakat ben Ankara’ya ilk 
kez burada yakın oldum.

Geçtiğimiz günlerde Anka-
ra’daydım yine. Yolu şaşırarak 
kayboldum. Tekrar doğru yola 
girmek için kaybolup kaybolup 

bir süre dolandım. O sırada Ge-
nel Yayın Yönetmeni’miz, Ka-
ranfil’i  bu sayı “Ankara Neyin 
Başkenti” ana fikriyle hazırlaya-
cağımızı anlatıyordu bana.  Ne 
yalan söyleyeyim, her türlü bi-
linmezlik beni biraz sinirlen-
dirir ama bu kayıp bilinmezli-
ği, beni çeyrek asır öncesine gö-
türdü. İlk kaybolduğum günü 
anımsadım. Hayal meyal ha-
tırladığım bu anı, tekrar şehir-
de kaybolduğumda ansızın tüm 
perdelerini kaldırdı. Her ayrıntı-
sını hatırladım. İşte bu noktada 
da sinir, yerini mutluluğa ve tat-
lı bir tebessüme bıraktı. Ankara 
işte böyledir; unutturmaz yaşa-
dıklarımızı, unutturmaz yaşa-
mak istediklerimizi... Ben çey-
rek asır öncesine ansızın gerçek-
leşen bu yolculuğun tadını çıka-
rırken kulağımda bir ses yankı-
lanıp duruyordu “Orada mısın? 
Dinliyor musun beni?”

“Ankara Neyin Başkenti?” soru-
suna verdiğim ilk yanıt “Çocuk-
luğun Başkenti” oldu çünkü bu 
şehirde çocuk olmak kişisel de-
ğildir; bir bütünün, akıp giden 
zamanın ve amaçların parçası 
olmakla ilgilidir. Bu şehirde ço-
cuk olmanın ciddi bir tarafı var-
dır. Birkaç şehirde çocuk olmuş 
biri olarak söylüyorum ki; Anka-
ra, çocuk olmanın bile ciddi so-
rumlulukları olduğunu öğretir. 
Bu şehirde çocuk olmak gelece-
ğe tutulan bir ışık olmakla ilgi-
lidir. Bir tarihin süregelen çaba-
sının en yeni ferdi olmakla, de-
ğerlerimizi taçlandırmakla ilgi-
lidir. Sokaklarında, caddelerin-

de gezerken bugün alelade gö-
rünen her şeyin ödenmiş bü-
yük bedelleri olduğunu bilerek 
büyümekle ilgilidir. Ulu Önder 
Mustafa Kemal Atatürk’ün seni 
hep izlediğini bilmekle ve sade-
ce özel günlerde değil –zorlan-
dığında da, umutsuzluğa kapıl-
dığında da, düşlerine inanmak 
istediğinde de– ona her ihti-
yaç duyduğunda koşarak yanı-
na gidebilmekle ilgilidir. Anka-
ra’da çocuk olmak; ulus olmakla, 
halk olmakla, medeni bir yurt-
la, aydınlık bir gelecekle, bitme-
yen hayallerle, cesaretle, inatla 
ilgilidir. 

Büyük bir emanetin vardır, o 
emanete sahip çıkmak için bü-
yürsün. Büyük bir beklentisi 
vardır, o beklentileri karşılamak 
için yetişirsin, genç olursun. Bu 
şehir, çocuk olmanın önemini; 
ulusun tarihini değiştiren en 
kıymetli gününü tüm dünya ço-
cuklarına bayram olarak hedi-
ye ederek göstermiştir.  taşıma-
yı başarmıştır. Bu şehir; ne yaşa-
nırsa yaşansın, hangi zorluğun 
pençesinde olursa olsun yüzü-
nü çocuklara dönmüş, umudu-
nu çocuklarla büyütmüştür. 

Ankara’da çocuk oldum ben… 
Hep 23 Nisan Bayram günleri 
sevincini bekledim. Gururla ta-
şıdığım kostümlerimle Anado-
lu kültürünü yaşatırken de, el-
lerimde ponponlarla dans eder-
ken de ve sınıfımızı süsleyece-
ğimiz o heyecanlı anları bekler-
ken de çocuktum. Şimdi yetiş-
kin düşlerimi serpiyorum aynı 

sokaklara, caddelere... Şimdi bir 
zamanların çocuklarıyla koşu-
yorum aydınlığın izinden, umu-
dun peşinden. Şimdinin çocuk-
ları da düşler kurabilsin, o düşle-
rin izinden gidebilsin diye veri-
len mücadelenin bir parçası ol-
maktan duyduğum mutluluk-
la daha çok kaybolacağım ÇO-
CUKLUĞUN BAŞKENTİNDE…

Çocukken bir düş kurdum ve 
başkentimden o düşlerin peşin-
den gidebilme ilhamını aldım. 
Bugün ne zaman kar altında 
görsem bu şehri, ne zaman boz-
kırını geçip kalbine adım atsam, 
bu şehirde çocuk olmanın so-
rumluluğunu hatırlarım. Hatır-
lamak demişken… Unutmadan 
söyleyeyim; karlı bir öğle vakti 
bulduğum o serçe iyileşti. Şaş-
kın, peşinden uçmayı çok istedi 
ve bir keresinde de başardı. Geri 
gelmesi kısa sürdü. Bana hayal-
ler kurduran o engin boşluk ve 
okul duvarımın önünde yükse-
len çınarlar büyük bir telaş ya-
ratmıştı Şaşkın’da. Daha sonra-
ları benim başımı yaslayıp baş-
ka diyarlarda kaybolduğum o 
cama bir daha yaklaşmadı. Bir 
de kaybolmam var tabii, onu da 
unutmadım. Bugün yolumu Kı-
zılay’da kaybettim. Her anını 
bile hatırladığım o  ilk kaybolma 
hikâyem Kızılay’da gerçekleş-
mişti. Bu tesadüf beni gülüm-
setse de o gün nasıl korktuğu-
mu da hatırladım. Abim o kadar 
meraklıydı ve her şeyi soruyor-
du ki onun telaşına beni unut-
muşlardı. Sahi halacım, anlatsa-
na, beni nasıl kaybettin? 

başkentiÇocukluğunÇocukluğun  Zülfü   
    Livaneli  
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 Yaşar            
 Seyman                      

“Yeryüzündeki bütün güzel-
likler kadının eseridir.”

Mustafa Kemal Atatürk

Ankara, bozkırın ortasında 
açan sevgi çiçeği gibi kadın-
ların emeğiyle, sabrıyla, çalış-
masıyla büyümüş bir kenttir. 
Bu kentte sabahlar, çocukları-
nı okula hazırlayan annelerin 
sessiz telaşıyla; akşamlar, ça-
lışıp yorulmuş yine de umu-
dunu yitirmeyen kadınla-
rın adımlarıyla başlar. Anka-
ra’da kadın, kentin taşına top-
rağına kendi izini bırakmış-
tır: Kimi bir okulun kapısın-
da öğretmen, kimi bir hasta-
nenin koridorunda şifa, kimi 
bir kürsüde söz, kimi bir evin 
içinde görünmeyen taşıyı-
cı güçtür. Bu yüzden Ankara, 
yalnızca bir başkent değil; ka-
dınların bir araya gelerek ya-
şamı yeniden ördüğü, birbiri-
ne yaslanarak ayakta kaldığı, 
sevgiyi çoğaltıp umudu pay-
laştığı bir yuvadır. Bu kent, 
kadınla nefes alır. Kentin kal-
bi, kadınların kalp atışlarıyla 
birlikte çarpar.

Ankara, devrimlerin başken-
tidir. Yayla güzeli bir toprak-
ta umutla yoğrulan yeni yaşa-
mın, yeni insanın, yeni kadın 
kimliğinin doğuşudur. Anka-
ra, Cumhuriyet’in nefes aldığı 
yerdir; harflerin değiştiği, ses-
lerin özgürleştiği, yurttaşlık 
bilincinin mayalandığı baş-
kenttir. Meclis kürsüsünden 
halkevlerine, fabrikalardan 
üniversitelere kadar her adı-

mın, “eşit yurttaş” ülküsüyle 
atıldığı zemindir.

Bu büyük dönüşümün en 
güçlü taşıyıcıları kadınlardır.

Kadınlarla bu devrimi ger-
çekleştiren devrim lideri Ata-
türk der ki: 

“Kadınlarını okutmayan mil-
letler yıkılmaya mahkûmdur.”

Cumhuriyet’in ilk günlerin-
de Ankara sokaklarında yürü-
yen kadın yalnızca bir yurttaş 
değildi; geleceğin habercisiy-
di. Eğitim hakkını alan, iş ya-
şamına katılan, siyasette ses 
veren, sanatta kalem, sahnede 
nefes, fabrikada üretim gücü 
olan kadınlar. Ankara’da ka-
dın, kamusal alanın kapısını 
ilk aralayandı. Bu kentte yük-
selen sevgiyle, müzik okulla-
rında çalınan ilk notaların ce-
saretiyle bir tarih yazıldı.

Ve bugün…

Cumhuriyet yüz yılını aşar-
ken Ankara’daki kadınlar di-
renen, koruyan, kuran, söz 
söyleyen kadınlardır. Kimi 
Kızılay Meydanı’nda şidde-
te karşı ses verir, kimi üniver-
sitede bilim üretirken, kimi 
sendikalarda eşitlik mücade-
lesini sürdürür. Ankara’da ka-
dın, yalnızca tarihin sayfasın-
da kalmış bir figür değil; bu-
günün ve geleceğin kurucu-
sudur. Kadınlar Ankara’da her 
sabah yeniden doğar.

Ankara, bir coğrafyanın değil, 
bir idealin başkentidir.

Ve o idealin en parlak harfle-
ri, kadınların emeğiyle yazıl-
mıştır.

Ankara; bozkırın ortasında bir 
kentin değil, tarihin nabzının 
attığı yerdir. Ulusun yeniden 
doğuşu, taş binaların gölgesin-
de, umutla büyüyen yüreklerde 
mayalanmıştır. Siperlerin du-
manından çıkıp masalara ko-
nan yeni bir yaşam tasavvuru-
dur. O günlerde kâğıda eğilen 
kalemlerin arasında en güçlü 
seslerden biri; Halide Edip Adı-
var’ın sesidir. O, Ankara’yı yal-
nızca bir başkent olarak değil, 
milletin kendi kaderine sahip 
çıkma iradesinin sembolü ola-
rak kaleme alır. Ateşten Göm-
lek’in hararetini, millet kürsü-
lerinde yankılanan seslerin tit-
remesini, Anadolu yollarında 
yürüyen bir ulusun nefesini 
Ankara’da duyar.

Halide Edip’in Ankara’sı, bir 
coğrafya değil, bir çağrıdır: 
Doğmakta olan ulusun belle-
ğine kazınan bir direniş çağrı-
sı. O hem kalemiyle yazdı hem 
meydanlarda konuştu hem 
gözyaşını sakladı hem de acı-
nın üstüne umutla yürüdü. 

Ankara’nın tarihine adını bir 
anıt gibi koyan Satı Kadın, 
yalnızca bir milletvekili de-
ğil; emekle, alın teriyle, köyün 
toprağından meclisin kürsü-
süne yürüyen eşitlik mücade-
lesinin simgesidir. Kazan kö-
yünden çıkıp, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi’ne girdiğinde 
üzerinde ne büyük salonlar-
da yetişmişliğin rahatlığı ne 
de siyasetin incelikli dilleri-
ne alışkanlık vardı. O, köyü-
ne benzerdi; sade, dürüst, be-
cerikli. Ankara’nın bozkırın-
da tarla süren ellerin, bir gün 
ulusun kaderine dair söz söy-

leyen ellere dönüştüğünü Satı 
Kadın gösterdi.

O, kürsüye çıktığında süslü 
cümleler değil, halkın dili ko-
nuşurdu.  Bugün Ankara’da, 
meydanlarda haksızlığa yük-
selen her seste, her isyanda 
Satı Kadın’ın o ilk adımının 
uzantısı vardır. Çünkü o, tari-
he şöyle bir cümle bıraktı:

“Bu topraklarda kadın konu-
şursa, tarih yön değiştirir.”

Behice Boran, Ankara’nın dü-
şünce ikliminde filizlenen, 
sözü cesur, bakışı derin bir 
Cumhuriyet kadınıydı. An-
kara’nın taş binaları arasın-
da yalnızca bir akademisyen 
değil, toplumun vicdanı ola-
rak yürüdü. Üniversite kori-
dorlarında bilimi savunurken, 
meydanlarda emeğin adaleti-
ni haykırdı. O, Ankara’nın sert 
ve soğuk rüzgârlarında bile 
kuruyan hiçbir umuda izin 
vermeyen inatçı bir ışık gibiy-
di. Siyasi baskılar, sürgünler, 

KADINLARIN BAŞKENTI
Ankara

yasaklar… Hiçbiri onun sesini 
susturamadı; çünkü o, eşitli-
ğin, barışın ve halkın iktidarı-
nın olasılığına içtenlikle ina-
nan bir kadındı.

Ankara’nın kalbi Meclis’te 
Urfa milletvekili olarak ses 
verdi. Onun Ankara’sı devlet-
le halk arasında yükselen du-
varları yıkma çabasıydı. Ka-
dının kamusal alandaki var-
lığını yalnız bir hak değil, bir 
tarihsel zorunluluk sayıyor-
du. Bugün Kızılay Meydanı’n-
da, Tunalı’da, üniversite sıra-
larında, sendika koridorların-
da, hak arayan her kadın ve 
her genç, Behice Boran’ın se-
sinin yankısını duyar: “Eşitlik 
bir vaat değil, yaşanacak bir 
gerçektir.” Ankara’nın kültürel 
belleğinde onun adı, sönme-
yen bir özgürlük cümlesidir.

Ankara, Suna Kan’ın kema-
nından yükselen sesle, bozkı-
rın rüzgârına ince bir tını ekle-
miştir. Onun müziği, yalnızca 
notaların değil, Cumhuriyet’in 

duygu dünyasının sesidir. Suna 
Kan, çocuk yaşta Cumhuri-
yet’in sanatla nefes alan yüzü 
olmuştur. Onun kemanında 
Ankara’nın ilk konser salon-
larının heyecanı, devlet kon-
servatuvarının koridorlarında 
çınlayan adımların umutlu rit-
mi vardır. Kent, onun parmak 
uçlarından dökülen melodiler-
le çağdaşlaşmanın sesidir.

Suna Kan’ın Ankara’sı, sana-
tın yalnız sahne ışıklarında 
değil, yaşama dokunan sıcak 
bir gerçeği gören ve inanan-
ların kentidir.  O, notalarıyla 
savaşların yarasını sarar, yal-
nızlıkların içinden bir pence-
re açar, kalabalığın sessizliği-
ne bir nefes verir. Bugün An-
kara’da bir dinletide gözler ka-
panıp bir tını içe doğru kıvrı-
lıyorsa, bilin ki o tınıda hâlâ 
Suna Kan’ın incelikle kurdu-
ğu sanat yurdunun sesi vardır.

Sevgi Soysal’ın kaleminde 
Ankara; yalnız binalarıyla de-
ğil, insanın içindeki derin çat-

lakları yeniden doğuşa taşı-
yan bir kenttir. Onun Anka-
ra’sı   Kızılay’ın kalabalığında 
yürüyen, düşünceleri omzun-
da bir yük değil bir direnç ola-
rak taşıyan kadınların kenti-
dir. Yenişehir’de Bir Öğle Vak-
ti ile kentin nabzını, evlerin 
içindeki küçük suskunlukla-
rı, kafelerde asker postalıyla 
dolaşan korkunun gölgesini, 
aynı zamanda yeniden baş-
lama gücünü gösterdi. Sevgi 
Soysal için Ankara; hem tu-
tukluluk hücresinin duvarla-
rında yankılanan yalnız bir 
ses, hem de özgürlüğün içten 
içe çoğalan türküsüydü.

Çankaya Belediyesi’nin açtı-
ğı Sevgi Soysal Kütüphane-
si, onun sözcüklerinden doğan 
ışığı geleceğe taşır. Elini bir ki-
taba uzatan her okur, kütüpha-
nenin sessizliğinde yalnızca bir 
sayfa çevirmez; bir ömrün sa-
kince büyüyen ışığına dokunur.

Gülten Akın’ın dizelerinde An-
kara; yalnız bir kent değil, in-

sanın iç sesinin yankılandığı 
bir ovadır. Onun Ankara’sı; so-
ğuğu kemiren rüzgârın, gri bu-
lutların ve kalabalık içindeki 
derin yalnızlığın kentidir. Aynı 
zamanda sokak aralarından 
sessizce filizlenen dayanış-
manın, kadınların birbirine el 
uzattığı küçük ve büyük muci-
zelerin yurdudur. Gülten Akın, 
Ankara’yı dışarıdan seyretme-
di; içinde yaşadı, onunla nefes 
aldı.  Seyran Destanı’nda ka-
dınların direnişini işledi. An-
kara, onun kaleminde taş bir 
kent olmaktan çıkar; kırılgan, 
yumuşak, insan gibi bir tutum 
alır. Bu yüzden Gülten Akın’ın 
Ankara’sı bugün bile yanımız-
dadır: Bazı kentler yaşanmaz 
yalnızca şiir olur, kalır.

Yolumuza ışık tutan, kendini 
yeniden yaratan bu kadınların 
sayıları, başarı öyküleri sayfa-
lara sığmaz. Onlara gönül bor-
cumuz büyüktür. Kadınlar ol-
madan Ankara eksik kalır… 

Ses Ankara’dan, söz kadınlardan…
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                 Ayşen  
                 Şahin 

Hayat insanı hep şaşırtıyor. İn-
san kendini şaşırtıyor. Yeni yaş 
almadan gelecek ahkâmı kesme-
mek gerek, insan önündeki on yıl-
da neye dönüşeceğini zamanı gel-
meden bilemiyor. İnsana doydum, 
hayata doydum sandığım bir ev-
reden sonra kendimi kurstan kur-
sa sekerken buldum. Nereden çık-
tı bu yaşam sevgisi bilemiyorum. 
Yaşamı sevmek mi, yoksa ömür 
boşa geçiyor kaygısı mı onu da bi-
lemiyorum. Terapiste vereceğim 
parayı kursa veriyorum. Gidiyo-
rum, meziyet ediniyorum, çok da 
kendimi masaya yatırmıyorum.

Bu sıralar seramik yapıyorum. 
Sanki çamurla bir kendimi yo-
ğuruyorum. Bazen pişerken 
çatlıyorlar, eserlerimi kendime 
benzetiyorum. Hamdım, piş-
tim, çatlıyorum.

Her kurstan yeni tanıdıklar edi-
niyorum. Arkadaş demek iste-
miyorum; kurs bitiyor, yenisi 
başlıyor. Öyle tanıdığımla kalı-
yorum. Ömür iyi ilerledi. Yeni 
insan tanımaya ayıracağım 
vakte kıyamıyorum. 

Seramik meşakkatli iş, molamız 
bol oluyor. Kahve, çay ücretsiz. 
Arka bahçede sohbet ediyoruz. 
Kadınların bir araya geldiğinde 
konuştukları şeyler hakkında 
büyük yanılgı var. Saç rengi, di-
yet planları ve çocuklardan ko-
nuşmuyoruz. Bazen film, tiyat-
ro, kitap, bienal gibi sanata, ede-
biyata, bazen hayattan öğren-
diklerimize, bazen komik anı-
lara, bazen gözümüzü dolduran 
anlara dair konuşuyoruz.

Bazen de ortaya atılan bir “Ya 
şöyle olsaydı...” cümlesiyle baş-
layan kendi içimizde el emeği 
göz nuru felsefe seansları... Bü-
tün kursiyerler kadın. Erkekler 
bu kişisel gelişim ve meziyet 

Bi̇ze gülen Ankara
edinme konularında pek istek-
li değiller sanırım. Ya da doğ-
dukları günden bu yana övül-
meye alıştıklarından her mezi-
yete sahip olduklarını düşünü-
yor da olabilirler. 

Kadınların hiçbiri diğerine ben-
zemiyor. Genç ve bohem olan 
var, döpiyesle gelen beyaz yaka-
lı var, emekli olan var, mezuna 
kalmış vakit öldürmeye gelen er-
gen var, 40 çocuğa laf anlatmak-
tan hep sesi kısık gezen ilkokul 
öğretmeni var, bir de devlette ça-
lışıyorum diye kestirip atan biri 
var. Bir gizem, bir geçiştirme hal-
leri. Gelmediği günler arkasın-
dan konuşuyoruz; kimi diyor is-
tihbaratçı bu, kimi diyor çok mü-
him birilerinin danışmanı. 

Bir konu ne zaman çetrefilleş-
se bunun son yorumu hep An-
karalı oluyor.   Seramik çamu-
runun ithalat maliyetini konu-
şurken de “Ben bunu Ankara’ya 
ileteceğim” diyor, üçüncü nesil 
kahve olayının neden bu kadar 
tuttuğuna dair tezlerimizin de 
sonu “Bu konuyu Ankara’ya da 
bir danışayım” diye bitiyor. Ge-
çenlerde Edgar Allan Poe’nun 13 
yaşındaki kuzeniyle evlenmesi-
ni bugünün koşullarıyla değer-
lendirirken, edebiyatın Annabel 
Lee’siz kalması ihtimali gibi kri-
tik bir yere varmıştık ki bu yine 
dedi; “Ankara bu konuya nasıl 
yaklaşacak, merak ediyorum.” 

Devletin işi gücü yok, bugünün 

koşullarıyla bakınca Poe pedofil 
mi sayılır, yoksa insan ömrünün 
ortalama 45 sene olduğu 1800’ler 
için durum farklı mı değerlendi-
rilmelidir onu mu tartışacak?

Bırak buna da devlet yaklaşım 
geliştirmeyiversin. Şurada, or-
tada konuşmanın ya tutuklu-
luğa ya da sosyal linçe sebep 
olacağı konularda laf edecek üç 
beş kişi bir araya gelmişiz, uf-
kumuz açılmış, fikrimiz ferah-
lamış, laklak yapıyoruz. Anka-
ra lütfen girmesin konuya, is-
tirham ederiz, rica ederiz, tees-
süf ederiz yani.

Müsteşar mıdır, maslahat-
güzar mıdır, danışman mıdır, 
kimdir bu insan? Sürekli bir 
“Bilirse Ankara bilir, çözerse 
Ankara çözer.” havaları.

Birinin seramik tabağın kenarı-
na uydurmaya çalıştığı arı üze-
rinden benekli sırtlanların, ka-
til balina orkaların ve dünya-
nın devamını sağlayan bal arı-
larının anaerkil olduğu doğada 
nasıl olup da patriyarkanın hü-
kümdar olabildiğine dair soh-
bete girdiğimiz gün bu yine de-
mez mi, “Ankara’nın çok ilgisini 
çekecek bu konu.”

Öğretmen olan patlayıverdi: 
“Ankara’nın çok da umurun-
daydık sanki!”

Yooo öyle deme, dedi bizimki; 
“Ankara böyle ilginç konuları 
çok sever.”

Hep bir ağızdan başladık itira-
za, ortam rabarba.

“Bir dakika, bir dakika, bir yan-
lış anlaşılma var.” dedi bu. 

Koca bir kahkaha attı ve dedi ki: 
“Ankara benim canım. Aşkları-
mın en büyüğü, kalbimin baş-
kenti diye Ankara onun lakabı. 
Bildiğim hiçbir erkeğe benze-
mez o. Dinlemeyi sever, sözleri-
mi önemser. Onunla her şey ko-
nuşulur, en güzel onunla konu-
şulur. Kaç sene geçerse geçsin 
konuşurken hâlâ saçımı kulağı-
mın arkasına atar, arada yüzü-
mü ellerinin arasına alır da an-
latır. Neye meyledersem meyle-
deyim o da hevesimin arkasın-
da durur. Dans kursu derim eş-
liyse o da gelir, resim yapmaya 
kalkarım her tuvalimi çerçeve-
letir. Koroya girerim, her kon-
serimde en öndedir. Sesim açıl-
sın diye bitki karışımları hazır-
lamak onun işidir. Evi o çekip 
çevirir, çok güzel yemek yapar. 
İki günde bir süpürge tutar. Se-
yahatleri planlar, konser, tiyat-
ro biletlerini o ayarlar. Hayatın 
sel kudretinde akışında, çığ gibi 
dertler arasında, ortalık yangın 
yeriyken beni hayatta tutar. 

Hani derler ya devlet gibi 
adamdır, o yüzden adı benim 
için Ankara’dır.” 

Donduk kaldık. “Hani sen dev-
lette çalışıyorum deyip sürek-
li Ankara deyince biz seni is-
tihbaratçı sandık.” dememle bir 
sessizlik oldu.

Yine koca bir kahkaha attı. “Bir 
kamu kuruluşunda temizlik gö-
revlisiyim ben, elalem burun kı-
vırıyor diye devletteyim deyip 
geçiştiriyorum ayol. Yüksek li-
sans diplomalı çaycıyım anla-
yacağınız, paspas da yapıyorum 
her sabah. Bak bu muhabbeti 
anlatınca Ankara çok gülecek.”

Hayat, şaşırtıyor insanı. Dinle-
yince insan insanı çok şaşırtıyor.

Aşkın başkenti Ankara’nın bize 
içten gülmesi ihtimali, öyle mi?

HAYAL KURMA ATÖLYESİ:

 Sevgi            
 Özel                      

Kökten Angaralıyım. Ailem 
arpa buğday eker, koyun besler-
di. Ağa dedemle, “annemin bir 
kızı”ydım. Köy ile ilçe arasında 
yaşıyorduk. İlkokula ilçede baş-
ladım. Biz 1950’liler, ABD’nin 
süttozuyla uyutulan; barış gö-
nüllüleriyle naylonla, plastikle 
ilk tanışan; bakırları satıp alü-
minyum, emaye kap kacağa ev-
rilen; gazyağlı ocakları atıp tüp-
lü “milangaz” yakan… Sümer-
bank pazeni pijamaları, patiska 
donları çıkaran, terzilere küsüp 
sentetik kumaşlı “konfeksiyon”la 
örtünen kuşaktanız.  

1959 yazında Numune Hasta-
nesi’nde yatan anamı görmeye 
trenle başkente gittik. Başkente 
gitmiş, başkenti görmemiştim. 
O yıl evde ilçede çocukların an-
layamadığı bir şeyler yaşanıyor-
du. 23 Nisan sönük geçmiş; yet-
memiş, 27 Mayıs yaşanmıştı.

Okulda evde birçok sözcüğü 
doğru seslendiremiyor; adı Leyla, 
Lamia, Haluk olanlara doğru ses-
lenemiyorduk. Sokaklarda “ma-
bel” çikletle balon şişirip hulahop 
çevirenlerle, üstü başı naylona 
bulananlarla ilişkilerde, dilimiz-
de naylonlaşma hızlanıyordu. 
Öğretmenler dil kullanımında 
titizdi. Okulda değişen dilimiz, 
evleri de etkiliyordu. Köyden il-
çeye, ilçeden başkente gide gele 
dilimiz epey değişmişti. 

Babam hep “Angaralı”ydı; 
anam “Ankaralı” olmuştu.    

Ailenin ekonomik sorunları 
derinleşince 1961 Ağustos’un-
da ilçeden kaçtık. İlk kondu-
muza bir ay dayanabildik. Saf-
ranhan’ın eteğindeki Salman 

Sokak’ta bir gecekonduya geç-
tik. Abimin portakal kasalarıy-
la yaptığı kitaplık en güzel eş-
yamızdı. İlçeden getirdiğimiz 
peynir tereyağı tez bitti; marga-
rin ile tanıştık. Ekmeğe sanayağ 
sürüyor, reçel damlatıyorduk. 
Vita yağı sevmedik. Yerli arapsa-
bunuyla, puro, hacışakirle temiz-
lenirken “lüx”ün kokusuna ba-
yıldık. Bebeğini bulaşık sabu-
nu lili ile yıkayan komşu, odun 
kömüre gelen zamla unutuldu.

Beş altı arkadaş Saraçlar Çarşı-
sı’nı boydan boya geçip Saman-
pazarı’na koştuk. Meydandaki 
kalabalığın önüne geçtik, dona-
kaldık. Bir darağacı, bir adam… 
İdam edilen “ibreti âlem için” 
halka gösteriliyormuş. İnsanlık 
dışı bir hukuk dersi…

Başkentte her şey farklıydı, 
mutsuzdum. Önyargımı, kom-
şularımız törpülüyordu.

Salman Sokak’ta birbirine ne-
relisin diye sormayan teyze-
ler amcalar yöresel ağızla ko-
nuşuyor, ilençte sövgüde fre-
ne basmıyorlardı. Kavgacı “Ter-
zi Teyze…” Gece işe giden, “sa-
natçı” ablalar, dilendiğini sak-
lamayan engelli Saffet Amca… 
Doğru yanlış sözcüklerle, öz-
nesi yüklemi kayan tümcelerle 
iyi anlaşıyorduk. Komşuluk şa-
haneydi; ama bizimkine bitişik 
kondu, gürültü kutusu gibiydi. 

Sekiz çocuktan biri asık yüzlü 
bir oğlandı. İleride kaymakam, 
vali, hatta içişleri bakanı olaca-
ğını, oğluyla birlikte aylar yıllar-
ca konuşulacağını bilemezdik. 

1960’ların Saraçlar Çarşısı yok-
sulların, ortadireğin alışveriş 
alanıydı. Giyimevinden nalbu-
ra, kasaptan bakkala “adı” yerli 
dükkânlar sıralıydı. Salı günleri 
Ankara Kalesi’nin girişinden At 
Pazarı’na uzanan pazardan her 
türlü yiyeceği, Ulus’taki büyük 
halden uskumru alırdık. Hırçın 
bakkal amcanın veresiye defte-
ri karabasanımızdı. 

Başkent Salman Sokak ile 
Çıkrıkçılar Yokuşu’ndan iba-
ret değilmiş… 

İlkokulu pekiyi ile bitirdim, o 
gün Anıtkabir’e gittik.

Anafartalar Kız Lisesi’nin orta 
kısmındaki öğretmenlerim… 
Üniversiteli, liseli abimlerle ge-
cekondu mahallesinden çıktım. 

Gençlik Parkı’na, sinemaya sık 
gidiyorduk. Yazın Safranhan’ın 
çatısındakinde, kışın Anafar-
talar Caddesi’ndeki Sus Sine-
ması’nda Türk filmleri izlerdik. 
Abimler alanı genişletti. Kızı-
lay’daki Büyük Sinema’ya, Ope-
ra Meydanı’ndaki Büyük Tiyat-
ro’ya gittiğimizde başkentle bu-
luştum. Çok kitap okuyor, kom-
şu dergilerinden de ses, sinema 

“yıldız”larını izliyordum. 

Salman Sokak’tan, ünlü politi-
kacı Osman Bölükbaşı’nın ka-
yınbabası Büyükyağcılar’ın dört 
odalı, banyolu konağına taşın-
dık. Yahudi Mahallesi’ndeki Şen-
gül Hamamı’na gitmekten kur-
tulduk. Saraçlar Çarşısı esnafı-
nın temiz dilini; kökenini bil-
mediğim “Madam Teyze”min 
nar reçelini unutamam! Hasan 
Amca beni, siftah yapamayan 
komşusuna göndermişti. “Ahi” 
geleneği yaşatılıyordu. 

Samanpazarı’ndaki yangından 
sonra Cebeci’ye ve başka semtle-
re taşınıp durdum. Aşkla şevkle 
Çankayalıyım. 21 yaşımda Ata-
türk’ün kurduğu Türk Dil Kuru-
mu’na girdim. Kitaplarını okudu-
ğumuz ustalar Türkçenin müzi-
ğini TDK’den, sanat kurumların-
dan yükseltiyorlardı. Keşke tek 
tek anabilsem… Ankara’yı Türk-
çenin başkenti yapan, yaşayan 
yaşamını yitiren edebiyatçıları, 
bilimcileri saygıyla esenliyorum. 

Ankara Türkçenin başkenti, 
hep de öyle olacak!

Ben umutluyum dostlar! Son 
25-30 yılda Cumhuriyet’in baş-
kentine çöreklenen kara bulut-
ları bilimle, sanatla dağıtacağız!  

Çok yakında ülkemizde, baş-
kentimizde katmerli karanfil-
ler açacak! 

Canım 
Angara’m
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Cumhuriyet’in ilk yılları... Mus-
tafa Kemal Atatürk, savaştan 
yeni çıkmış bir ülkeyi ayağa 
kaldırmanın, onu bir ve güçlü 
kılmanın tek yolunun sanat ol-
duğunu biliyor. Bu nedenle ilk 
önce müzik öğretmen okulu 
olan Musiki Muallim Mekte-
bi’nin kurulması için talimat 
veriyor. Ama bir binaya ihtiyaç 
var. Cebeci’de Musiki Muallim 
Mektebi binasının yapımı için 
Şakirğanın Hanı ve çevresin-
deki binaların yeniden dönüş-
türülmesi gerekiyor. Alman 
mimar Engli tarafından Musi-
ki Muallim Mektebi binasının 
1927’de temeli atılırken, orada 
bulunanlardan biri de Devlet 
Tiyatroları’nın eski genel mü-
dürlerinden, müzik adamı Ce-
vat Memduh Altar. Şöyle anla-
tıyor o günü: 

“Temel atma günü gelmişti. Bizim 
binanın sol arka açısına, bir hatı-
ra yazısının şişe içinde bırakılması 
gerekiyordu. Evvela heyecanla nu-
tuklar söylendi. Sonra da çukura 
inildi. Beton zemine içinde bir para 
ile devrin yazısı bulunan bir şişe 
kondu ve üzeri çimento ile örtül-
dü. İki yıl içinde binanın yapımı 
tamamlandı. Meydana çıkan bina 
önce Türkiye Cumhuriyeti’nin 
Musiki Muallim Mektebi sonra da 
Devlet Konservatuarı oldu. Hatı-
ra şisesinin içinde geleceğin sanat-
karlarına yazılmış bir mektup var-
dı. Mektup; ‘Ey geleceğin sanatkâr-
ları; bugün temelini attığımız yapı 
sizlerin bu ülkenin sanat yolunu 
açacak bir ulvi amaçla inşa edili-
yor. Tek hayalimiz verdiğiniz bü-
yük eserlerle bu toprakların mane-
vi ruhunda şerefle yer almanızdır’ 
satırlarıyla başlıyordu.”  

O gün konservatuvar binası-
nın temeline bir şişe içinde bı-
rakılan mektup unutuldu belki. 
Ama mektuptaki geleceğin sa-
natkârları bu ülkede azim ve ka-
rarlılıkla sanatlarını sürdürmek 
adına kutsal görevlerini yapma-
ya devam ettiler. 

*

Yıl: 1931. Soğuk bir Ankara günü. 
Kış bütün haşmetiyle bastırmış.  
İstanbul’dan yeni kurulan baş-
kente turneye gelen Darülbeda-
yi oyuncuları, Türkocağı Sahne-
si’nde Hamlet temsilinde… Ata-
türk kendi locasından izleyici-
ler arasında... Temsilin sonunda 
oyuncuları huzuruna kabul edip  
tek tek kutluyor. 

İstanbul’a döner dönmez Ga-
lip Arcan o geceye ilişkin anı-
sını Darülbedayi dergisinde 
birkaç ay sonra şöyle yazıyor: 
“Bu tarihi akşamı bizzat yaşadık. 
Bu nutkun her cümlesi hitabet 
san’atının bütün kudret ve sihri-
ni taşıyan bir şaheserdi. Gazi nut-
kunu şöyle bitirdi: ‘Efendiler, hepi-
niz mebus olabilirsiniz, hatta reisi-
cumhur olabilirsiniz. Fakat sanat-
kâr olamazsınız.” 

Turnenin son gecesi Muhsin 
Ertuğrul arkadaşlarıyla Anka-
ra’nın meşhur Karpiç Lokanta-
sı’ndaydı. Haber geldi. Paşa on-
ları Marmara Köşkü’ne davet 
ediyordu. Kalktılar, Paşa’nın 
huzuruna çıktılar. Atatürk, Er-
tuğrul’a dönerek: “Siz benim 
ta ateşemiliterlikten beri gör-
meyi candan özlediğim bir ha-
yali gerçekleştirdiniz. Şimdi 
ben, devlet reisi olarak size so-
ruyorum: Hükümetten ne gibi 
bir yardım istersiniz?” Muh-
sin Bey, ağır vergilerle turnele-
rin baskısı altında, üç kuruş-
la tiyatro yapma derdindeydi. 
Muhsin Bey, yıllar sonra hatı-
ralarında sanatını yaygınlaştır-
mak adına çok eksikliklerinin 
olduğunu, Atatürk’ün karşısın-
da neredeyse dilinin tutuldu-
ğunu, sadece “Bir tiyatro mek-
tebi istiyoruz, Paşa’m!” diyebil-
diğini yazdı. O gece geç saat-
te İsmet Paşa köşke çağrıldı ve 
bu talep iletildi. Artık konserva-
tuvarın ilk adı olan Milli Tem-
sil Akademisi’nin hazırlıkları 
resmi olarak başlamıştı. O gece 

“Bir tiyatro mektebi istiyoruz, 
Paşa’m” kilit cümlesi ülkede ti-
yatro tarihinin seyrini değişti-
recekti. Böylece başkent akade-
mik tiyatro yaşamının merke-
zine dönüşecekti. 

*

En sonunda modern Türkiye’nin 
en önemli sembollerinden biri 
olan konservatuvar kurulmuş-
tu. Temsil bölümünde Carl Ebert 
muazzam bir çalışma disipliniy-
le öğrenci yetiştirmeye kendini 
adamıştı. 6 Mayıs 1936’da kon-
servatuvarın ilk öğrenci kabul sı-
navı yapıldı. Ne var ki tiyatro bö-
lümü sınavına hiçbir kız öğren-
ci aday olarak başvurmadı. Mü-
zik bölümünde okuyan iki kız 
öğrenci Melek Ökte ile Muazzez 
Kurdoğlu ikna edilmeye çalışıl-
dı. Ebert iki öğrenciyi yanına ça-
ğırıp, modern Türkiye’de tiyatro 
sanatında onlara ihtiyaç duyul-
duğunu uzun uzun anlattı. Ner-
min Sarova’nın da katılımıyla 
üç kız öğrenci en sonunda tiyat-
ro bölümüne alındı. O kadınla-
rın açtığı yolda ülkemiz çağdaş-
lık köprüsüne imza attı. 

*

Ankara Devlet Konservatuva-
rı’nda dersler büyük bir coş-
kuyla devam ediyordu. Carl 
Ebert’i ve o yılları konservatu-
varın ilk öğrencilerinden olan 
Ertuğrul İlgin şöyle anlatıyor-
du:  Sene 1936. Konservatuvarımız 
kurulmuş.  Prof. Carl Ebert on ki-
şilik bir gruba ders vermeye baş-
lamıştı. Birinci sınıftaydık. Pro-
fesörün Almanca tercümanı bi-
zim meşhur romancımız olan Sa-
bahattin Ali Bey’di. Onun bulun-
madığı zamanlarda ben Fransız 
Mektebi’nden ve Galatasaray’dan 
mezun olduğum için, Prof. Ebert 
de gayet iyi Fransızca biliyordu, 
onun derslerini tercüme ediyor-
dum. Profesör iki üç ayda bir İsviç-
re’ye ailesinin yanına giderdi. Gi-
derken de bana, “Çocuklara dikkat 
et! Kim ne yapıyor? Sigara, içki içi-

 Eren Aysan 

yor mu? Yaramazlık ediyor mu?” 
diye talimat verir; “Dönüşte sen-
den bilgi alacağım. Çünkü bunla-
rın hepsi benim yetiştirdiğim ev-
latlarım” derdi. “Başüstüne” der-
dim. Ama erkeklik gururu. Arka-
daşlarım hakkında konuşamıyo-
rum işte! Profesör geldiğinde soru-
yor. Ben hep hiçbir kusur yapma-
dılar diyorum. “Şenbay nasıl? Sa-
lih nasıl?”1 “Gayet iyiydiler.” Beşin-
ci seyahat mıydı? Aynı monoton 
cevapları veriyorum. Derken bir 
tokat! Hem de ne tokat! Hani gül 
biter derler ya. Bende dikenler de 
bitti. Tuttu beni. Yoksa düşeceğim. 
“Bak evladım, sana bir vazife ver-
dim. Ben bu evlatları yetiştirmek-
le mükellefim. Bu iş için döviz alı-
yorum. Bu fakir memleket bu dö-
vizi Avrupa’ya yollamama müsaa-
de ediyor. Bu nedenle a’dan z’ye her 
şeyi bilmem lazım. Sen şimdi bu to-
katı ömrünün sonuna kadar unu-
tamayacaksın. Ama bundan son-
ra yaptığın her işte bu milleti dü-
şüneceksin!”

Gerçekten de Carl Ebert, Türki-
ye’de kaldığı on bir yıl boyunca 
tiyatromuzun akademik seviye-
ye ulaşması için olağanüstü bir 
hizmet verdi. Böylece Ankara ti-
yatronun başkentine dönüştü. 

1- Söz edilenler: Nüzhet Şenbay, 
Salih Canar...

Devrimin ve tiyatronun başkenti Devrimin ve tiyatronun başkenti   
Ankara için tarih sayfasından dört anı…Ankara için tarih sayfasından dört anı…

“Yoklukları bir uçurum kadar 
derin.” Metin ALTIOK

Bahar, yaz, güz ve zemheri… 
Biri sevdalıdır güneşe, biri sav-
rulmayı bekler rüzgârla, biri 
renklerin davetkârı, biri hüz-
nün örtüsü… Belki benzersiz-
likler ve tercihlerle ayrılırlar fa-
kat birlikte tam ederler hayatı. 
Saklanmazlar, neyi var neyi yok 
sere serpe dökülüverirler. Bah-
şettikleri de vardır götürdükle-
ri de. Ve illaki yaşanacaklardır. 
Bir şehrin şahidi değil parçası 
olarak yaşanacaklardır. Bazen 
acı hatırlarda, bazen vedalar-
da, bazen mutluluklarda, bazen 
vuslatta bazen de kavuşmalar-
da hep ama hep yerlerini ala-
caklardır. Ön safta, en ön safta, 
şehrin gerdanında, geçmişinde, 
bugününde ve yarının yolcu-
luğunda olacaklardır. Gönlünü 
çelecekler şehrin. “Bak bunları 
getirdim sana, bunlar senin.” 
diyerek merhabalaşacaklardır. 
Çare yok, şehir de mevsimleri-
ne gönlünü açacaktır…

Fakat öyle bir mevsim vardır ki 
kentin kalbi o gelince bambaş-
kadır. Nabzı hızlanır. Kanıyla, 
canıyla, sözüyle, sazıyla ve özüy-
le gelen bu mevsime tüm kuy-
tulukları, dağlıkları, tepelikleri, 
nehirleri ve güzellikleriyle ku-
cağını, yüreğini açar. Son kuş-
ları gibi, varlığını geleceğe ta-
şır gibi, güneşin her sabah ve-
rilmiş bir söz üzerine doğması 
gibi, bakır kapların birbirine de-
ğen sesi ve içindeki suyun tadı 
gibi... “Kuşlar toplanmış göçü-
yorlar, / Keşke yalnız bunun 
için sevseydim seni.” diyerek 
yüreğine alır.

Kentin son mevsimle buluşması 
ve yaşaması destansıdır; dünden 
güne, günden geleceğe yazılır.

Son mevsim Karanfil Sokağı’n-
da gelir. “İlerliyor kan içinde 
insan sevgisi / bahar yürür 
gibi bozkıra / bozkırın dağ-
larına” der gibi gelir. Sarı sı-
cak gülümsemesiyle ısıtır yü-
rekleri. Gecesinden yıldız, gün-
düzünden güneş çalınmamış 
bir başkentte geleceğe ışık, gü-
nümüze yoldaş ve muhabbet-
lere nefestir. Bazen rüzgârlı-
dır, “çat!!” deseler tutuşacak-
tır. Sevgiliyi alıp giden yollarda, 
kaldırımlardadır. “Bıldırki kes-
taneci sağ mı acaba?” diye dü-
şünerek, “Bir odaya düşmüş 
güneş”i tutuşturarak gelir son 
mevsim..

“Suların şafak şarkılarını / 
Karanlığın dalga dalga dağı-
lışını / Şafak vakti gelmeyi / 
Şafak vakti çekip gitmeyi” se-
ver. Paylaştırarak canını “Gön-
lünüzde balığım ben / Dalı-
nızda elmayım / Gönlünüz-
de sevdayım ben / Dilinizde 
merhaba/” der ve girer olağan 
hayatımıza.

Hasan Hüseyin KORKMAZ-
GİL kokuyordu son mevsimin 
karanfili. 11 yıl Adalar Apart-
manı’nda “Başım dağ saçla-
rım kardır” diyen Sabahattin 
ALİ oluyordu. “Hasretim naz-
lıdır Ankara.” diyen Ahmed 
ARİF’in nazlı sevdası da oydu.. 
Tutuşan gençliğin “Aşk olsun 
sana çocuk” acısı, müjgandan 
sızan yaşları oluyordu.  

Kendini eskitmeden ve eksil-
meden var olandır son mevsim. 
Ümittir, onurdur, “eli karanfilli 
insanların” mevsimidir. 

Sokaklarında, caddelerinde, 
maviyi arayan gökyüzünde, 
akan suyunda, esen yelinde, 
her adımda bir yazar, her adım-
da bir şair, her adımda bir ay-
dındır son mevsim. 

Sevgi SOYSAL’ ın “Yenişe-
hir’de Bir Öğle Vakti” diyerek 
zamana meydan okuyan söz-
leridir. Bir fiskeyle devrilmiş iç-

Ankara’nın 
Mevsimi

ten çürümüş bir kavağın dev-
rilişine böyle şahit olur, insan 
ilişkilerini, varlığı, yokluğu, 
yoksulluğu; sıkışıp kalmışlığı 
böyle haykırır..

“Şelaleye / Düşmüştür / Zey-
tinin dalı; / Celaliyim/ Celali-
sin / Celali” diyen Cemal SÜ-
REYA’dır son mevsim. 

Güzel havaların mevsiminden 
geçip gelen Orhan VELİ’nin, 
“Görmüyor musun her yanda 
hürriyet/Yelken ol, kürek ol,/ 
dümen ol, balık ol, su ol;/ Git gi-
debildiğin yere.” diyerek aydın-
lığa açık davetidir son mevsim..

Kavganın ve sevdanın şairi ol-
mak son mevsimin çağrısıdır. Na-
sıl durur Gülten Akın; “İnan ol-
sun dostlar inan olsun/ Dalın-
dan kopan sardunya/ Bozulma-
dı bir kez, eğmedi başını/Açma-
yı sürdürdü diktiğim toprakta.” 
diyerek bu çağrıyı haykırır.

Yeniliğin, damarda gürül gürül 
akan gençliğin sesidir son mev-
sim. “Sana kullanılmamış bir 
gök getirsem” diye en güzel 
hediyesini bıraksa avuçlarımı-
za, “Saçları fena halde sonba-
har” olan sevgiliye mecburiye-
tini şiirler belki Attilâ İlhan’da.. 

Karanlığı bir meltem gibi gü-
lümsetirken, “Kavakların üs-
tünden çipil çipil merhabala-
rı/” yağar şairin bu gökyüzüy-
le. İmge yağıyordur o gökyü-
zünden, ve bilinmedik renkler-
de açıyordur tüm çiçekler...

Kavuşmaktı, DOST’ça buluş-
maktı son mevsim. Kente yal-
nızlık düştüğü zaman birleş-
menin adresidir; ve hep kaldı-
rımlarda kalır ayak izleri. 

Ankara’dır; dolu dolu, pınarlar 
gibi coşkuludur. “Bende hiç tü-
kenmez bir hayat vardı, /Kır-
lara yayılan ilkbahar gibi./” 
dedirtir. Sonra umut olur, asi bir 
kalem olur, sevda olur, “Gelmiş 
gibi uzaktaki bir seyyareden.” 
dünyayı sarıp sarmalayan Sa-
bahattin Ali olur. 

Bozkırın rüzgârı esiyordur “An-
kara’nın sisli yamaçlarında.” 
Türkülerini söylüyordu hala 
kerpiç kuytuluklarda sesini o 
rüzgâra bırakanlar. Son mevsi-
min bir şehirden alıp alıp dün-
yaya serpiştirdiği o düşler…

Son mevsim tarihsiz, takvim-
siz zaman üstüdür; KAYITSIZ 
ŞARTSIZ ÖZGÜR ve Anka-
ra’ya aittir.

 Nebahat 	  
 Ayhan	                       
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Türkiye’de spor denince, ma-
lum akla yalnızca futbol gelir. 
İşte, sahip olduğu büyük po-
tansiyele rağmen Türkiye’nin 
uluslararası alanda hak ettiği 
noktaya gelememesinin temel 
nedeni bu tek boyutlu bakıştır. 
Oysa Cumhuriyet’in spor hikâ-
yesi çok boyutlu, bütüncül ha-
liyle de daha derin bir anlayışla 
başlamıştı. Bu başlangıçta baş-
kent Ankara, öncülerdendi. 

Ankara, Türkiye Cumhuriye-
ti’nin her anlamda bir dışavu-
rumudur; sanatta, mimaride, 
siyasette ve elbette sporda… 
Başkentte her çivi, modern 
bir zihniyetin simgesi olması 
amacıyla çakılmıştır.

Bugün baktığımızda ise An-
kara, ülke sporunun lokomo-
tifi olmaktan uzaktır. Gerek 
tesisleşme, gerekse de kulüp-
lerin sportif başarı grafiği İs-
tanbul’un gölgesinde kalmış 
durumda. Hatta ancak pro-
mosyonlarla birkaç bin ta-
raftara ulaşabilen Başakşe-
hir gibi bir suni semt takımı 
dahi Süper Lig şampiyonlu-
ğu yaşarken, Ankara’nın asır-
lık çınarları –Ankaragücü ve 
Gençlerbirliği– maalesef bu 
başarılardan uzak kalmıştır. 
Ama biz topa biraz basıp nefes 
alalım; çünkü bu öykünün özü 
futboldan daha geniştir. Zira 
Ankara, başkent olmasının ge-
tirdiği sorumlulukla, sporun 
yalnızca sahada değil, masa 
başında da şekillendiği yerdir. 
Olimpik branşlardan endüstri-
yel futbola kadar tüm yönelim-
lerin istikameti, nihayetinde 

TBMM’de çıkan yasalarla be-
lirlenir. Gençlik ve Spor Bakan-
lığı ile ona bağlı Spor Hizmet-
leri Genel Müdürlüğü, bu bü-
yük yapının uygulayıcılarıdır. 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında atı-
lan bazı adımlar, Türk sporunun 
ruhunu biçimlendiren taşlar oldu. 
1936’da açılan Ankara 19 Mayıs 
Stadyumu ve Spor Kompleksi, bu 
ruhun abidesiydi. Bir stattan faz-
lasıydı o; Cumhuriyet’in modern 
dünyaya bakan yüzü, mimarinin 
ideolojiyle vücut bulduğu bir eser-
di. Tenis kortları, binicilik manej-
leri, hipodrom, yüzme havuzları, 
atlama kuleleri, halter, güreş, bas-
ketbol, voleybol salonları ve atle-
tizm pistleriyle yeni kurulmuş bir 
ülkenin spor politikasının da ma-
nifestosuydu adeta. 

Ne var ki, bu bütüncül yakla-
şımın yerini zamanla tekil dü-
şünceler aldı. Artık öncelik fut-
bol statlarında; yanına bir ka-
palı salon yapılırsa ne âlâ… 
Ankara Üniversitesi’nden Sev-
da Korkmaz, SPORMETRE Be-
den Eğitimi ve Spor Bilimleri 
Dergisi’ndeki makalesinde 19 
Mayıs Stadyumu’nun bu ideo-
lojik anlamını şöyle anlatır:

“Stadyum, Cumhuriyet’in ger-
çekleştirmek istediği moder-
nleşme projesinin mekânsal 
karşılığı olarak görülebilecek 
bir anlayışla kurgulanmıştır… 

Kübik kütle anlayışıyla biçim-
lenen kapalı tribünde kullanı-
lan geniş cam yüzeyler, beto-
narme saçaklar ve yalın cep-
he anlayışı; dönemin modern 
mimarlık anlayışını yansıtan 
sembollerdir.”

Cumhuriyet’in spor aklının 
kurumsal temeli ise 1938’de 
kurulan Beden Terbiyesi Genel 
Müdürlüğü oldu. Bugün Spor 
Hizmetleri Genel Müdürlüğü 
adını taşıyan bu yapı, sadece 
idari bir kurum değil; sporun 
topluma yayılmasında, altya-
pının güçlenmesinde, olimpik 
sporcuların yetişmesinde ve 
egzersiz kültürünün yerleşme-
sinde kilit bir misyon üstlendi.

Ankara’nın Türk sporuna arma-
ğan ettiği bir diğer önemli ku-
rum da kuşkusuz Gazi Üniversi-
tesi Spor Bilimleri Fakültesi’dir. 
1926’da Ankara Erkek Muallim 
Mektebi bünyesinde kurulan bu 
bölüm, beden eğitimi öğretmeni 
yetiştiren ilk resmi kurumdur. 
1982’de Gazi Üniversitesi’ne bağ-
lanan bölüm, 2016’ya kadar BES-
YO adıyla varlığını sürdürdü; o 
tarihten sonra ise Spor Bilimleri 
Fakültesi olarak yoluna devam 
etti. Gazi’nin salonlarından ge-
çen binlerce öğretmen, yöneti-
ci, antrenör ve sporcu, Türk spo-
runun belleğini oluşturan sessiz 
kahramanlardır.

Ankara, futbolda şampiyon-
luklar görememiş olabilir; fa-
kat güreş, tekvando, halter, vo-
leybol ve basketbol gibi branş-
larda sayısız ulusal ve ulusla-
rarası başarıya imza atmıştır. 
Güreş minderi, tekvando pisti, 
halter platformu Ankara’nın 
spor tarihinin sessiz ama güç-
lü sayfalarıdır. Halkbank ve Zi-
raat Bankası, bugün erkek vo-
leybolunun taşıyıcı kolonları; 
ASKİ ise olimpik branşların 
en güçlü kulüplerinden biridir.

Ve evet… Futbolda Ankaragücü 
de Gençlerbirliği de en üst ligde 
şampiyonluktan çok uzaktalar. 
Fakat onların temsil ettiği kül-
tür, birer kupadan daha değer-
lidir; çünkü rekabetin seviyesi, 
geçmişin omuzlarında yükselir.

Ankara, Cumhuriyet’in ilk dö-
nemlerinde Türkiye’nin spor 
laboratuvarıydı. Tesisleriyle, 
kurumsal yapılarıyla, sporun 
ruhunu şekillendiren lokomo-
tif bir kentti. Başkente bugün 
düşen rol; sporu yöneten, dü-
şünen, planlayan bir zihin ol-
mak. Elbet rolü üstlenenlerin 
bunu ne kadar iyi oynadıkları 
ayrı bir tartışma. 

Ankara’nın önümüzdeki yıl-
larda, sahada da söz sahibi 
olacak şekilde erken dönem 
Cumhuriyet vizyonuna ka-
vuşması kaçınılmazdır. 

Spora  
Ankara’nın 
19 Mayıs 
ruhu  
gerek

“Ah, o zamanlar çok daha yaşlıy-
dım ben, şimdi çok daha gencim…”  

(Bob Dylan, My Back Pages/ 
Arka Sayfalarım’dan).

Bir vakitler, Ankara’dan İstan-
bul’a göç edenlerden sıkça duy-
duğum, duydukça kıskanç bir 
azımsamayla tepki verdiğim 
saptama: “Ankara’daki dostluk-
lar başkadır. Buralarda o dost-
luk yok. Her şey (para, çıkar, sta-
tü vb.) …” Nasıl olur, başka yerler-
de dostluk, arkadaşlık yok mu, 
sorusuna verilen “evlerde buluş-
malar”, “Tunalı’da aşağı yuka-
rı yürüyüşler”, “Kral Çiftliği’nde 
alışveriş”, “Kızılay Postanesi’nin 
önünde buluşmalar”, “Papa-
zın Bağı’nda yenen gözlemeler”, 
“CSO konserleri”, “Piknik’te ‘tür-
lü’ ve Arjantin…” gibi simgeler-
le verilen yanıtlara ve bu başka 
yerde bulunmaz cinsten tanım-
lanan aktivitelere dayalı dost-
lukların biricikliğine itiraz et-
mek zordu. Bu simgeler benim 
de simgelerimdi. Benim olma-
dan önce de -babamın 1940’ların 
sonundaki öğrencilik yıllarında 
bile- aynı ya da benzer simge-
ler çevresinde süren on binler-
ce arkadaşlık, başkente ‘dostlu-
ğun başkenti’ payesini kazan-
dırmıştı. Bu simgelerin sınıf-
sal ve kültürel bir karşılığı oldu-
ğunu o sırada yeni düşünmeye 
başlamış, başka simgelerin var-
lığını uzaktan görmüştüm, ama 
kendi simgelerimin ilelebet var 
olacağından, o simgelere daya-
lı dostluk, arkadaşlık ilişkileri-
min hep öyle kalacağından kuş-
ku duymamıştım.

***

Geçen ay Ankara’yı ziyaretim-
de o dostlukla dolu yıllardan 
bir arkadaşımı aradım. Buluş-
mak için belirlediğimiz ve adını 
neredeyse ilk defa duyduğum, 
daha önce duyduysam da ha-

tırlamadığım yeri haritada ara-
yıp bulmaya çalışırken kendim-
ce şehrin merkezi olarak belle-
diğim yerlerden harita üzerin-
de bile olsa uzaklaşmaktan te-
dirgin oldum.

Arkadaşlık deyince çoğunuzun 
aklına gelen dönem (anketlere 
göre) 14-25 yaş oluyor. Bu döne-
mi evde, başka bir kentte, yatı-
lı okulda ya da üniversitede, sa-
nayi sitesinde, askerlikte, şan-
tiyede, hastanede, sokakta, ce-
zaevinde, eylemlerde, kütüpha-
nelerde beraber geçirmiş oldu-
ğunuz kişilerle kim olduğunu-
zu, hangi yola kimle gideceğini-
zi aşağı yukarı belirlemiş ama 
kesinleştirmemiş olduğunuz o 
yeni yetmelik yıllarına 40, hat-
ta 50 yıl sonra baktığınızda ne-
ler hissedebilirsiniz?

“Çocuksu bir sevinç, bir ‘mav-
ra’ yapma dürtüsü, şimdiden 
geçmişe dönüp bakmanın hüz-
nü... Geçip gitmiş zamanın, ku-
şak değiştirmenin, ‘giden ve geri 
gelmeyecek olan’ın hüznü.” Ha-
yatın getirdiklerini taşıyıp, ta-
şıyamayacağımız belli olmadı-
ğında; üstümüze basan sıkıntı 
ve tatsızlık hissi... Sevdalı arka-
daşlık, sevdalı her şey yıllarını 
hatırlamanın buruk keyfi.

Hayatımızın belleğe en çok ve 
kalıcı kayıt yapılan dönemlerin-
den birisi olan ergenlik ve genç-
lik aynı zamanda duyguların 
yoğun, istikrarsız ve kuvvetli ol-
duğu bir zamandır. Maya Ange-
lou’nun betimlemesine göre yıl-
lar sonra ne olan biteni ne de 
söylenenleri hatırlarız. Yaşatı-
lan duygular ise hiç unutulmaz. 
Duygu belleğimiz, bir dönem-
le ilgili kişisel tarihimize hük-
meder. Üstelik, o tarihten kal-
ma duygularımızla, o kişilerle, o 
mekânlarla bugün yeniden kar-
şılaştığımızda eğer tanıyabilir-
sek eski sınıf arkadaşımızı ya 
da öğretmenimizi, yılların geri-
sinden, eski duygularımız kaldı-
ğı yerden devam ediverir.

Başkent 
Arkadaşlığı

***

Yıllar sonra, hayatta kendini yıl-
lar öncesindeki kadar değerli ve 
anlamlı hissettiği bir an yokmuş 
gibi geldiğinde, o yıllardaki ‘ruh’u 
hatırlamakla iyileşmek müm-
künse, bunun sırrını arkadaşlık-
ta mı, genç olmakta mı yoksa bü-
tün bunları yaşadığımız kentte 
mi aramalıyız? Ankara’da genç-
liğin koşulsuz kayıtsız arkadaş-
lığını yaşamış olmak farklı mı, 
yoksa o arkadaşlar kentlerinin 
kendilerine sunduklarının değe-
rini daha çok bilenler mi? Nere-
deyse yarım saat kadar Eskişe-
hir’e doğru gidip vardığım AVM 
ve çevresinde kurulmuş alt-ken-
tin bir köşesine beni gözü kapalı 
getirip bıraksalar, orada gözümü 
açsam ve mekânın Ankara’da ol-
duğunu söylemeseler, bilemez-
dim. Ah, ne kadar değişmiş ya da 
ne kadar bozulmuş, anlamında 
değil… Yine de arkadaşımı gör-
düğümde, “Ankara’dayım” diye-
bildim.

***

Ankara’da bir gençken bedeni-
me giren ruh, anlamaya çalıştı-
ğım şeyler karşısında içine düş-
tüğüm zihinsel çaresizliğe ta-
hammül edecek duygusal gücü 
verdi. Bana ve arkadaşlarıma... 
Kimimiz o duygusal güçten zi-
hinsel çaresizliğini aşmak için 
yararlandı. Kimimiz ise gücün 
hazzıyla yetindi.  Bu orada oldu-
ğumuzdan mıydı, yoksa sırf o 
yaşlarda olduğumuzdan mıydı? 
O günlerden bir türlü kopama-
mış yanlarımızı aradığımızda, 
nerede bulabileceğimize dair bir 
ipucu ararsak, hayatımızın kriz 
dönemlerinde bulabiliriz. Geri 
dönmenin kaçınılmaz olduğu 
bu dönüm noktalarında, ergen-
liğimizin bütün izlerine rastla-
yabiliriz: Öfke, tedirginlik, kor-
ku, çöküntü, yüreklilik.

Bir tür sevdayla yaşanan er-
genlik günlerini, hayatı hiç bit-
meyecekmişcesine geçirdiği-

miz günleri hatırlamaktan ne 
zevk alıyoruz?  Kaybettiğimiz, 
bir daha geri gelmeyecek olan 
bir dönemin yasını, aynı geç-
mişi özleyenlerle paylaşmak 
insanı hayatta tutucu bir etki 
gösterir.

***.

Ankara’dayken başka bir arka-
daşımla daha konuştum: Anka-
ra’dan neyi özlüyorsun en çok? 
‘Zaten hep Ankara’daydım’, de-
medi; o Ankara demek istediği-
mi anlamıştı. “Arkadaşlıkları-
mızı.” dedi; “Öyle arkadaşlık bir 
daha hiç kuramadım, bir sürü 
arkadaşım oldu, (o) Ankara’daki-
ler kadar yer etmedi yüreğimde.” 

İlk gençlik günlerimizden kal-
ma arkadaşlarımız “iç dünyamı-
zın kapılarını henüz kapatma-
mış olduğumuz bir dönem”e ait-
tir. Ankara’nın ortak bellekteki 
niteliklerinden başlıcasının gü-
venebilme olduğunu söylesem… 

O yıllardan kalanlar, çılgınca bir 
tempoyla örülmekte olan beyin 
ağlarında yer ettiyse, acı ve dert-
lere, eğlencelere birlikte katılıp 
yol arkadaşlığı yaptığımızdan-
dır. Özlediğimiz, yokluğunun 
hüznünü yaşadığımız o yolun, 
o yolun içinde olduğu mekânın 
kendisidir. Ankara, yollarında 
yürünen kentlerdendir.

***

Sevdalı arkadaşlıklar, derin 
dostluklar dönemi ergenliğe, 
gençliğe özgüdür. Ankara dost-
luğun başkenti olduysa, bu 
dostlukların doğup beynimizde 
yer ettiği (ve sonraki dostlukla-
ra yer açtığı) dönem olan genç-
liğin milyonlarca genç tarafın-
dan yaşandığı bir yer olduğu 
için değildir. Ankara, Cumhu-
riyet’in gençliğini simgeler, hep 
genç görülmüştür. O yüzden de 
gençlikle gelen güven ve arka-
daşlığa doğal ev sahibidir. Mer-
kezindeki parkın adı Gençlik 
Parkı olan kaç kent vardır?

                 Yankı  
                 Yazgan 
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Unutulmuşluğun kıyısında, 
Kırbaç gibi savrulan rüzgârla-
rın kestiği 
çaresizliğin sessizliği,  
Ve tükenişin boşluğunda, 
Bir sonbahar denizi gibi uza-
nan bozkırın ortasında 
umudun akını başlamakta… 

Bir şehri sevmek nasıl başlar? 
Ne yaşanmış olmalı ve neyi ya-
şamayı ummalı bir şehri seve-
bilmek için? 

Ankara soluk bir havayla sabahı 
karşılar. Sanki küstürdüğü deni-
zi, yanına  gökyüzünün mavi-
sini de alıp çekip gitmiştir. An-
kara’nın bu soluk sabahı, ağır 
ağır uyanan gürültüsüyle gece-
nin bilinmez sessizliğini, daha 
bilinmez bir güne taşır. Şehrin 
kışa teslimiyeti de, baharı ku-

caklayışı da, yazı karşılayışı da 
vakur ve sıradandır. Fakat son-
bahar bir şehre bu kadar mı ya-
kışır. Şehir, sanki tüm sırlarını, 
düşüncelerini, beklentilerini şa-
kıyan bir kuş gibi dile gelir. An-
kara’nın sözü de düşü de bitmez.

Tüm gözler Ankara’dadır. Bek-
lentilerin, anın ve geleceğin 
yönü bu şehrin soluk sabahını 
çabuk unutturur. Öyle ya, An-
kara’mız bizlere bilinmezliklerin 
üstesinden kararlılık ve yüksek 
iradeyle gelindiğini göstermiştir. 

Aslında bir başkent ne kadar sı-
caksa Ankara da o kadar sıcak-
tır. Çağ yangınından çıkmış bu 
şehir sanki tarihin isli hatırala-
rını binalarında taşır. Her köşe-
si bir öğreti, her tarafı unutul-
maz, unutulması imkânsız anı-

ları barındırır. İçinde yaşayan 
ne kadar yaşıyorsa Ankara’yı, 
dışarıdan bakan da o kadar ya-
şamaktadır. Hevesle koşulan-
dır, tedirginlikle gidilendir, sesi-
ne hep kulak kesilendir, bir son-
raki günü merakla bekletendir 
Ankara. Hep yeni heyecanların 
göz çevirdiği yerdir bozkırın bu 
yalnız şehri. Ok gibi gökyüzüne 
uzanan çamların ardından ani-
den karşına çıkışı, tutulma son-
rası yavaş yavaş ışıyan bir güneş 
gibidir. Sonrası gri bir durgun-
luk, aydınlık bir gelecek kaygısı…

İyi ama bu şehir onca duygu-
yu birbirine benzeyen binala-
rın ve çoğu çıkmaz sokakların 
içinde nasıl büyüttü? Nasıl bin-
lerce yıldır unutulmuş bozkırın 
dışına taşıp ve de yüzünü ken-
disine dönen tüm insanları da 

omuzlayıp hem gönüllerde hem 
de yabanın ortasında büyüdü?

Ankara’nın tarihte birkaç kez 
ismi kaynaklara nakşolsa da 
kendi gerçek hikâyesi bir asırlık 
serüvendir. Ve bu serüven, boz-
kırını da yutacak büyüklükte-
ki karanlığın ortasında bir avuç 
insanın düşlerinin eseridir.

Her şey bir gelişle, mücadele ve 
kavgayla başlar… Seğmenleri, ge-
lişi karşılar. Halkı, mücadeleyi 
kabul eder ve coğrafyası kavga-
ya hazırdır. Burada çağdaşlığın, 
eşitliğin, millet olmanın, halk ol-
manın, kimlik olmanın umudu 
doğacaktır. Bu umut; Nâzım’ın 
destanında anlattığı sofradaki 
yeri öküzümüzden sonra gelen 
kadınların umudu... Sabanda el 
çatlatan ve buğdaydan ötesini 

Güneşin kendisidir Ankara
bilmeyen köylünün umudu... Gö-
zün beğendiği değil ruhun iyileş-
tiği şiirin, romanın, dansın, mü-
ziğin, resmin umudu... Muasır 
medeniyetler seviyesine çıkabil-
menin, bilimin, düşüncenin ve 
devrimlerin umudu... Dile gele-
meyenin, hayal edilemeyenin, 
olmazların, korkunun ve çaresiz-
liğin umudu... Çocukların, güzel 
bir geleceğin, onurun ve gururun 
umududur bu.

Ankara’ya deniz uzaktır. Uzak-
tır arşa uzanan geniş gövde-
li deli yapraklı suyu seven or-
manlar. Uzaktır yemyeşil etek-
leriyle baharın dansa kaldırdı-
ğı o güzelim dağlar. Çoğunlukla 
kahve tonlu renklerin baskın-
lığında uzaktır güneşe değen 
suyun, gökyüzüne sardığı ku-
şaktaki renkler. Ve bunca uza-

ğa rağmen kalbe, sevince, umu-
da yakın kalmaktır Ankara. Bir 
şehri çaresizlikten değil, yakın-
lığından sevebilmektir. Vitrin-
dekileriyle değil, temsil ettikle-
riyle gururun şehridir. Bu şehir 
ayağa kalkabilme inadıdır. O 
inatla olmazları aşabilme inan-
cıdır. Bilinmezlerin öğrenildi-
ği, duyulmayanın işitildiği, ba-
şardıklarıyla makus talihimizi 
paylaştığımız tüm halkların il-
hamı olan bu şehir, UMUDUN 
BAŞKENTİDİR.

Ankara soluk bir havayla saba-
hı karşılar… 

Derindir Ankara. Öyle gösteriş-
li bir şehir olmasa da derindir. 
Seğmenler’in bir durağında ki-
tap okuyan gençte, Kızılay’dan 
şehre dağılan yeni demlenmiş 
çay kokusunda, Karanfil So-

kak’ta birikmiş aydın anılarda, 
geleniyle-gideniyle merhabala-
şan Gar’ında, Sakarya’nın fark-
lı şarkılarla bir olan sesinde gö-
rebilirsin o derinliği. Bilirsin sa-
bahın soluk havası dağılacaktır. 
Çünkü Ankara sadece bir şehir 
değil, güneşin kendisidir. Ve şa-
irin söylediği gibi; Ankara’nın 
en sevilen tarafı başka bir şeh-
re dönüşü değil, o güneşe ruhu-
nu serebilmektir… 

Ankara; gösterişsiz bir inancın 
parçası olmaktır. Acele etmeyen 
bir mutluluğun peşinde, inatla 
yolu aramaktır. Tüm eksiklikle-
re yetebilmek ve başlangıçlara 
inanmaktır. Her karanlığın so-
nunda güneşin elbet doğacağını 
bilirsin. O güneş ki karanlıkla-
rın aydınlığa çıktığı bir umudun 
parçası olarak doğdu. O güneş ki 

geleceğin tükenmeyen umudu-
nu aydınlatmayı başardı. Üstü-
müze, tarihimize, dilimize, dü-
şümüze çökmüş karanlığı yır-
tıp attı. Geriye dönüşün yolları-
nı kapatıp ilerici, aydınlık bir ge-
leceğin pusulası olan sahip ol-
duğumuz en değerli hazinemiz, 
bizim güneşimiz oldu…

Ankara soluk bir havayla karşı-
lar sabahı…

Bilirsin, az sonra ışığı vura-
cak yüzüne. Bilirsin bir ulus 
için ışıyacak. Bilirsin, umut-
ları çoğaltacak, toprağa, suya, 
denize ve insana dokunacak…  

Burası Ankara...

Burası UMUDUN BAŞKENTİ,

Burası CUMHURİYET’İN GÜNEŞİ…

 Ulaş   
    Geroğlu  
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On sekiz yaşımda Anka-
ra’da düşünceye düştüğümde 
(1965), Ankara bozkırdı. Aydın-
lıktı. Toprak kokuyordu. Kuy-
tuları vardı. Saklanılacak dip 
köşeleri... Nasıl düşünmez in-
san, bundan altmış yıl önce-
sinin Ankara’sına düşer de... 
Orada üşür, orada öğrenir, ora-
da duyar da...

Bir dur durak bilmez düşün-
gen olarak bin dokuz yü-
zün altmışlı yetmişli yılların-
da  Cebeci’deki Milli Müdafaa 
Vekâleti’nin öğrenci yurdun-
dan sabahın köründe çıkıyo-
rum. Ankara’ya kasım ayının 
aydınlık bir gününde düşün-
ceden bakmak için. Düşünen 
şiirden, düşünen türküden, 
düşünen gönülden Ankara’yı 
şöyle bir dolanmak için. Erken 
açılmış bir pastanenin önün-
den geçiyorum. Kızılay’a doğ-
ru yürürken Mülkiye’nin ora-
larda solda bir kitapçı var. Vit-
rininde hukukla, siyasetle, ta-
rihle ilgili kitapların yanında 
Hilmi Ziya Ülken’in Bilgi ve 
Değer’ini görüyorum. Bekliyo-
rum sabırsız, kitapçının gelip 
dükkânını açmasını. Bu ara-
da Mülkiye binasından gelen 
geçmişe ait görüntüleri, ses-
leri yaşıyorum: Cemal Süreya, 
Ece Ayhan, Sezai Karakoç ge-
çiyorlar önümden, şiir sarmış 
çevrelerini. Mümtaz Soysal’ı 
görüyorum dünyayı sorgula-
yan gözlükleriyle, derse gidi-
yor, çıkınca arkadaşlarıyla vo-
leybol oynayacak. İlber Ortay-
lı’yı da görüyorum, yanında-
ki genç öğrenciye Foucault’yu 
anlatıyor. Sonra kitapçı gelip 
dükkânını açıyor. Kitabı alıyo-
rum. Artık bana uyku haram. 
Felsefe zıpkınını yiyip iflah ol-
maz düşünce yaralarımı onar-
maya çalışıyorum.

Mülkiye’nin oralarda Eğitim 

Fakültesi kurulmuş. Dibin-
de Basın Yayın Yüksek Okulu 
var. Kimi mi görüyorum? Ün-
sal Oskay, yıllar sonra meşin 
ceketiyle motosikletinin arka-
sına Zeki Müren’i bindirmiş, 
Boğaz Köprüsü’nden geçerken 
bana göz kırpıyor. Eğitim Fa-
kültesi’nde cüppesinin içinde 
ince bedeniyle Hilmi Ziya Ül-
ken’i görüyorum. Yanında Fü-
sun Altıok gülümsüyor.

Yürüyorum yukarıya Kızı-
lay’a doğru. Ankara Koleji’nin 
önünden geçiyorum. İngiliz-
ce bozkırın toprağına yağıyor. 
Sıhhıye’ye doğru döndüğüm-
de köşede büyükçe bir kitap-
çı var. Ciltli, kalın, büyükçe ya-
bancı dillerden kitaplar getiri-
yor. İlgi çok. ‘Bilim Felsefesi’y-
le ilgili bir kitap alıp Piknik’e 
içmeye gidiyorum (O zaman-
lar bir öğrencinin cebinde otuz 
kırk dolarlık bir kitabı alabile-
cek parası olurdu!). Mete Tun-
çay ve Ergin Günçe ile selam-
laşıyoruz. Mete Tunçay hazır-
ladığı bir kitap için Hume’dan 
bir metni çevirip çevireme-
yeceğimi soruyor. Ergin Ağa-
bey’le gülüşüyoruz. “Ayı Mete 
işi çeviriye vurdu.” diyor.

Piknik’ten çıkınca Cemal Yıl-
dırım’a rastlıyorum. “Yahu Ah-
met, bu adamların bilim konu-
sunda balonlarını patlatmak-
tan yoruldum” diyor. “Bilimin 
ne olduğunu bir türlü anlamı-
yorlar!” Biraz ileride Teo Grün-
berg’in sesini duyuyorum; Ra-
şel Hanım’la tartışarak yürü-
yorlar. Teo Bey eşi Raşel Ha-
nım’dan Quine’a göndereceği 
makalesini bir an önce dakti-
loya geçirmesini istiyor. Se-
lamlaşıyoruz.

Sıhhıye’ye doğru yürüyorum. 
Postanenin önünden geçer-
ken takım elbisesinin şıklığıy-

la Arda Denkel’i görüyorum. 
“Oxford’la yazışıyoruz. Dokto-
raya gideceğim.” diyor. Kutlu-
yorum. Telaşla uzaklaşıyor.

Büyük Sinema’nın önünden 
geçerken Erdal Öz sesleniyor: 
“Yeni öykü kitapları çıktı bir 
ara gel de bir bak.” Dil Tarih’in 
oralardan Niyazi Berkes’in, Be-
hice Boran’ın, Pertev Naili Bo-
ratav’ın konuşmalarını duyar 
gibi oluyorum, bin dokuz yüz 
kırklardan, “Bu ülkeye sesimi-
zi duyuramadık, dünyaya du-
yuracağız.” Fakülteye yakla-
şınca önümden geniş gövde-
siyle Nusret Hızır geçiyor. Ya-
nında yürüyen Aydın Sayılı’ya 
Beethoven’in bir senfonisinin 
Bach müziğinin mantıksal ya-
pısından nasıl farklı olduğunu 
anlatmaya çalışıyor.

Öğleye doğru Dil Tarih’in ka-
pısından içeri giriyorum. Fel-
sefe katına çıkıp yürürken sı-
nıflardan birinden Ioanna Ku-
çuradi Hoca’nın güzel Türk-
çesini duyuyorum. İçerde Al-
bert Camus anlatıyor. Merdi-
venlerden inerken çevremde-
ki öğrenciler amfinin önünde 
Necati Akder’in dersine girip 
girmemeyi tartışıyorlar. “Ço-
cuklar siz girmeyecekseniz 
bari ben gireyim” deyip usulca 

kapıyı aralıyorum. Hoca, He-
gel’de “bedbaht şuur” proble-
mini anlatıyor. İçimden “He-
gel’in değil hocam, asıl benim 
bedbaht şuur problemim var” 
deyip geldiğim gibi usulca am-
fiden çıkıyorum. Ulus’a doğru 
yürürken önümden sert adım-
larla Necati Öner geçiyor. Ya-
nındaki arkadaşına Fransa’da-
ki çalışmalarını bir yıl daha 
uzatacağını söylüyor.

Bit pazarının oralardan Ha-
mamönü’ne çıkıyorum. Meh-
met Âkif’in İstiklâl Marşı’nı 
yazdığı Taceddin Dergâhı’nın 
önünde biraz soluklanıyorum. 

Anadolu, düşünce kaynıyor. 
Arayan, araştıran düşünce... 
Bu düşünceleri ışıtan birkaç 
insana rastladım yürüyüşüm-
de. Bugün seksen yaşına yak-
laşan bir düşüngen olarak ha-
kikati aşkla arayan insanla-
ra Ankara’nın bir yuva olması 
gerektiğini düşünüyorum. Yıl-
lar önce Nusret Hızır’la Anka-
ra’daki genç akademisyenlerin 
“Viyana Çevresi”, Frankfurt 
Okulu gibi bir “Ankara Çevre-
si” düşünce okulu oluşturma-
ya çalıştıklarını anımsıyorum. 
Bu topraklar, köklerindeki ya-
şam enerjisiyle doğacak genç 
düşünürlerini bekliyor.

Bir düşüngenin 
Ankara’sı

Bozkırın başkenti, edebiyatın 
da başkenti mi? Cemal Süre-
ya’ya bakılırsa, onun ‘Başken-
tim’ diye bir yakını gibi sevgiy-
le, aşkla seslendiği de anımsa-
nırsa, Can Yücel’in “Çağın en gü-
zel gözlü maarif müfettişi” babası 
Hasan Âli Yücel’e yazdığı “Ha-
yatta Ben En Çok Babamı Sev-
dim” şiirindeki “daha başka tür 
aşklar, geniş sevdalar” dizesinin 
Ankara’yı sevme duygusunu 
büyüten bir dize olarak yerini 
aldığı da görülecektir. Nerede?

Kalp, gönül, sine, bellek gibi 
kendimizle birlikte taşıdığımı-
zı varsaydığımız, yaşadığımı-
zı da elbette, şiirin de “mütem-
mim cüzü” olan iyiliklerde ye-
rini alacağı tartışılmaz kuşku-
suz. Ama Ankara en çok da ka-
vuşmalar ve ayrılıklarda şiiri-
ni ortaya çıkaran bir kent. Ara-
ya belki başka kentlerden daha 
fazla özlem sıkıştıran bir yer.

Özlem tutkuluların kadim duy-
gusu ise, Ankara da bu duygu-
dan payını ziyadesiyle alan bir 
kent oldu her zaman. Bakma-
yın Yahya Kemal’in nerdeyse şi-
iri kadar ünlü Ankara aforizma-
sına, onun zaman zaman yük-
selen araftan kurtulma duygu-
sunun söze vurumudur o.

Ankara tam da Yahya Kemal’in 
söylediklerinde değil, daha çok 
söyleyemediklerinde gizli duy-
guların edebiyatıdır. 1934’te 
Âşıklar Bayramı için Anadolu 
yollarına düşen Ahmet Kutsi 
Tecer’in öncülüğüyle doğacak 
yeni edebiyatın başladığı yer-
dir. 1 yıl önce, Temmuz 1933’te 
Varlık dergisi Yaşar Nabi 
Bey’in yönetiminde 15 günlük 

edebiyat dergisi olarak kuru-
lacak, ilk 2 yılını Ankara’da ta-
mamlayıp İstanbul’a gidecek-
tir. Memleketin 2025 yılı Ara-
lık ayı itibarıyla 92 yıldır aksat-
madan ve hep yenilenerek ya-
yınını sürdüren biricik edebi-
yat dergisidir.

Cumhuriyet’in Varlık’ı da ken-
dini önce Ankara’da gösterme-
lidir. Tıpkı 1940’larda Yaprak 
dergisinde “Tehlikenin farkın-
da mısınız?” başlığıyla uyarıcı 
köşeyazıları yazarak, gericili-
ği, karanlığı işaret eden Orhan 
Veli ve söz arkadaşları, Melih 
Cevdet Anday ile Oktay Rifat 
gibi. Madem, adı halk cumhuri-
yeti olmasa da halkçı bir anla-
yışı egemen kılmak için kurul-
muştur Cumhuriyet, öyleyse 
şiiri, edebiyatı da halkçı olma-
lıdır. Üç arkadaşın varolan şa-
irleri ve şiir anlayışlarını müt-
hiş bir gözüpeklikle topa tut-
tukları Garip şiiri de bir bakı-
ma ‘halk şiiri’ değil midir? Ser-
best Halk Şiiri.

Tecer, halkın hecesini bulmak 
için Sivas illerine giderken, Ga-
ripler de serbest vezin halk şi-
irini icat etmişlerdir! Olay yeri 
Ankara Atatürk Lisesi, baş-
latanlarsa Oktay Rifat ile Or-
han Veli’dir; Melih Cevdet, İs-
tanbul’dan katılacaktır hareke-
te, sonra da Ankara’daki yerini 
alacaktır.

Cumhuriyet Ankara’da kurul-
muş, başkenti Ankara olmuş, 
Cumhuriyet’in ilk ve hâlâ tek 
şiir akımı da Ankara’da ortaya 
çıkmıştır. Aka Gündüz’den Ya-
kup Kadri’ye romancılar için-
de, adında Ankara geçen geç-
meyen romanlarıyla bozkı-
rın ortasında bir başkent ya-
ratma uğraşına katılırken, şiir 
sessiz ve derin ilerleyişini sür-
dürecek. Tercüme Dairesi’nde 
çalışan İlhan Berk’in de son-
radan en birinci üyesi olacağı 
İkinci Yeni şiir serüveni Anka-
ra Rüzgârıyla esmeye başlaya-

caktır. Bakınız o sıralarda adı-
nı Mülkiye’den Siyasal Bilgiler 
Fakültesi’ne değiştiren mekte-
be, kimleri görüyorsunuz? An-
kara’nın efsane hocalarından 
Ünsal Oskay’ın demesiyle “Üç 
Parasız Yatılı”yı; Ece Ayhan’ı, 
Cemal Süreya’yı, Sezai Kara-
koç’u... Turgut Uyar da Anka-
ra’da askeri memurdur. Nerdey-
se İkinci Yeni’nin tüm öncüle-
ri, tıpkı Garipler gibi Ankara’da-
dır. Bir de Pazar Postası dergisin-
de bu serüveni adlandırma ge-
reği duyan Muzaffer Erdost 
-sonradan kardeşi İlhan’ı da ek-
leyecektir adına. Adı da Anka-
ra’da konulmuş, Cumhuriyet’in 
en uzun şiir serüvenidir İkin-
ci Yeni, kuşaktan kuşağa oku-
nan şairleriyle etkisini sürdür-
mektedir.

Şiirimizin bu büyük kalkışma-
sına karşı eleştirel davranırken 
bile ilk, ikinci kitaplarında İkin-
ci Yeni’nin açık etkileri görülen 
“Halkın Dostları” Ataol Behra-
moğlu ile İsmet Özel’in politik 
ve poetik eylemliliklerinin do-
ğumyeri de Ankara’dır. Değeri 
sonradan anlaşılan, evvelgiden 
Arkadaş Z. Özger unutulur mu?

Öyleyse Ankara Avangardı 
diye bir süreklilikten söz ede-
biliriz. Garip, İkinci Yeni, son-
raki yılların öncü edebiyatçı-

larını da anımsayarak elbette: 
En başta Bilge Karasu, Vüs’at O. 
Bener, Enis Batur… Türkçenin 
en incelikli şairi olarak andığı-
mız Gülten Akın… Adalet Ağa-
oğlu’ndan Ayla Kutlu’ya ve Sev-
gi Soysal’a romancılar… Cahit 
Külebi’den Ceyhun Atuf Kan-
su’ya, Hasan Hüseyin’den Öz-
demir İnce’ye cumhuriyetçi şa-
irler… Günümüzün önde gelen 
şairleri Ahmet Telli, Şükrü Er-
baş, Murathan Mungan… Ma-
dımak’ta yaktıkları Metin Al-
tıok, Behçet Aysan, Uğur Kay-
nar… Arkadaşlarım Ahmet Er-
han, Adnan Azar, Hüseyin Ata-
baş, Salih Bolat, Adnan Satıcı… 
Okuldan, ODTÜ, hocam Ergin 
Günçe ve hocam Orhan Teke-
lioğlu, Ahmet Güntan, Yıldırım 
Türker, Alihan Irmakkesen… 
Yaşayanlardan Gültekin Emre, 
Oğuzhan Akay, Ali Cengizkan, 
Hüseyin Ferhad, Mahmut Te-
mizyürek, Akif Kurtuluş şiire 
Ankara’da başlayanlardır. An-
kara’nın yeni romancısı da her 
zaman yeni Barış Bıçakçı’dır.

Diyeceğim, burada ‘Ankara 
Edebiyatı’ yapmıyoruz! Bana 
sorarsanız o da güzeldir ama, 
kimbilir hangilerini unuttum, 
Ankara şairleri, yazarları, dergi-
leriyle edebiyatın değil yalnız-
ca, avangart edebiyatın da, baş-
langıçların da gizli başkentidir!

Edebiyat

        Haydar   
            Ergülen  

 Ahmet İnam 
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Bir Liderin Yolculuğu, 
Bir Milletin Uyanışı

27 Aralık 1919, Büyük Ön-
der Mustafa Kemal Ata-
türk’ün Ankara’ya gelişi ve 
ulusal kurtuluş mücadele-
sinde Ankara’yı merkez ola-
rak seçtiği gündür. Bu tarih, 
sadece bir geliş değil; bir mil-
letin kaderini değiştiren adı-
mın atıldığı gündür.

O gün, Anadolu’nun kalbi 
yeniden atmaya başlamıştır.

Samsun’dan Ankara’ya: 
Umudun İzinde

Mustafa Kemal Paşa, 19 Ma-
yıs 1919’da Samsun’dan yola 
çıkarak Anadolu’ya umut ta-
şıdı. “Ulusun bağımsızlığını 
yine ulusun azim ve kararı 
kurtaracaktır.” diyerek hal-
kı harekete geçirdi. Amas-
ya Tamimi ile başlayan sü-
reç, Erzurum ve Sivas kong-

releriyle devam etti. Ardın-
dan Ankara’da Türkiye Bü-
yük Millet Meclisi’nin açıl-
masıyla yeni bir dönem baş-
ladı. Bu kongreler, halkın ira-
desini esas alan bir yönetim 
anlayışının temellerini attı.

Hacıbektaş’tan Ankara’ya: 
Aydınlığa Doğru

Sivas’taki hazırlıkların ar-
dından Atatürk, Hacıbek-
taş’a uğradı. Orada kısa bir 
süre kaldıktan sonra, aydın-
lık bir ülke kurma yolculu-
ğuna devam etti.

Ve 27 Aralık 1919 sabahı…

Mustafa Kemal Paşa ve si-
lah arkadaşları Ankara’ya 
yaklaşıyordu.

Kızılca Gün başlıyordu!

Kızılca Gün: Töreden 
Geleceğe

Tarihçi Enver Behnan Şa-

polyo’nun Atatürk ve Sey-
men Alayı adlı eserinde an-
latıldığı gibi, “Kızılca Gün” 
Oğuz Türk Töresi’ne daya-
nan özel bir gündür. Devle-
tin ve milletin zor zamanla-
rında, yeni bir umut için ter-
tip edilen bu günde, halk li-
derini seçerdi. Bu gelenek, 
sadece bir tören değil; halkın 
kaderini kendi elleriyle belir-
lediği bir irade beyanıdır.

Emperyalizme Karşı 
Seymen Alayı

Anadolu’nun emperyalist 
güçler tarafından işgal edil-
diği, Osmanlı Hanedanı’nın 
teslim olduğu karanlık gün-
lerde, Mustafa Kemal Pa-
şa’nın Ankara’ya gelişiyle 
umut yeniden doğdu. Sey-
men Alayı düzenlendi; pala 
kılıçlarıyla, “doh, doh” ni-
daları eşliğinde süvari sey-
menler ve efeler onu büyük 
bir coşkuyla karşıladı.

O gün, Türk halkı kurtarıcı 
önderini seçti.

O gün, Kızılca Gün oldu.

Cumhuriyet’e Açılan Kapı

27 Aralık 1919, Cumhuriyet’e 
giden yolda bir dönüm nok-
tasıdır.

Kızılca Gün’ün aydınlığında, 
yeni bir ülkeye ve geleceğe 
açılan kapıdır.

Bu tarih, sadece bir lide-
rin gelişi değil; halkın kendi 
kaderini yeniden yazmaya 
başladığı gündür.

O gün, Ankara sadece bir şe-
hir değil, bir direnişin ve ye-
niden doğuşun simgesi ha-
line gelmiştir.

O gün, Anadolu’nun bağrın-
da yanan umut ateşi, Cum-
huriyet’in ışığına dönüş-
müştür.

Kızılca Gün
27 ARALIK 1919 – CUMHURIYET’E GIDEN YOLUN DÖNÜM NOKTASI

 Yıldız Hikmet   
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Aslında her şey büyük bir 
acının taşıdığı ağırlıkla baş-
ladı. 27 Ocak 1993’teki Uğur 
Mumcu’nun cenazesinde, 
milyonlarca insan Anka-
ra’nın sokaklarında slogan-
lar atarak, ağlayarak, öfkele-
rini ve yaslarını birlikte ta-
şıyarak yürüyordu. İnanıl-
maz bir yağmurlu bir ha-
vada kentin üzerinde aynı 
anda hem keskin bir isyan 
hem de dayanışmanın yük-
seldiği bir hava vardı.

O gün atılan her adım, belki 
de bir halkın yalnız kalma-
yı reddedişiydi. Babam kala-
balığın içinde yalnız bir ka-
yıp olarak durmadı; birlik-
te yürümenin ve birlikte di-
renmenin yeni bir biçimine 
dönüştü.

Bu yürüyüşün ardından acı-
nın içinden bir soru yükseldi:

Bu kaybın ardından nasıl bir 
yol izlenecek? Bu sessizlik 
hangi söze dönüşecek? 

Ve en önemlisi:

“Uğur Mumcu’yu nasıl ana-
cağız?”

Yanıt hazırdı: Adalet ve de-
mokrasi arayışıyla…

Bu soru, Uğur Mumcu Araş-
tırmacı Gazetecilik Vakfı ça-
tısı altında yapılan ilk toplan-
tının merkezine yerleşti. Kü-
çük bir odada söylenen her 
cümle, genişlemeye başlayan 
bir halkanın titreşimi gibiydi. 
Kimse öne çıkmak istemiyor, 
herkes acının yükünü ortak 
bir sorumluluğa dönüştür-
menin yolunu arıyordu.

Zaman ilerledikçe bu top-
lantının çevresinde bir gele-
nek şekillendi. Tanıdık yüz-
lerin yanına her yıl yeni yüz-

ler eklendi. Farklı kuşaklar 
aynı çemberde buluştu; biri 
diğerine güç kattı, biri diğe-
rinin bıraktığı yerden yürü-
dü. Yüzler değişti ama o ilk 
toplantıda hissedilen kararlı 
titreşim hiç kaybolmadı.

Her yıl 24–31 Ocak arasında 
yeniden kurulan bu hafta ar-
tık yalnızca bir anma değil; 
her yıl tazelenen bir vicdanın 
sessizce canlanması oldu.

Adalet ve Demokrasi Haftası 
yalnızca babamı anmak için 
değil; birlikte hareket etme-
nin, omuz omuza durmanın 
ve dayanışmanın 30 yılı aşan 
bir zamana yayılan güçlü bir 
geleneğe dönüşmesi için de 
varlığını sürdürüyor.

Bu hafta boyunca düzenle-
nen panellerde ve söyleşiler-
de insanlar yalnızca kayıpla-
rını değil, birbirlerine tuttuk-
ları aynayı da görüyor. Her 
buluşmada adalet arayışının 
ne kadar kolektif bir çaba ol-
duğu yeniden anlaşılıyor. Bir 
cümle başka bir cümlenin 
devamına dönüşüyor; bir ki-
şinin tanıklığı başkasının 
hafızasını uyandırıyor. Böy-
lece geçmiş ile bugün arasın-
da görünmez bir köprü ku-
ruluyor. Bu köprü hem acı-
yı taşımaya yardımcı oluyor 
hem de geleceğe dair ortak 
bir umut yaratıyor.

Haftanın sonunda, 31 Ocak’ta 
öldürülen Muammer Aksoy’u 
anıyoruz. Onun adı da bu ülke-
nin adalet mücadelesinde açı-
lan yaralardan biri. Türkiye’de 
kayıpları anmak için bir haf-
ta yeterli değil; takvimde ne-
redeyse her gün başka bir ya-
sın izi bulunuyor. Bu nedenle 
24–31 Ocak buluşması yalnız-
ca kayıpları anmak değil, acıla-

rın içinden yükselen dayanış-
mayı canlı tutmak için ortak 
bir duruşa dönüşüyor.

Her yıl hazırlıklar başladı-
ğında masaya yine babamın 
kitapları düşüyor. Onun yaz-
dıkları haftanın yönünü be-
lirleyen bir pusula gibi açılı-
yor. Bazı satırların bugünün 
sorularına nasıl dokunduğu 
yeniden görülüyor. Bir dü-
şünce yılların içinden çıkıp 
bugüne ulaşmış gibi duyu-
luyor. Bu nedenle bu hafta 
yalnızca bir kaybın hatırası 
değil; hakikatin izini sürme 
iradesinin her yıl yeniden 
doğuşu oluyor.

Vakıf çatısı altında bir ara-
ya gelen kurumlar bu irade-
nin en güçlü halkaları. Her 
biri kendi alanında müca-
dele veriyor; ama haftanın 
ruhu bu farklı mücadelele-
ri tek bir çembere topluyor. 
Kimse “ben” deme arayışın-
da değil; herkesin emeği di-
ğerinin emeğine temas edi-
yor. Dalga böyle genişliyor.

Ankara da bu dalganın şeh-
ri oluyor. Her yıl kentin ha-
fızasında yeni yüzler beliri-
yor. İlk yılların yükünü ta-
şıyanların yanında bugün 
kendi mücadelelerinden güç 
alan gençler yer alıyor. Hal-
kalar çoğalıyor; ama o ilk tit-
reşim—acının içinden çı-
kan dayanışma—aynı kay-
naktan akıyor.

Bu titreşimin kaynağı baba-
mın bıraktığı mirasta sak-
lı: Gerçeğin peşinden gitme 
kararlılığı… Baskı karşısında 
söz üretme cesareti… Kötü-
lüğün örgütlenmesine karşı 
iyiliği örgütleme çabası…

Her yeni halka; hak örgütle-
rini, kadın derneklerini, ga-

zetecileri, gençlik oluşum-
larını ve meslek örgütlerini 
yeniden bir araya getiriyor. 
Ankara’nın sokakları, mey-
danları ve parkları 24–31 
Ocak boyunca bir hafıza at-
lasına dönüşüyor; her adım 
aynı dalgayı büyütüyor.

Ve her yıl yeniden soruluyor 
o soru:”Uğur Mumcu’yu bu 
yıl nasıl anacağız?”

Cevap yine suyun yüzeyi-
ne yayılan bir halka gibi bü-
yüyor:

“Birlikte.”

Bu “birlikte” olma hali, de-
ğişen yüzlere rağmen bağı 
güçlü tutuyor.

Zaman akıyor, gündem de-
ğişiyor, yeni halkalar oluşu-
yor; ama o ilk taşın bıraktı-
ğı etki yoluna devam ediyor.

Adalet ve Demokrasi Haf-
tası’nı ayakta tutan şey tam 
olarak bu:

Acının içinden çıkan daya-
nışmanın sönmemesi,

yüzler yenilense de güvenin 
aynı kalması,

her yeni halkanın kendin-
den önce gelenleri onurlan-
dırarak çemberi büyütmesi.

Tek bir taş bazen bir gölün 
sessizliğini değiştirir; bazen 
bir nehrin yönünü… Bazen 
de bir ülkenin vicdanını ha-
rekete geçirir.

Bizim için o taş 1994’te suya 
bırakıldı.

Dalga, 2026’da hâlâ büyüyor.

Ve biz, aynı merkeze tutunarak 
yolumuza devam ediyoruz:

Hakikate, adalete, demokra-
siye ve birbirimize.

Adalet ve Demokrasi Haftası
BIR ANKARA DAYANIŞMASI: 

          Özge  
        Mumcu  

        Aybars   
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Türk Resim Sanatının En 
Kapsamlı Seçkilerinden 
Biri Çankaya’da Buluştu

Çankaya Belediyesi Doğan Taş-
delen Çağdaş Sanatlar Merkezi, 
2025-2026 kültür-sanat sezonu-
na Türk resim tarihinin en etki-
leyici seçkilerinden biriyle baş-
ladı. “Zamanın Renkleri: Usta-
lar, İzler, Dönüşümler” sergisi, 2 
Ekim’de düzenlenen gala etkin-
liğiyle sanatseverlerle buluştu.

Serginin galası, Çankaya Bele-
diye Başkanı Hüseyin Can Gü-
ner’in ev sahipliğinde; koleksi-
yoner ve oyuncu Bekir Aksoy, 
ATO Başkanı Gürsel Baran, An-
kara Eczacı Odası Başkanı Cem 
Abbasoğlu ve sanatseverlerin 
katılımıyla gerçekleştirildi. Ser-
gi, küratör ve koleksiyoner Fah-
ri Özdemir’in koordinasyonun-
da hazırlandı. “Zamanın Renk-
leri: Ustalar, İzler, Dönüşümler” 
sergisi, açıldığı 2 Ekim tarihin-

Ustalar, izler, dönüşümler
den 23 Kasım’a kadar geçen sü-
reçte başkentli sanatseverlerden 
olağanüstü ilgi gördü.

Yoğun ziyaretçi talebi üzeri-
ne planlanan kapanış tarihinin 
bir hafta uzatılması, serginin 
yalnızca sanat çevrelerinde de-
ğil, geniş bir izleyici kitlesinde 
de güçlü bir karşılık bulduğunu 
gösterdi.

Bir Buçuk Asırlık Sanat 
Yolculuğu Aynı Çatıda

Sergi, 19. yüzyılın ortalarından 
20. yüzyılın son çeyreğine uza-
nan Türk resim sanatının bü-
yük dönüşümünü tek bir çatı al-
tında toplayarak, izleyiciye kap-
samlı bir tarihsel panorama 
sundu.

İbrahim Çallı, Osman Hamdi 
Bey, Nurullah Berk, Adnan Ço-
ker, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Abi-
din Dino, Fikret Otyam, Meh-
met Ali Laga ve Selma Gürbüz 
gibi ustaların eserlerinden olu-
şan bu geniş seçki; klasik aka-
demik üsluplardan, cumhuriyet 
dönemi modernleşmesine, so-
yutlanmış arayışlardan, çağdaş 
dönem yorumlarına uzanan 
çok katmanlı bir sanatsal evri-
mi görünür kıldı. Portre, manza-
ra, figüratif resim ve soyut kom-
pozisyonlar arasındaki geçiş, iz-
leyicilere yalnızca estetik değil, 
aynı zamanda Türkiye’nin kül-
türel dönüşümlerine dair güçlü 
bir okuma imkânı sundu.

Çankaya Belediyesi 
Doğan Taşdelen Çağdaş 
Sanatlar Merkezi’nde 
Ziyaretçi Yoğunluğu

“Zamanın Renkleri: Ustalar, İz-
ler, Dönüşümler” sergisi, açıldığı 
ilk günden itibaren Doğan Taş-
delen Çağdaş Sanatlar Merkezi, 
son yıllardaki en yüksek ziyaret-
çi sayılarına ulaştı. Hafta içi haf-
ta sonu fark etmeksizin merkez 

ZAMANIN RENKLERI: 
yoğun ilgi gördü.

Sergi hem sanat profesyonelle-
rinden hem de genç sanat takip-
çilerinden yoğun övgü aldı. Üni-
versitelerin güzel sanatlar bö-
lümleri tarafından grup ziyaret-
leri düzenlendi; sanat tarihi aka-
demisyenleri tarafından sergi-
nin kapsamı “örnek bir dönem 
okuması” olarak değerlendirildi.

Ziyaretçiler, sergiyi “Türk resim 
sanatına bütünlüklü bir bakış”, 
“uzun zamandır Ankara’da gö-
rülmemiş kapsamda bir seçki” 
ve “mutlaka gezilmesi gereken 
bir kültür olayı” sözleriyle ta-
nımlayarak güçlü geri bildirim-
ler oluşturdular. Gerek bu etki-
leyici geri dönüşler, gerekse ser-
gi süresince hiç azalmayan ziya-
retçi ilgisi nedeniyle serginin ka-
panış tarihinin uzatılması, do-
ğal bir ihtiyaç haline geldi. Bu 
yoğun ilgi, serginin eğitici ve ta-
rihsel niteliğinin, Çankaya Bele-
diyesi’nin kültür erişimini artır-
ma vizyonuyla ne kadar örtüş-
tüğünün de güçlü bir gösterge-
si oldu.

Sergi Uzatıldı, Yeni Sergi 
Yolda: “Rengin Hafızası, 
Fırçanın Ruhu: İbrahim Çallı”

Gelen yoğun talepler üzerine 
süresi uzatılan serginin ardın-
dan, sezonun ikinci sergisi olan 
“RENGİN HAFIZASI, FIRÇA-
NIN RUHU: Renklerle Yaşanmış 
Tutkulu Bir Hayat: İbrahim Çal-
lı” başlıklı sergi 2 Aralık 2025 ta-
rihinde sanatseverlerle buluştu.

Bu takvim güncellemesi “Zama-
nın Renkleri: Ustalar, İzler, Dö-
nüşümler” sergisinin yarattığı 
yüksek ilginin doğal bir sonucu 
olarak, sezonun akışını yeniden 
şekillendirdi.

Türk Resim Sanatının 
Belleğine Açılan Bir Kapı

“Zamanın Renkleri: Ustalar, İz-
ler, Dönüşümler” sergisi, ta-
mamlandığı tarihe kadar Çan-
kaya’da iz bırakan en yoğun ka-
tılımlı sergilerden biri oldu. Yal-

nızca ustaların eserlerini sergi-
lemekle kalmadı; kuşaklar ara-
sı estetik ilişkileri, toplumsal 
dönüşümleri ve sanatın düşün-
sel arka planını görünür kılarak 
Türk resim sanatının belleğine 
açılan güçlü bir kapı haline geldi.

Sergi, Çankaya’nın Kültür 
Vizyonunu Güçlendirdi

Çankaya Belediye Başkanı Hü-
seyin Can Güner, yaptığı değer-
lendirmede sanat vizyonlarının 
temelinde Mustafa Kemal Ata-
türk’ün sanat anlayışı olduğu-
nu vurgulayarak, “Sanatın kal-
bi Çankaya olacak’ demiştik. Bu-
gün de sanatın kalbi Çankaya 
olsun diye önemli bir kapıyı ara-
lıyoruz. Zamanın Renkleri, ken-
timizin kültür vizyonuna yakı-
şan, sanat tarihimizin belleğini 
görünür kılan özel bir seçki oldu. 
Çankaya’nın sanatla büyüyen 
kimliğini güçlendirmeye devam 
edeceğiz.” dedi.

Serginin küratörü Fahri Özde-
mir de, 1840’tan günümüze uza-
nan döneme ait eserleri bir ara-
ya getirdiklerini vurgulayarak, 
“Zamanın Renkleri, sanat yaşa-

mımıza damga vurmuş 150 res-
samın eserlerinden oluşan bir 
sergi. Türk resim tarihini bu ser-
gide eksiksiz görmüş olacaksı-
nız. Hatta bazı sanatçıların eser-
leri müzelerde bile bulunmaz-
ken bu sergide mevcut” dedi. 
Özdemir, koleksiyonerlerin de 
desteği olmadan böyle bir sergi-
nin mümkün olmayacağını be-
lirterek teşekkürlerini sundu. 

Oyuncu ve koleksiyoner Bekir 
Aksoy ise, sergiyi Çankaya Be-
lediyesi’nin vizyoner bir adımı 
olarak nitelendirdi. Aksoy, “Baş-
kanımızı vizyonundan dolayı 
tebrik ediyorum. Bu genç yaşın-
da müthiş bir vizyonla bu ser-
ginin açılmasını sağladı. Fah-
ri Bey ve ekibin de büyük eme-
ği var. 20 gün boyunca uykusuz 
çalıştılar” dedi. Atatürk’ün Kur-
tuluş Savaşı sonrası ressamları 
Anadolu’ya göndererek yurt ge-
zileri başlattığını hatırlatan Ak-
soy, “Bugün burada eserlerini 
gördüğümüz sanatçılar arasın-
da o yurt gezilerinde görev alan 
isimler de var. Bu nedenle hem 
tarihsel hem de sanatsal açıdan 
çok değerli bir buluşmadayız” 

ifadelerini kullandı.

Sanatın Kalbi Çankaya

Şehirlerin kültür ve sanatla do-
nanması, ilerici ve aydın bir top-
lumun temelini oluşturur. Top-
lumlar, kendi dönemlerinde ya-
rattıkları kültürel birikimi aynı 
sorumlulukla geleceğe taşıyarak 
miraslarını yaşatırlar. Çankaya 
Belediyesi de kültür-sanatın iyi-
leştirici ve bütünleştirici gücüne 
olan inancıyla bu mirası büyüt-
meyi temel bir görev olarak gör-
mektedir. Bir şehrin insanıyla 
gerçek anlamda bütünleşmesi; 
hayallerin, beklentilerin ve kent-
le kurulan duygusal bağın kül-
tür ve sanatla mayalanmasıy-
la mümkündür. Bir ulusun çağ-
daşlaşma hayallerinin filizlendi-
ği Çankaya’da, bu sorumluluğun 
bilinciyle hareket eden Çankaya 
Belediyesi, kültür ve sanatın ışı-
ğını her zaman güçlü tutmayı 
ve kenti bu doğrultuda daha ay-
dınlık bir geleceğe taşımayı ka-
rarlılıkla sürdürecektir.

* Çankaya Belediyesi, Kültür ve Sos-
yal işler Müdürlüğü, Kültür ve Sanat 
Hizmetleri Bürosu, Büro Sorumlusu

 Yücel Kök* 
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Aslında hangimizin yolu An-
kara’dan geçmiyor ki? 

Bedenen olmasa da ruhen An-
kara’dan gelip geçiyoruz; kula-
ğımızı Ankara’dan gelecek ha-
berlere veriyoruz. Hayat yolcu-
luğumuza 100 küsur yıldır An-
kara karar veriyor. 

Yasalar, hassasiyetler Ankara 
merkezde, Meclis’te oluşuyor 
ve  tüm yurda yayılıyor. 

İçinden, işinden Ankara geç-
meyen meselemiz yok. Bazen 
derdimizin, bazen de coşku-
muzun kaynağı meseleler!..

Hele ki son yıllarda Ankara’ya 
gitmek, Anıtkabir önünde dur-
mak artık şart ve gelenek! Say-
gıda kusur etmemek yani...

* 

Evet, Ankara üzerine böylece 
devam edip  gideriz; sayfalar, 
kitaplar dolusu da yazarız. 

Ama ben KARANFİL güzelli-
ğinde sanatsal, şiirsel bir An-
kara yazacağım.

Şiirden Ankara geçen, Anka-
ra’dan şiir geçen... Ya da yüre-
ği Ankara’yla atan şairlerden 
bahsedeceğim. 

*

Yolu Ankara’ya düşen, Anka-
ra’yı mesken tutan tüm şair-
leri sığdıramayız tabii buraya!  

Sembolik, lirik, senfonik, epik 
tatta ve bölük pörçük olacak 
yazımız. 

**

Bir garip Orhan Veli’den başlı-
yorum... 

Öncelikle teşekkürü baştan 
hak ediyor Orhan Veli. Hasan 
Âli Yücel’in oluşturduğu Anka-

ra çeviri ekibindeydi. Klasik ro-
manları çevirdiler, Rus edebi-
yatını sevdirdiler, Türkçeye yön 
verdiler. Genç şairlere yol açtılar. 

Ve Ankara’da, bir fotoğraf ve 
şiir tarihe kaldı!

Orhan Veli, Şinasi Baray, Oktay 
Rifat ve Melih Cevdet Andaylı 
bir fotoğraf... 1930’lar sonu... 

Ankara’da bir parkta oturmuş 
da tutturmuşlar bir dostluk! 
Şiirde Garip akımını başlattık-
ları günler, zamanlar… 

Melih Cevdet o Ankara güzel-
liğini, şiirle belgelemiş.

**

“Dört kişi parkta çektirmişiz,
Ben, Orhan, Oktay, bir de Şinasi...
Anlaşılan sonbahar
Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli
Yapraksız arkamızdaki ağaçlar...
Babası daha ölmemiş Oktay’ın,
Ben bıyıksızım,
Orhan, Süleyman efendiyi tanımamış.

Ama ben hiç böyle mahzun olmadım;
Ölümü hatırlatan ne var bu resimde?
Oysa hayattayız hepimiz.”

**

Evet hayattalar o günlerde; 
ama Orhan Veli, İstanbul-An-
kara gelgitli yolculuklar yapa-
cak, İstanbul şiirleri yazacak, 
Ankara merkezli edebiyat der-
gileri çıkaracak ve o fotodan 
10 yıl sonra, Ankara’da, kazı-
lıp kapatılmayan(!) bir çukura 
düşüp beyin kanaması geçire-
cek ve İstanbul’da hayata göz-
lerini kapatacaktır. 

Kısacık ömrüne rağmen ef-
sane şiirler, Türkçeleştirilmiş 
eserler, öyküler, sağlam dost-
luklar ve yarım kalmış aşklar 
bırakarak… 

*

Evet... Aynı Ankara sokakla-
rından, parklarından şiir ma-
salarından gelip geçmiş Melih 
Cevdet Anday da yurt ve dün-

ya şiirlerinin en değerlilerini 
Ankara’da kaleme almıştır. 

Bir Cumhuriyet sanatçısı ve 
Cumhuriyet’in yarım asırlık 
makale yazarıydı Anday…

Büyük sahnelerin büyük ti-
yatro yaratıcılarından aynı za-
manda... 

Haksızlığa uğrayıp idama 
mahkûm olan Rosenberg’le-
re yazdığı Bir Çift Güvercin’le 
başlayan “Anı” şiiri dahi sana-
tının bin yıla kalacağının ka-
nıtıdır!

**
“Bir çift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
Değil bu anılacak şey değil 
Apansız geliyor aklıma”

**

Melih Cevdet Anday; Orhan 
Veli ve Oktay Rifat’la tanışma-
larını ve sonsuz dostluklarını 
şahane anlatır. 

“Orhan ve Oktay’la, Ankara Li-
sesi’nde tanıştım. Arkadaş olduk. 
Üçümüzün şiir merakı yıllarca 
sürdü. Ankara’da, Hukuk Fakülte-
si’ne ve sonra da Dil Tarihi Coğraf-
ya Fakültesi’ne kaydolundum. İki-
sine de devam etmedim. Hep o şiir 
sevdasından ötürü...

Biz, Orhan Veli’yle bu boş vakitleri-
mizde buluşup Ankara’da parklar-
da dolaşırdık, şiirler okurduk. Hece  
vezniyle şiirler yazıyorduk. Var-
lık’ta çıkıyordu şiirlerimiz... Yenilik 
getiren şiirlerdi. Yaşar Nabi Nayır, 
üçümüze bir orta sayfa ayırırdı. 
Sonra,  ‘garip’ denilen şiir dönemi. 

Ankara sokaklarında, parkların-
da yazdığımız şiirler, o kadar ala-
ya alındı ki kitabın adını, bu yüz-
den  ‘Garip’ koyduk. ‘Ne garip şey-
ler, bunlar’ anlamında… 

Hiç kimse bunların şiir olduğunu 
kabul etmedi uzun bir süre.”

Evet... Melih Cevdet, öyle dese 
de hayat, yazılan her şiiri ka-

bul etti, şarkılarda ve dillerde 
dolaşıyor o dizeler. 

Melih Cevdet Anday, şiirleri so-
nuna kadar kabul gören ve şiiri 
devam ettiren ŞAİR olarak ara-
mızdan ayrıldı 2000 yılında. 
GARİP’in en heybetlisi olarak...

* 

Ve Ahmed Arif... 

Ankara kökenlidir. Aslında İs-
tanbul’da hiç yaşamadı ama 
şiirleri, İstanbul yayınevlerin-
den yurdun dört bir yanına 
dağıldı. 

Ancak, Ankara belirledi yaşa-
mını. 

Ankara’da tattı babalığı, Fi-
linta’sı doğdu, aşkı da aşk acı-
sını da Ankara’da yaşadı. Şiir-
lerin en hasretlisini de Anka-
ra’da yazdı. 

İşkenceyi, hapisliği, zulmün 
en acısını Ankara’da çektirdi-
ler ona... 

Görüşmecisi, yeşil soğanı o 
hapisteyken, Ankara’nın de-
mir parmaklıklarındayken ge-
tirdi Arif’e... 1950’lerde... 

Ahmed Arif, ülkenin en doğu-
sundan en batısına yüreklere 
işleyen şiirlerini, Anadolu’yu... 
Hor görülen, kurşunlanan, ezi-
len, öldürülen ama inadına 
umut eden, coşan insanımı-
zı anlattığı şiirlerini... Türkçe-
si zirveydi. 

Hobi değil, işi de oldu Türkçe 
dil hakimiyeti... 

Zaten, İstanbul gazetelerinin 
Ankara merkezlerinde, ofis-
lerinde, köşe yazılarını, haber 
ayrıntılarını Türkçeleştirmesi, 
düzeltmesi boşuna değildi. 

2 Haziran 1991’de, genç sayı-
lacak bir yaşta bu dünyadan 
göçüp gitti Ahmed Arif, “Ha-
ziran’da ölmek zor” diyordu 
dostları, ama onun yaşamı da 
zordu ne yazık ki… 

Ankara’nın şairi...

Ve ölümünden sonra büyük 
devlet adamları, Ankara’nın 
göbeğinde okuyacaklardı, Ah-
med Arif’in acılardan-işken-
celerden geçerken yazdığı şi-
irleri... 

Yine, Ankara’dan izinli ve dev-
letin organize ettiği bir Sive-
rek etkinliğinde, 2012’nin Ey-
lül ayında 30 bin Urfalı, hep bir 
ağızdan Arif’in ‘Anadolu’ şiiri-
ni okuyacaktı.

*
“Biliyor musun başkentim nedense
Birbirimizden çekiniyoruz ikimiz de,
Sen yaslarına hiç yaslanmaz oldun
Ben acılarıma yeterince.” 

Cemal Süreya’nın Ankara’ya 
ilişkin dizeleridir bu... 

Anadolu’nun zor zamanların-
da, zor coğrafyasında-kentle-
rinde doğdu, zor yollarından 
geçti Cemal Abi’miz...

Ankara’da, Siyasal’da okudu ve 
namuslu, onurlu bir devlet bü-
rokratı oldu; uzun yıllar Anka-
ra merkezli yöneticilik, darp-

hane müdürlüğü, maliyecilik 
yaptı...

Ve şahane bir yaşanmışlığı 
vardır maliyecilikte.

Ankara’da görevliyken 1965 yı-
lının Mart ayında Çanakka-
le’ye tayin olur…  

Teftişiyle, maliyeyle haşır ne-
şirken, dost sohbetlerinden bi-
rinde Çanakkaleli demir tüc-
carlarının, tesadüfen bulunan 
1915’ten kalan savaş topları-
nı hurda niyetine satın almak 
üzere olduklarını duyar. Yüre-
ği elvermez tarihin satılışına! 

  Bir rapor hazırlar, gönderir 
Ankara’ya; olmaz, bir daha, 
bir başka makama postalar ve 
bir ay sonra satışın durdurul-
duğu haberi gelir. Demir tüc-
carları tabii ki homurdana-
cak ve adı konmamış bir sa-
vaş açacaklardır Cemalettin 
Seber’e. Raporun sümen 
altı edilmesini sağlarlar 
önce, Seber’in kararlı-
lığı sonrası alınan sa-
tış iptalinin ardındansa 
bakışlarıyla tehdit savurur-

lar Müfettiş Cemal Bey’e. Ama 
sonuçta savaş, Seber’in lehine 
son bulur. 

Toplar Şehitlik’te hak ettiği bi-
çimde sergilenir sonra, yıllar 
yılı ve hâlâ! 

 *

Evet, Cumhuriyet döneminde 
yaşanılan bu Çanakkale dire-
nişinin dipnotuna adı yazılır. 

Çanakkale’de yatanların ruhu-
nun sızlatılmasına şair yüre-
ği elvermemiş, amansız sava-
şı göze almıştır Süreya! 

Ankara Mülkiyeli Cemalettin 
Bey’in, yani şair Cemal Süre-
ya’nın destana dönüşen dize-
lerinden biri de şöyledir:

“Afyon garındaki küçük kızı 
anımsa, hani,

Trene binerken pabuçlarını çı-
karmıştı;

Varto depremini düşün, yar-
dım olarak Batı’dan

Gönderilmiş bir kutu süttozu-
nu ve sütyeni.

Adam süttozuyla evinin duvar-
larını badana etmişti,

Karısıysa saklamıştı ne oldu-
ğunu bilmediği sütyeni,

Kulaklık olarak kullanmayı 
düşünüyordu onu kışın…”

*

Evet, dedik ya, Ankara’nın şi-
iri-şairi çoktur, Attilâ İlhan’ın 
da Nâzım’ın da yaşayan Ataol 
Behramoğlu’nun Haydar Ergü-
len’in, Ahmet Telli’nin ve çokça 
şairimizin Ankara’sı vardır.

Bir başka bahara… KARANFİL 
tadında…

                 Nebil  
                 Özgentürk 
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Başkentin Mimarlığı

‘Başkentin Mimarlığı / Mimar-
lığın Başkenti’... Bu türden tam-
lama tekerlemelerini son za-
manlarda çok duyageldik, çün-
kü çok yapılageldi. Ama mi-
marlık alanında bunu her söy-
lediğimizde, bir gerçekliği de 
ifade etmiş olduğumuzun far-
kında mıyız? Mimarlığımızın 
da başkenti olarak Ankara, hiç 
de yanlış bir önerme değil.

Kendisine sorsak: Birinci Mec-
lis, ki ‘Kurtuluş Meclisi’ olarak 
anılır (1920-1924); İkinci Mec-
lis (Cumhuriyet Meclisi (1924-
1962) ve bugünkü Parlamen-
to, yani T.B.M.M. (1962’den bu 
yana), tümü de Ankara’da ve 
Ankara’nın tarihinde kazılı bi-
çimde yer almıyorlar mı? Top-
raklarında üç ayrı meclis bina-
sı barındıran başka bir kenti-
miz var mı? Onların ilkinin İt-
tihat ve Terakki Fırkası Kulü-
bü olarak Osmanlı zamanın-

da yapılmış olması ya da dar 
zamanlarda ikincisinin, Vedat 
Tek eliyle Birinci Ulusal Üslup 
kimliğinde oluşturulması fark 
ediyor mu? Bugün hâlâ kulla-
nılan üçüncüsü ise Avustur-
yalı mimar Clemens Holzmeis-
ter eliyle çağının en ileri malze-
me, teknoloji ve estetik değerle-
rine uygun biçimde tamamlan-
madı mı? Başka bir kentimizin 
bulvarları var mı, ve de Atatürk 
Bulvarı var mı? Başka hangi 
kentimizin sokakları bu den-
li yeşil, bu denli ağaçla döşen-
miş ve çağa uygun; başka hangi 
kentimizin yönetim yapıların-
da bu denli bir toplu kurulum, 
bu denli modernist düşüncele-
re açık oluş, bu denli planlı gö-
züken bir değer var?

Ankara’da ilkler çoktur: İlk 
meydanlar Ankara’da planla-
nıp yapılmıştır.  Ankara’nın ilk 
kaloriferli apartmanı, Devlet 
Demiryolları Umum Müdüri-

yeti olarak yapılmıştır. Beto-
narme binaların öncelikli ola-
rak ele alınışı, 20. yüzyılın öner-
meleri arasında olarak Anka-
ra’da Vekaletler Mahallesi’nin 
(Bakanlıklar semtinin) ortaya 
çıkışını taçlandırmıştır. İlk top-
lu konutlar da 1946’da şantiyesi 
Erzincan’da kurulmuş olsa bile, 
Ankara Saraçoğlu Mahallesi ile 
cisimleşmiştir (Böyle en yük-
sek, en büyük, en cesim –iri– 
peşinde olmadığımızı söyleye-
lim bugünkü gibi). Ama enle-
rin eni Ankara’da düşünülmüş 
ve elde edilmiştir. Bir kurucu 
Cumhurbaşkanı’nın alçakgö-
nüllü köşkü Ankara’dadır örne-
ğin: Büyük ve çarpıcı Abdülme-
cit Köşkü yerine, hemen o bina-
nın dörtte birine sıkıştırılan ka-
rar verme ve diplomatik temsil 
değerlerine nasıl sıkıştığını an-
layamadığınız Atatürk’ün An-
kara bağ evinden dönüştürme 
Çankaya Köşkü (1921-1932) An-
kara’dadır örneğin. Ama bunla-

rı geçtik geçtik.

Ankara, Türkiye Cumhuriye-
ti’nde ve Anadolu coğrafyasın-
da, planlı ilk kent; 1924, 1925 
ve 1928’de elde edilen planlar-
la genişler ve 30.000 nüfus-
tan 110.000 civarına yükselir-
ken, 1932 Jansen Planı’yla bir 
bakıma şehirlerin abiliğine de 
soyundu. Bir model şehir ola-
rak, hem başta İstanbul, İzmir, 
Adana, Mersin, Tarsus, Gazi-
antep olmak üzere diğer kent-
lerin de planlanmasında örnek 
oldu; hem de şehir yönetimi 
anlayışını merkezi bir biçim-
de onlar üzerinde de gerçek-
leştirmeyi hedefledi. Belediye-
ler (İller) Bankası’nın kurulma-
sı, Bayındırlık Bakanlığı ve son-
radan İmar ve İskân Bakanlığı 
eliyle bütün Anadolu şehirle-
rinin sağlıklı, geleceğe yönelik 
adımları...

Ankara’nın önemi nedir biliyor 
musunuz? Küçük bir 19. yüzyıl 

Başkentin başkentliği kasabasından 20. yüzyıl baş-
kentine dönüşürken, birden 
kendisini yarı şaşkınlıkla bir 
“Başkent Olma” sevdası içinde 
bulmamış mıdır? Bir başkent 
oteli, başkent parkları, başkent 
lokantaları, başkent konforu ve 
olanakları, başkent yeşil alan-
ları ve giderek ‘başkent çekimi’, 
‘başkent karizması’ yaratma-
mış mıdır? Bunlar da ilktir.

Mimarlığın Başkenti

Neyi bekliyordunuz? Tabii ki 
demokratikleşen bir ülkede mi-
marlık yarışmalarıyla elde edil-
miş binaları. İlk kez ve en faz-
la yarışmayla elde edilmiş çev-
renin bulunduğu kenttir An-
kara. Yıl 1927: Alın size Arkeo-
loji / Etnoğrafya Müzesi  bina-
sı… Ulusal mimarlık yarışma-
sı ama herkesin hünerini gös-
terdiği bir ortam… Ya da Mer-
kez Bankası yarışması, Emlâk 
ve Eytam Bankası, Sümerbank 
Genel Müdürlüğü yarışması… 
İller Bankası, Konut Kooperati-
fi bölgeleri, devlet yapıları, okul-
lar, üniversiteler, müzeler… Ya-
rışma, farklı fikirlerin özgürce 
daha iyi olduklarını iddia edil-

mesi ve özgür ama kurallı bir 
ortamda en iyisinin, Türk top-
lumuna en layık olanının se-
çilmesi ve inşa edilmesi demek. 
Tebaa kültüründen kurtulup 
bu denli ileri bir noktada buluş-
mak, ne demektir?

Çok değindim, çok vurgula-
dım ama, “Ankara demek, öz-
güven ve irade demek”tir. Cum-
huriyet Ankara’sı demek; ken-
dini bilmek, kendi tarihini bil-
mek, modern bilim ve yöntem-
lere açık olarak kendisine ya-
rarlı her şeyden yararlanmak, 
özgüvenle ilerleyerek sonuçlar 
konusunda yüksünmeden her 
işe girişmektir. Çözüm olsun 
da, alçakgönüllü olsun; iyisini 
de yaparız. Örneğin, Ankara’da 
su mu yok, baraj yapar su sağ-
larız. Demiryolu ve yollar doğu 
ulaşmıyor mu başkentten; 
1926’da ilk hatları tamamlarız. 
Sıtma ve verem mi yaygın, ba-
taklıkları kuruturuz, verem sa-
vaşı yaparak hastalığı sıfırlarız. 
1920’li yıllarda konut mu, barın-
ma olanakları mı az? Sağlık Ba-
kanlığı ile başlayarak, bakan-
lıkların çoğunda; ayrıca Ziraat 
Bankası, Osmanlı Bankası, Sü-

merbank, İller Bankası ile baş-
layarak Gazi Çiftliği ile yaygın-
laştırarak her kurumun barın-
ma ihtiyaçlarını kendi bünye-
sinde karşılamak için konut da 
yaparız. Yüksek Ziraat Mekte-
bi, Gazi Eğitim Enstitüsü, Kız 
Enstitüsü, Polis Koleji, Siyasal 
Bilgiler Fakültesi, Ankara Ma-
arif Koleji başta olmak üzere 
yeni bütün kurumları yatılı öğ-
renci kabul edecek biçimde ya-
takhaneli ve lojmanlı tasarla-
yıp inşa ederiz. Başkent Anka-
ra’nın tarihine kazınmış olan 
bütün bu kararlar silsilesi, yük-
sek iradenin ve özgüvenin bi-
rer sembolü değil midir? Bun-
lar aynı zamanda Türkiye’nin 
başkenti Ankara için unutul-
maz ‘mimari ve kentsel ino-
vasyon örnekleri’ değil midir? 
Unutulabilir mi bunlar? Battal 
düşünce ve uygulamalar geç-
mişte kalmıştır! Şehrin üze-
rinde yeni konut baskısı kur-
mamak, var olan baskıyı em-
mek için gerçekleştirilen bu ko-
lektif düşünce ve yapım pratiği, 
hem çok günceldir hem de An-
kara’nın ‘mimarlığın başkenti’ 
olduğunu bir kez daha tesciller!

470 yıllık ‘payitaht’ tamlaması-
nı kaybettiğinde, kuşkusuz İs-
tanbul dükalığının önemli bir 
kesimi büyük bir hayal kırıklı-
ğı içindeydi. O kadar ki, sadece 
“balığın ve havanın ve saltanat 
mekânlarının değil her şeyin 
iyisi, İstanbul’dadır” gibi geli-
yordu İstanbul’a ve İstanbullu-
lara... Ne de olsa Roma’dan mi-
ras kalan 400 yıllık Bizans’ı var-
dı; ne kadar harcansa bitmiyor, 
haksız da sayılmazdı! Oysa İs-
tanbul başkent olduktan sonra 
Söğüt, Bursa ve Edirne gibi eski 
payitahtlarını hemen unutu-
vermişti; yüzyıllar boyunca on-
lara bakmamış, ancak 1890’lar-
da ‘kendi mülkü’ ve ‘kendi has 
tarihi’, kendi kuruluş tarihi ola-
rak hatırlayarak geri dönmüş-
tü. Bu çerçevede düşündüğü-
müzde, milletvekili ve gelece-
ğin İspanya Elçisi Yahya Kemal 
Beyatlı’nın “Ankara’nın nesini 
beğenirsiniz? İstanbul’a dönü-
şünü…” sözü çok kendini beğen-
mişlik ve vefasızlık kokmuyor 
mu? Bunu söyleyelim ve bura-
da duralım. Çok şey var söyle-
necek çünkü…

 Ali Cengizkan 
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Ankara için “müziğin başkenti” 
tanımını elbette kullanabiliriz 
ama hemen akla gelen bir soru, 
olayı biraz karıştırabilir: Onu bu 
mertebeye oturtan ne? Cevabı da 
hemen belirir ama farklı kanal-
lardan farklı önerileri önümüze 
koyarak… Klasik müziğin can da-
marı konservatuvar; alaturkayı 
ve halk müziğini besleyen radyo; 
pop bahsinde belirleyici olan te-
levizyon, bu payeyi kazanmada 
önemli. Bunlar resmî kurumlar… 
Diğer yanda (bilhassa ’80’li yıllar-
da popüler olan) türkü barlar, her 
dem eğlencenin kalbinin attığı 
pavyonlar, ’90’lı yıllara damgası-
nı vuran rock barlar var. Bunların 
hepsi ayrı ayrı önemli ama bü-
tüne baktığımızda Ankara için 
şu cümleyi çok rahat kurabiliriz: 
Müzik piyasasında belirleyici. 

Müzik camiasında bir Ankara-
lılar ordusu var. İsimler Ahmet 
Adnan Saygun’dan Ekrem Çele-
bi’ye, Mazhar Alanson’dan Âşık 
Mahzuni Şerif’e uzanıyor. Bun-
lar, orada ikamet edenler. Kaya-
han’dan Orhan Gencebay’a, Ne-
şet Ertaş’tan Kaan Tangöze’ye 
yolu Ankara’dan geçenleri de bu 
isimlere eklediğimizde iş büyü-
yor ve yukarıdaki paragrafın so-
nunda kurduğum cümle başka 
bir anlam kazanıyor. 

Sadece kurum değil, 
bir okul: TRT

Ankara’yı “müziğin başkenti” ya-
pan unsurlardan biri TRT. Anka-
ra Televizyonu bir yandan piya-
sayı beslerken Ankara Radyosu 
bambaşka bir yerden can suyu 
oldu. Denetim belası bir yana, 
bu kurum, kazandırdıklarını göz 
önünde tuttuğumuzda bir okul 
olarak adlandırılmayı hak ediyor. 

28 Ekim 1938’de resmen işletme-

ye açılan Ankara Radyosu; Emel 
Sayın’dan Behiye Aksoy’a, Nes-
rin Sipahi’den Muazzez Abacı’ya, 
Zekai Tunca’dan Necdet Tokat-
lıoğlu’na pek çok sanatçıyı yetiş-
tirdi. Gazino döneminin büyük 
yıldızları buradan çıktı. Bir dö-
nem müdürlüğünü Teoman Al-
pay’ın yaptığı Türk Sanat Müzi-
ği (TSM) bölümü, bilhassa ’60’lı 
ve ’70’li yıllarda pek çok popüler 
şarkının yayılmasına vesile oldu. 
2016’da Nesrin Sipahi ile yaptı-
ğım bir söyleşide söz bu döneme 
gelmiş, Sipahi o yılları şöyle an-
latmıştı: 

“Teoman Alpay, Ankara Radyosu’n-
da benim müdürümdü; Müzik Ya-
yınları Şefi’ydi. Akşam şarkıları ya-
pardı, sabah önümüze koyardı ve rad-
yoda okuturdu. Notayı eciş bücüş ya-
zardı, ben düzeltirdim, sazlar çalardı. 
Kendi şarkılarını okutmak için prog-
ramı değiştirir, denetime falan sok-
madan onları çaldırırdı. Sazlara ‘ak-
şam bendensiniz’ derdi, keyifle çalar 
söylerdik. Yarım saatte yaptığı şarkı-
lardı ama hepsi çok tuttu.”

Elbette sadece TSM tarafı değil 
Türk Halk Müziği (THM) tarafı 
da etkin. Muzaffer Sarısözen’den 
Nida Tüfekçi’ye uzanan gelenek 
ve bu ikilinin radyo bünyesinde 
yaptığı çalışmalar, halk müziği 
repertuvarının oluşmasında bir 
hayli önemli. Öncesi, Bela Bar-
tok’un Ahmet Adnan Saygun’la 
çıktığı Anadolu gezisi ve orada 
yaptığı derlemeler –ki bir kısım 
türküler bu sayede kayıt altına 
alınmıştı. Ankara Radyosu bün-
yesinde kurulan Yurttan Sesler 
topluluğu bir yandan türküle-
ri ehlileştirdi ama diğer yandan 
onları yaygınlaştırdı. Farklı dö-
nemlerde Ankara Radyosu bün-
yesinde çalışmalar yapan Aliye 
Akkılıç, Bedia Akartürk, Gülşen 
Kutlu, Neriman Altındağ Tüfek-
çi, Nezahat Bayram, Saniye Can, 
Şakir Öner Günhan, Yıldız Ay-

han gibi türkücüler sadece yap-
tıkları plaklarla değil radyo prog-
ramları aracılığıyla da pek çok 
türküyü dinleyiciyle buluşturdu. 
İlerleyen yıllarda Neşet Ertaş’tan 
Orhan Gencebay’a, Ruhi Su’dan 
Özay Gönlüm’e o stüdyolardan 
çok isim geçti. 

Ankara Televizyonu’nun kuru-
luş tarihi 31 Ocak 1968. İlk döne-
minde Mithatpaşa Stüdyosu’n-
dan haftada üç gün yayın yapan 
kanal, o günlerden birinde Zeki 
Müren’in bir konserini izleyiciy-
le buluşturmuştu. Sonraki yıl-
larda bilhassa İzzet Öz, Teoman 
Tarhan gibi yapımcıların prog-
ramları, (o yıllarda Türkçe sözlü 
hafif Batı müziği olarak anılan) 
pop müziğin yaygınlaşmasında 
önemli bir rol üstlendi. Ankara’da 
yaşayan, yolu bir şekilde Anka-
ra’ya düşen besteciler ve şarkıcı-
lar adlarını böyle duyurdu. 1975 
yılından itibaren yapılan Eurovi-
sion Şarkı Yarışması Türkiye Ele-
meleri’nden söz etmiyorum bile… 

Ankaralı, Ankaracı 
şarkıcılar ve topluluklar 

Ankaralı şarkıcılar bahsi uzun. 
Daha önceki yazılarda bir kıs-
mından söz etmiştim; bundan 
sonrakilerde diğerlerine de sıra 
gelir ama şunu söyleyeyim: Bil-
hassa ’70’li yılların ikinci yarı-
sından itibaren orada yaşayan 
isimlerin yaptığı işler memle-
ket müziğinin ana kırılma nok-
talarını oluşturdu. Alpay ve Maz-
har Alanson akla gelen ilk isim-
ler. Biri Anadolu-pop’un ilk ör-
neklerine imza attı, sonrasında 
romantik şarkılar söyledi, araya 
“Fabrika Kızı”ndan “Güven Par-
kı”na uzanan toplumcu şarkılar 
soktu ve yaptığı her şey hep çok 
ses getirdi. Diğeri, Fuat Güner 
ve Özkan Uğur’la kurduğu top-
lulukla ’80’li yılların karanlığı-
nı dağıttı, ana arterde bambaşka 

bir hat açtı. 

’70’li yılların başında Ankara’da 
abilerinin açtığı barda gitar eşli-
ğinde İspanyolca şarkılar söyle-
yerek ün kazanan, radyoda du-
yulduktan sonra İstanbul’a göçe-
rek ününü pekiştiren Selda Bağ-
can, bu isimlere ekleyebileceği-
miz bir diğer Ankaralı. Dahası da 
var: Yeni Türkü ve devamı saya-
bileceğimiz Çağdaş Türkü, Pilli 
Bebek’ten maNga’ya, Çilekeş’ten 
Seksendört’e uzanan topluluk-
lar ve Özlem Tekin’den Pamela’ya 
uzanan Ankaralı isimler yakın 
dönemde piyasayı renklendirdi. 

Bir de Ankara gazinoları ve barla-
rı var elbette… Gazinolar TSM ve 
THM hattında önemli ama bar-
lar; yetiştirdikleri bir yana, İstan-
bul’da olanları anında başken-
te taşıdığı için ayrı bir yerde du-
ruyor. Duman, Replikas, Nekrop-
si, Gevende, BaBa ZuLa gibi top-
lulukları çıktıkları dönemde 
bu barlarda dinlemek paha bi-
çilmezdi. Hepsi hep aynı şeyle-
ri söyler: Ankara izleyicisi farklı. 
Bu anlamda, Ankara, bir yandan 
da onların yetiştiği yer. 

Her şeyi başlatan kurum: 
Ankara Devlet Konservatuvarı

Yazının başında adını andım, 
sonuna onunla ilerleyeyim… El-
bette yukarıda saydığım her şe-
yin önünde olan bu kurumu ıs-
kalamak olmaz. Başkentlik biraz 
da bu konservatuvar vesilesiy-
le… Klasik Batı Müziği’nin mabe-
di, memleketteki en önemli eği-
tim kurumlarından biri. Erkin 
Koray’ın dediği gibi, “Hikâyesi-
ni anlatmaya kalksam zamanın 
beyni durur, denizler kurur.” İyi-
si mi burada bırakayım, başka bir 
zaman daha ayrıntılı anlatayım. 

Sözün özü şu: Ankara her anlam-
da başkent. Müzikte de öyle… Ol-
masa elbette olurdu ama başka 
olurdu.

              Murat  
              Meriç 

Binlerce yıl boyunca kozmo-
polit, çok renkli, çok dilli ve çok 
dinli bir başkenti bırakıp boz-
kırda bir “tabula rasa” olan An-
kara’yı başkent olarak seçince, 
biricik bir cumhuriyet rol mo-
deli oluşturma olanağı doğdu. 
Böylece yeni başkent cumhu-
riyet ideallerini ve idealizmi-
ni aynalanması için bir zemin 
oluşturdu.  Sıfırdan bir kent 
inşa etmek, zengin ama bir o 
kadar kaotik bir labirenti andı-
ran İstanbul’u ıslah etmekten 
daha elverişliydi. Ayrıca pek ta-
bii ki İstanbul’un jeopolitik ko-
numundan dolayı tarih boyun-
ca her daim istilayla ve tehli-
keyle flört etmek durumunday-
dı. Binaenaleyh, madem 1923’le 
birlikte temiz bir sayfa açılı-
yordu, cumhuriyet kitabımız-
daki başlık kültür-sanatı, bilgi-
yi-bilimi, kadını-erkeği, hayva-
nı-çocuğu, tarihi ve hayatı içi-
ne alan bir “çağdaşlık” anlayı-
şıyla yazılmalıydı. Operaları ve 
müzeleriyle, kızlı erkekli okul-
larıyla bu çağdaş başkenti inşa 
etmek elbette hem maddi hem 
manevi bir şekilde yıkık ve yıl-
mış, hastalıktan kırılmış ve yıl-
lar yılı Osmanlı’dan baki ka-
lan borçların altında ezilmiş 
bir genç için kolay değildi; ama 
vizyon ortadaydı. Fakir de ol-
sak parlak çocuklarımızı burs-
la dünyanın en iyi okullarına 
gönderdik ki bu kıvılcımlar bir 
meşale olarak geri dönsünler. 
Ne döndüler! Hepsi minnet ile, 
huşu ile ülkemizi sıfırdan inşa 
etmek için gayretle ve şevkle 
çalıştılar. Belki paramız yoktu 
ama dünyanın en iyi hocaları-
nı, sanatçılarını ve bilim insan-
larını buraya davet etmeyi bir 
öncelik biliyorduk. Ankara’nın 
Cumhuriyet değerlerini yansı-

tan, çağdaşlığın vücut bulmuş 
hali olması için 1928’de bir ya-
rışma açıldı. Yarışmayı, Alman 
mimar ve şehir plancısı Her-
mann Jansen kazandı ve 1928-
30 yılları arasında Berlin’deki 
ofisinden (Ankara’yı altı defa 
ziyaret ederek) modern, düzen-
li, estetik ölçütlerine uygun bir 
başkent olarak kurguladı. Bu 
düzenleme içinde tiyatro, kon-
ser salonu, okullar, müzeler gibi 
kamusal kültür mekânları yer-
leştirildi. 

Devlet vizyonu bu şekilde 
olunca, kısıtlı bütçeyle devasa, 
sonradan görme saraylar inşa 
etmektense içinde kreşler ve 
kültür merkezleri olan Sümer-
bank gibi fabrikalar, ülkesine 
âşık hocalarla taçlandırılmış 
okullar, tarihimiz ve dilimiz bi-
limsel bir şekilde çalışılsın diye 
açılan dil ve tarih kurumları, 
insanların ruhu beslensin diye 
açılan operalar, tiyatrolar, mü-
zeler ve spor merkezleri doğu-
yordu. Misyon çağdaş bir ülke 
inşa etmek olunca, 1927 nüfus 
sayımından bildiğimiz, yerler-
de sürünen okuryazar oranı, 
on sene geçmeden dört katına 
çıkmıştı. Genç Cumhuriyet’in 
Ankara’nın inşası üzerinden 
yürüttüğü çağdaş modernleş-
me projesi, günümüz Türki-
ye’sini anlamak için önemlidir. 

Bir kentin imarı, salt fiziksel bir 
yapılandırma değil; onun içi-
ni dolduran insanların yaşam 
tarzını ve gündelik hayatları-
nı belirleyen bir şehir inşa edil-
meliydi. Bilindiği üzere Cum-
huriyet’in ilk yıllarından itiba-
ren eğitim, sosyal bilimler, kül-
tür ve sanat ön plana çıkarıldı. 
Nasıl fabrikalar sadece üretim 
ve ekonomi için değil; okuyup 
yazan, tiyatro piyesleri izleyip 
baloya giden bir sosyolojik yapı 
yaratmak için yapıldıysa yeni 
Cumhuriyet’in vizyonunu ba-
rındıran bir şehir kuruluyordu. 
Bu minvalde benim de yıllar-
ca gittiğim Ankara Devlet Kon-
servatuarı, 1924’te Musiki Mu-
allim Mektebi adı altında açıl-
dı, daha sonraları Hindemith 
ve diğer musikişinas eksperle-
rin katkılarıyla konservatuvar 
düzeyine geldi. Keza Devlet Ti-
yatroları açıldı ve çok zaman 
geçmeden halk modern tiyat-
royla tanıştırıldı. Atatürk asıl 
savaşın cephede kazanıldık-
tan sonra olduğunu defalarca 
anlatmıştı; asıl savaş, okuması 
yazması olmayan ve yüzyıllar 
boyunca ihmal edilmiş bir top-
lumu, bağımsız, komplekssiz, 
kendine güvenen, üreten, çalı-
şan, yaratıcı bir ulusa dönüş-
türmekti. Dolayısıyla bu vizyo-
nu hayata geçirmek için Anka-
ra bir mikro model oldu ve sa-

dece on yıl içinde mucizevi bir 
dönüşüme tanıklık edildi. 

Şehir planı ve kültür yatırım-
ları göz önünde bulundurul-
duğunda, Atatürk’ün ideal baş-
kenti, hem temsilî mekân hem 
de yaşayan bir kültür alanı ola-
rak tasarlandı. Bu vizyonla ha-
reket ettiklerinden çok kısa va-
dede somut başarılar gördük. 
Şehir, devlet daireleri ve yaşam 
alanlarından ziyade kültür 
mekânlarının yerleştirilmesiy-
le, konservatuvar ve devlet or-
kestralarının kuruluşu, tiyat-
ro-opera eğitiminin düzenlen-
mesi gibi kararlarla bambaş-
ka bir toplumun doğmasının 
önünü açtı. Bu ve benzeri ku-
rumlar sadece Ankara için de-
ğil ülkemizin tüm kültür haya-
tı için bir çekirdek, daha sonra 
gelen kuşaklar için kurumsal 
bir altyapı oluşturmuştur. An-
cak bu vizyonun kalıcılığı, son-
raki siyasetlerin, kentleşme 
baskılarının yönetilmesi ve 
yönlendirilmesiyle sınanmış-
tır. Velhasıl, Ankara’nın “kültür 
temelli başkent” idealizmiy-
le inşa edilmiş olması, hem er-
ken dönem Cumhuriyet’in ku-
rucu eylemlerinden biri olarak 
hem de bu vizyonun zamanın 
ruhuna ve ihtiyacına göre ye-
niden yorumlanıp yaşatılan 
bir miras olarak okunmalıdır. 

Çağdaşlığın Başkenti 
ANKARA

                 Pelin  
                 Batu 
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“17 Kasım 1922 günlü res-
mi bir telgrafın ilk cümlesi 
şu idi: Vahdettin Efendi, bu 
gece saraydan kaçmıştır.” 
(M. Kemal Atatürk, Nutuk)

Son Padişah Vahdettin, 17 Ka-
sım 1922’de, İstanbul’u işgal al-
tında tutan İngiltere’ye sığına-
rak Türkiye’den  kaçtı. II.  Meh-
met (Fatih) 1453’te İstanbul’u 
fethetmişti. VI. Mehmet (Vah-
dettin) ise 1922’de İstanbul iş-
gal altındayken İstanbul’u işgal 
edenlere sığınıp kaçtı. 

İNGİLİZ GEMİSİYLE KAÇTI
17 Kasım 1922, Cuma. 
Yer: Yıldız Sarayı.
Saat: 04.00.

Halife Vahdettin şafak sökme-
den, 9 yaşındaki şehzadesi Er-
tuğrul ve 10 kişilik bir kafiley-
le birlikte merasim köşkünün 
arka kapısından çıkıp silahha-
ne kapısına doğru yürüdü.

Vahdettin ve Şehzade Ertuğrul, 
orada bekleyen iki Kızılhaç am-
bulansından birine, kafile ise 
diğer ambulansa bindi. Araba-
lar, kaçış güvenliğini sağlayan 
İngiliz taburunun selam duru-
şu arasından geçtiler. İşgal İs-
tanbul’u derin uykudayken Bal-
mumcu-Beşiktaş yoluyla biraz 
gecikmeli de olsa Dolmabah-
çe Saat Kulesi önündeki rıhtı-
ma geldiler. Önceden yapılan 
plan gereği İngiliz Neville Hen-
derson, Padişah Vahdettin’i rıh-
tımda bekliyordu. Vahdettin ve 
beraberindekiler,  İstanbul İş-
gal Kuvvetleri Komutanı Ge-
neral Harington’la birlikte rıh-
tımdaki bir istimbotla açıkta 
bekleyen İngiliz zırhlısı Mala-

ya’ya çıktılar. Vahdettin, İngiliz 
bayrağını selamlayarak çıktığı 
İngiliz gemisinde İngiliz Ami-
ral Sir De Brock tarafından kar-
şılandı.

KARDEŞ KANI DÖKÜLDÜ

Kurtuluş Savaşı sırasında Vah-
dettin’in onayı ile yayımlanan 
“Kuvayımilliyecilerin katli” va-
ciptir fetvaları, Vahdettin’in 
onayladığı Mustafa Kemal ve 
arkadaşlarının idam fermanla-
rı, Vahdettin’in Kuvayımilliye-
cilere saldırttığı Anzavur eşkı-
yası ve Hilafet Ordusu nedeniy-
le özelikle 1920 yılı baharından 
itibaren Anadolu’da bir iç savaş 
çıktı. Padişahçı isyancılar Bolu, 
Gerede, Adapazarı, Yozgat, Kon-
ya ve pek çok yerde isyan edip 
Kuvayımilliyecilere saldırdılar. 
Damat Ferit Hükümeti’nin ve 
Padişah Vahdettin’in kışkırt-
maları nedeniyle çok kardeş 
kanı döküldü. 

TBMM’DEN YÜKSELEN 
“HAİN” SESLERİ

Vahdettin kaçtıktan sonra Ke-
malistler tarafından değil, daha 
kaçmadan önce TBMM’de mil-
letvekillerince “hain” ilan 
edildi. Atatürk, daha 25 Ey-
lül 1920’de TBMM kürsüsün-
den Vahdettin’in “hain” oldu-
ğunu söyledi. Milletvekilleri 
de TBMM’de 8 Şubat 1921 ta-
rihli gizli oturumda, 23 Nisan 
1921 ve 9 Temmuz 1921 tarih-
li oturumlarda Vahdettin hak-
kında çok ağır sözler söylediler. 
30 Ekim 1922 tarihli oturum-
da ise birçok milletvekili Vah-
dettin’e “hain” dedi. Hatta Di-
yarbakır Milletvekili Hoca Şük-
rü, Meclis’e verdiği bir önerge-
de “Padişah Vahdettin’in bes-
mele ile şeytan gibi taşlanma-
sını” istedi. Aynı gün, saltana-
tı kaldırmak için TBMM’ye ve-

rilen 78 imzalı önergede de Sa-
ray ve Babıali’nin vatana, mil-
lete “ihanet ettiği” ifade edildi.

VAHDETTİN KÖŞEYE SIKIŞTI

Büyük Zafer kazanılıp Türk or-
dusu 9 Eylül 1922’de İzmir’e gir-
diğinde bütün ısrarlara rağmen 
Padişah Vahdettin, Mustafa 
Kemal Paşa’ya kutlama telgra-
fı çekmedi (Sonyel,  s.189). 

Sonraki süreçte Padişah Vah-
dettin, her geçen gün daha 
fazla köşeye sıkıştı. Şöyle ki: 
19 Ekim 1922’de Refet (Bele) 
Paşa, TBMM adına Trakya’yı 
teslim almak için İstanbul’a 
geldi. Sadrazam Tevfik Paşa, 
29 Ekim 1922’de Lozan’da Tür-
kiye’yi İstanbul Hükümeti 
ile TBMM Hükümeti’nin bir-
likte temsil etmesini önerin-
ce TBMM, 1 Kasım 1922’de sal-
tanatı kaldırdı. Vahdettin ar-
tık sultan değil, sadece halifey-

di. 4 Kasım 1922’de İstanbul’da-
ki Tevfik Paşa Hükümeti istifa 
etti. 4 Kasım 1922’de Refet Paşa 
Kadıköy’de Fenerbahçe Stadı’n-
da yaptığı konuşmada, “Mil-
li egemenliğe dokunmak is-
teyecek olan padişah bile olsa 
vay  haline” dedi (İleri, 5 Kasım 
1922). 5 Kasım 1922’de Milli Mü-
cadele karşıtı yazılarıyla tanı-
nan Ali Kemal, İstanbul’dan İz-
mit’e kaçırılıp orada linç edildi. 
Bunun üzerine diğer Milli Mü-
cadele karşıtları, İngiliz elçiliği-
ne sığındılar. Sadrazam Damat 
Ferit ise Eylül 1922 sonunda İn-
giliz Yüksek Komiserliği’nden 
elde ettiği seyahat belgeleri ile 
İtalya’ya kaçmıştı. 

Bu sırada İstanbul’da tramvay-
lara tebeşirle “Kahrolsun Vah-
dettin!” diye yazılıyor, gazete-
lerde Vahdettin’in kaçacağı yö-
nünde haberler çıkıyor, ihanet-
lerinden söz ediliyordu (Yeni 

VAHDETTİN’İN  

KAÇIŞI
Gün, Renin). İşte Vahdettin, bu 
ortamda hayatını tehlikede 
görmeye başladı. Milli Mücade-
le’de yaptıklarının hesabını ve-
remeyeceği için de İngilizlere 
sığınıp kaçtı. Ancak Vahdettin, 
1923’te Mekke’de yayımladığı 
“Beyanname”sinde “yaptık-
larının hesabını vermekten 
korktuğu için değil”, “hayatı-
nı göz göre göre tehlikeye at-
mak gibi Allah buyruğunun 
kabul etmeyeceği bir şeyden 
kaçınmak ve Peygamber’in 
‘güçlüklerden kaçınmak’ 
sünnetini yerine getirmek 
için tıpkı Peygamber’in Mek-
ke’den Medine’ye hicret ettiği 
gibi” hicret ettiğini belirtecek-
ti. Görülen o ki Vahdettin, düş-
mana sığınıp ülkeden kaçması-
nı bile dinsel gerekçelerle meş-
rulaştırmaya çalışıyordu.

İNGİLİZLER VAHDETTİN’E 
YARDIM ETTİ

Vahdettin, Kurtuluş Savaşı bo-
yunca İngilizlerin bir dediği-
ni iki etmemiş, kelimenin tam 
anlamıyla İngilizlere yardım ve 
yataklık etmişti. İngilizler de 
1920 yılı Ekim başlarında, Pa-
dişah Vahdettin kişisel olarak 
tehlikeye girerse onu korumak 
için ellerinden geleni yapacak-
larına söz vermişlerdi. 26 Ey-
lül 1922’de İngiliz Yüksek Ko-
miseri Rumbold, Londra’daki 
Lord Curzon’a gönderdiği gizli 
ve kişisel bir yazıda Vahdettin’e 
verdikleri bu sözü hatırlata-
rak “Dileğim, zamanı gelince 
onun (Vahdettin’in) hayatı-
nı ve kişisel özgürlüğünü sağ-
lamaktır.” diyordu. Rumbold, 
yazısını şöyle bitiriyordu: “Pa-
dişahla aramızda aracılık ya-
pan kişi, Kemalistler er geç İs-
tanbul’da başa geçerlerse pa-
dişahın tek çare olarak İstan-
bul’dan ayrılmak zorunda ka-
lacağını bildirmiştir.” (Sonyel, 
s. 190-191)

İngilizlerin Vahdettin’in kaçma-
sına yardım etmelerinin asıl ne-
deni ise çok daha başkaydı. İngi-
lizler, Vahdettin’in “halifelik” 
sıfatından yararlanarak İngil-
tere’ye karşı ayaklanmaya baş-
layan Müslüman sömürgeleri-
ni kontrol etmeyi düşünüyordu. 

4 Kasım 1922’de Tevfik Paşa 
Hükümeti’nin istifa etmesi, 
5 Kasım 1922’de Ali Kemal’in 
kaçırılıp linç edilmesi Padişah 
Vahdettin’i telaşlandırdı. 6 Ka-
sım 1922’de Vahdettin, İngiliz 
Yüksek Komiseri Sir Horace 
Rumbold ve yardımcısı And-
rew Ryan ile üç buçuk saat sü-
ren bir görüşme yaptı. Vahdet-
tin, bu görüşmede, “Bolşevik” 
olarak tanımladığı Kemalistle-
rin silahsız bir darbeyle hükü-
meti ele geçirdiklerini, görevin-
den istifa etmeyeceğini, Kema-
listlerin aslında azınlık olduk-
larını belirtti. İtilaf Devletle-
ri’nin, İstanbul’u Kemalistle-
re karşı koruyup korumaya-
caklarını sordu. Rumbold, İs-
tanbul Hükümeti’nin ortadan 
kalktığını, Lozan’da Türkiye’yi 
Ankara’nın temsil ettiğini söy-
ledi. Bunun üzerine Vahdet-
tin, ülkeden ayrılmaya karar 
verirse İngilizlerin kendisine 
yardım edip etmeyecekleri-
ni sordu. Rumbold “yardıma 
hazır olduklarını” söyledi. Bu-
nun üzerine Vahdettin, nereye; 
Kıbrıs’a mı Mısır’a mı, götü-
rüleceğini sordu. Rumbold, Mı-
sır’ın olanaksız olduğunu söyle-
di (Sonyel, s. 197).

İngiltere Dışişleri Bakanlığı’n-
dan Ronald Lindsay, 6 Kasım 
1922’de şu açıklamayı yaptı: 

“Fırsattan yararlanarak pa-
dişaha Kıbrıs’ta siyasi barı-
nak önererek veya ona göre-
vinden istifa etmemesini tel-
kin ederek İslam ülkelerinin 
gözünde saygınlığımızı yük-
seltme olanağını inceleyelim. 
Halifenin, İngiltere tarafın-
dan Türkiye’deki milliyetçile-
re ve cumhuriyetçilere karşı 
korunması, Hindistan ve öte-
ki İslam ülkelerinde pek etkili 
olabilir.” (Sonyel, s. 198)

Lord Curzon, “padişaha siya-
si barınak verme” düşüncesini 
“mantıklı” buldu, bunun tartı-
şılmasını istedi. İngilizler, Pa-
dişah Vahdettin’in “halifelik” 
sıfatını kullanmak istiyorlar, 
bunun için halifeyi götürecek-
leri bir yer arıyorlardı. Özellikle 
Hindistan üzerinde duruyor-
lardı. Ancak 10 Kasım 1922’de 

Hindistan Kral Naibi, İngilte-
re’nin Hindistan Bakanlığı’na 
şu gizli telgrafı gönderdi:   

“Padişahın halifeliği dışında, 
kendisi Hindistan’da pek az 
tanınmıştır. Türkiye’nin işga-
li sırasında onun İngilizlerin 
aleti olduğundan kuşkulanıl-
maktadır. Onun tahtan indi-
rilmiş olması Hindistan’da 
ilgisizlikle karşılanmıştır. 
Mustafa Kemal ise ülkesinin 
kurtarıcısı ve İslam’ın şampi-
yonu olarak görülmektedir.” 
(Sonyel, s. 198) 

Vahdettin’in Hindistan’a götü-
rülmesinden vazgeçildi. 

VAHDETTİN İNGİLİZLERE 
SIĞINIP KAÇTI

İstanbul İşgal Kuvvetleri Baş-
komutanı İngiliz General Sir 
Charles Harington, Vahdet-
tin’in kaçışını şöyle anlatıyor:  

“15 Kasım Çarşamba günü ye-
mekte iken sultanın yaveri 
geldi. Sultanın, cuma selamlı-
ğına çıktığında öldürüleceği-

ni düşündüğünden hayatını 
kurtarmam için bana haber 
yolladığını bildirdi. Ben, sul-
tanı kaçırmakla suçlanma-
mak için bu talebin yazılı ola-
rak yapılmasını istedim.”

Bunun üzerine Vahdettin, 
16 Kasım 1922’de İstanbul İş-
gal Kuvvetleri Başkomutanı 
Harington’a şöyle bir kişisel 
mektupla başvurdu: 

“Dersaadet (İstanbul) İşgal 
Orduları Başkomutanı Gene-
ral Harington Cenaplarına... 
İstanbul’da hayatımı tehli-
kede gördüğümden, İngilte-
re devleti fahimesine iltica ve 
bir an evvel İstanbul’dan ma-
hall-i ahara naklimi (başka bir 
yere götürülmemi) talep ede-
rim efendim. 16 Teşrin-i sani 
1922. Müslümanların Halife-
si Mehmet Vahideddin.” (Sir 
Charles Harington, Tim Harington 
Looks Back, John Murray, London, 
1940, s. 125; Oral, s.474)

Vahdettin 17 Kasım 1922’de oğlu 
Ertuğrul ve yanındakilerle bir-

“VATANINA, MILLETINE, DININE SON İHANETINI GÖSTEREN VAHDETTIN”IN MALAYA 
ZIRHLISI ILE MALTA’YA SEVK EDILDIĞINI BELIRTIYOR. HABERIN DEVAMINDA “İNGILIZ 
HIMAYESINE” GIREN VAHDETTIN’E “MENFUR” (NEFRET EDILEN) DENILIYOR. VAHDET-
TIN’IN SAID MOLLALAR GIBI “FIRAR ETTIĞI” BELIRTILIYOR. (TEVHIDI EFKÂR, 19. 11.1922)

                 Sinan  
                 Meydan 
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HÂKIMIYETI MILLIYE: “VAHDETTIN EN SON MELANETINI DE GÖSTERDI VE HILAFET 
MAKAMINDAN FIRAR ILE İNGILIZLERIN KUCAĞINA ATILMAK HIYANETINI DE IRTIKAB 
ETTI.” GAZETE, “HILAFET MAKAMINDAN İNGILIZ KUCAĞINA” BAŞLIKLI HABERDE DE 

VAHDETTIN’IN İNGILIZLERE ILTICA EDEREK FIRAR ETTIĞI BELIRTILIYORDU.

likte İngiliz HMS Malaya zırh-
lısı ile Malta Adası’na kaçtı.

Dikkat edilirse, Vahdettin, iltica 
mektubunu “Müslümanların 
Halifesi” sıfatıyla imzalamıştı. 
İngilizler, Vahdettin’in halifelik 
sıfatı sayesinde sömürgelerinde-
ki Müslümanları kontrol etme-
yi deneyecekti. Ancak bu İngi-
liz oyununu da Mustafa Kemal 
(Atatürk) bozdu. TBMM, 18 Ey-
lül 1922’de, Vahdettin’in halifelik 
yetkilerini elinden aldı. Abdül-
mecit Efendi’yi “halife” seçti. 

Vahdettin, 21 Kasım 1922’de 
Malta’ya ayak basarken artık 
“halife” değildi. Bu haliyle İn-
gilizlerin hiçbir işine yaramaz-
dı yaramadı da. İngilizler, “kul-
lan at” politikası gereği dev-
rik padişahtan kurtulmaya ka-
rar verdiler. Vahdettin’in İngiliz 
topraklarında oturmasını uy-
gun bulmadılar.    

Vahdettin, 20 Kasım 1922’de 
İngiliz İşgal Kuvvetleri Ko-
mutanı Harington’a, 25 Ka-
sım 1922’de de Büyük Britan-
ya Kralı ve Hindistan İmpara-
toru V. George’a, kendisine yar-
dım etmelerinden dolayı bir te-
şekkür telgrafı gönderdi. Vah-
dettin, Britanya Karlı’na gön-
derdiği telgrafı şöyle bitiriyor-
du: “Majestelerinize en derin 

minnetlerimi sunarım. Ma-
jestelerinizin ailesinin tüm 
mensuplarının sağlık ve re-
fahı için Allah’a dua ederim.”  
(Oral, s. 474; Sonyel, s. 200) 

Vahdettin,  Hicaz Kralı Şerif 
Hüseyin’in daveti üzerine Mal-
ta’dan Mekke’ye gitti (21 Ocak 
1923). Orada Araplardan yüz bu-
lamayınca İsviçre’ye gönderil-
di. Oradan da İtalya’ya geçiril-
di. Vahdettin, 20 Mayıs 1923’te 
San Remo’da 40 odalı Manolya 
Kasrı’na (Villa Magnolia) yer-
leşti. Bu köşkte saray hayatını 
sürdürdü. Çünkü yanında ve ya-
bancı bankalarda yeterli miktar-
da parası vardı. Türkiye Cumhu-
riyeti karşıtı tertiplere çok para 
harcadı. Har vurup harman sa-
vurunca hazıra dağ dayanmadı. 
1926’da borç içinde öldü. Şam’da 
Yavuz Sultan Selim Camisi’nin 
bahçesine gömüldü. 

HİLAFET MAKAMINDAN 
İNGİLİZ KUCAĞINA

Vahdettin’in 17 Kasım 1922’de İn-
gilizlere sığınıp ülkeden kaçması 
sonrası 19 Kasım 1922 tarihli ga-
zeteler şu manşetlerle çıktı:

Tavhidi Efkâr: “Vatanına, mil-
letine, dinine son ihanetini de 
gösteren Vahdettin” firar etti. 

Hâkimiyeti Milliye: “Vahdettin 

en son melanetini de gösterdi 
ve Hilafet makamından firar ile 
İngilizlerin kucağına atılmak 
hıyanetini de irtikab etti.” Gaze-
te, “Hilafet Makamından İngi-
liz Kucağına” başlıklı haberde de 
Vahdettin’in İngilizlere iltica ede-
rek firar ettiği belirtiliyordu. 

Ziya Gökalp, 17 Kasım 1922’de 
İleri gazetesinde yayımlanan 
“İstida” adlı şiirinde Vahdet-
tin’i “tepemizdeki gizli düş-
man”, “düşmanların dos-
tu hakan”, “yaldızlı yılan” ve 
“Kara Sultan” diye adlandırı-
yordu (İleri, 17 Kasım 1922, s.2).

Suphi Nuri İleri de 19 Kasım 
1922’de İleri gazetesinde yayımla-
nan “Altıncı Mehmet Kaçtı, Ya-
şasın Türkler ve İslamlar” baş-
lıklı makalesinin girişinde Vah-
dettin’in “vatanını terk ve İngil-
tere’ye sığınarak Hilafet merke-
zinden firar ettiğini” yazıyordu 
(İleri, 19 Kasım 1922, s. 1; Oral, s. 478).

ATATÜRK VAHDETTİN’İN 
KAÇIŞINI ANLATIYOR

Atatürk, Nutuk’ta Vahdettin’in 
kaçışını nasıl haber aldıkları-
mı şöyle anlatıyor “17 Kasım 
1922 günlü resmi bir telgrafın 
ilk cümlesi şu idi: ‘Vahdettin 
Efendi, bu gece saraydan kaç-
mıştır.’ (…)” Atatürk, daha sonra 
İstanbul’daki İngiliz İşgal Kuv-
vetleri’nin Vahdettin’in kaçışına 
nasıl yardım ettiğini, İstanbul İş-
gal Kuvvetleri Komutanı Harin-
gton’ın telgrafından aktarıyordu. 
Telgrafın girişinde şöyle denili-
yordu: “Resmi olarak bildirilir 
ki: Padişah Hazretleri bugün-
kü durum karşısında özgürlü-
ğünü ve canını tehlikede gör-
düğünden, bütün Müslüman-
ların Halifesi kimliği ile hem 
İngiliz koruyuculuğunu, hem 
de İstanbul’dan başka bir yere 
götürülmesini istemiştir. Pa-
dişah Hazretlerinin bu isteği 
bu sabah yerine getirilmiştir…” 
(Nutuk/ Söylev, C.II, s.922-923)

Atatürk, Vahdettin’in kaçışını 
Nutuk’ta şöyle değerlendiriyor: 

“Egemenliği atadan oğula ge-
çirmek gibi yanlış bir yöntem 
sonucu olarak büyük bir ma-
kam, gösterişli bir san kaza-
nabilmiş bir sefilin, onuru 
çok yüksek olan soylu bir mil-

leti nasıl utançlı bir duruma 
düşürebileceği o zaman ken-
diliğinden anlaşılır.

Gerçekten, neden ve nasıl 
olursa olsun, Vahdettin gibi 
özgürlüğünü ve canını kendi 
ulusu içinde tehlikede görebi-
lecek kadar adi bir mahlûkun, 
bir dakika dahi olsa bir mille-
tin başında olduğunu düşün-
mek ne hazindir! Şayanı te-
şekkürdür ki, bu alçak, ata-
larından kalma saltanat ma-
kamından millet tarafından 
atıldıktan sonra alçaklığını 
tamamlamış bulunuyor. Türk 
milletinin bu davranış önceli-
ği elbette takdire layıktır.

Aciz, adi, his ve idrakten mah-
rum bir mahkûk; kabul eden 
herhangi bir ecnebinin (ya-
bancının) himayesine girebi-
lir; fakat böyle bir mahkûkun, 
bütün Müslümanların halife-
si kimliğini taşıdığını söyle-
mek elbette doğru değildir…” 
(Nutuk/ Söylev, C.II, s.924-925) 

***

Gerçek şu ki, son Padişah Vah-
dettin, İstanbul işgal altınday-
ken İstanbul’u işgal altında tu-
tan İngilizlere sığınıp Türki-
ye’den kaçtı. Dönemin milletve-
killeri, gazetecileri, aydınları ve 
Mustafa Kemal Atatürk, Vah-
dettin’i çok ağır sözlerle eleştir-
di. Vahdettin’i aklamaya yöne-
lik açıklamaların, tarihsel ger-
çeği çarpıtarak halkı kandır-
mak dışında bir anlamı yoktur.  
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Ankara, ülkenin tam ortasın-
da bir başkent olmaktan ibaret 
değildir. Bu şehirde iyilik, yük-
sek sesle söylenmez; çoğu za-
man yüzüne bakıp geçersiniz 
ama o siz yürürken omzunu-
za hafifçe dokunur. İç Anado-
lu’nun kuru rüzgârı gibi, görün-
mez ama hissedilir. Ankara’nın 
iyiliği de böyledir:

“Sessiz, derin ve inatçı!”

Bir şey daha vardır ki Ankara’yı 
Ankara yapan, yürüyüşler!

Bunlar umudun peşinden 
adımlayarak ülkenin kalbine 
varan eylemlerdir:

“Ankara Yürüyüşleri!”

Her yürüyüşün kentin belleği-
ne bırakılmış küçük bir not ol-
duğu biliniyor. Hak arama yü-
rüyüşlerinin uzun bir listesi 
var. Biz tarihteki yerleri bakı-
mından öne çıkanlara bakalım.

Çorum Belediyesi işçileri, iş-
ten atılmalarını protesto et-
mek ve işlerine geri dönmek 
için 27 Temmuz 1966’da Ço-
rum’dan yalınayak yola çık-
mışlardı. Genel-İş Başkanı 
Abdullah Baştürk de işçilerle 
birlikte yürüyerek Ankara’ya 
gelmişti. İşçilerin umudu An-
kara’daydı. Danıştay işçilerin 

işe iadesine karar verdi.     

Bir yıl sonra üniversite öğren-
cileri özel üniversitelerin açıl-
masını protesto etmeye ka-
rar verince yönlerini yine An-
kara’ya döndüler. İstanbul’dan 
Ankara’ya yürüyüp Kurtuluş’ta 
miting yapmışlardı.  Özel yük-
sek okullar daha sonra kapatıl-
mıştı.

1968’de başını Deniz Gezmiş’in 
çektiği “Tam Bağımsız Türki-
ye İçin Mustafa Kemal Yürüyü-
şü” Samsun’dan başlayıp 12 gün 
sürmüş ve 350 kilometre yürü-
yerek Anıtkabir’e varan gençler 
anıttaki özel deftere şu satırla-
rı yazmışlardı:

“Milli Kurtuluş yolunda gerçek-
ten Amerikan emperyalizmine 
karşı  İZİNDEYİZ. Milli Kurtu-
luş Mücadelesi yok edilemez. 
Onu yok etmek için bütün Türk 
Milletini yok etmek gerekir.”

Eski yıllarda film senaryola-
rı Ankara’da okunup onay alın-
dıktan sonra filmler çekilebili-
yordu. 1977’de tam 50 senaryo 
sansüre takılınca Yeşilçam’da 
hiç film çekilemedi. 5 Kasım 
1977’de Yeşilçam oyuncuları, 
yönetmenler, set işçileri İstan-
bul’dan yola çıkıp üç gün süren 
bir eylemle “Sansürü Protesto 

Yürüyüşü” düzenlediler.

4 Ocak 1991’de Zonguldak’tan 
yola çıkan maden işçilerinin de 
hedefi Ankara’ya varmaktı. 

2011’de ülkenin dört bir yanın-
dan hareket eden doğa savunu-
cuları günlerce Ankara’ya doğ-
ru yürüdüler.

Ankara’ya varılınca sessiz de 
olsa eylemcilerin içlerindeki 
umudun bir adı vardı. Ülkenin 
en karanlık günlerinde öyle ol-
mamış mıydı? Kurtuluş Sava-
şı’nın merkezi, aynı zamanda 
iyiliğin kalbi değil miydi? Söz-
leri Mehmet Ali Ertekin’e, bes-
tesi Halil Bedii Yönetken’e ait 
olan Ankara Marşı, başkentin 
şifasına olan güveni de perçin-
liyordu:

“Ankara Ankara; güzel Anka-
ra/ Seni görmek ister her bahtı 
kara/ Senden yardım umar her 
düşen dara/ Yetersin onlara gü-
zel Ankara.”   

Ankara ve Ankaralılar Cumhu-
riyet’in ilk yıllarından beri de-
ğişik dönemlerde çok zorluklar 
yaşadı. O günlerde Ankara so-
kakları sadece taleplerle değil, 
dayanışmayla da yürürdü.

Birbirini hiç tanımayan insan-
lar kol kola girerdi.

İyilik bazen sloganın içinde 
değil, omuz omuza durmanın 
sessizliğinde kendini göster-
di; ama her seferinde o gençler, 
bu kentin orta yerinde “biz bu-
radayız” demeyi sürdürdü. Ül-
kenin yarınını arayan gençliğin 
adımları, iyiliğin geleceğe yü-
rüdüğü izler bıraktı. İyilik ba-
zen büyük kalabalıkların değil, 
bir avuç insanın inadıyla ayak-
ta kalır. Eski yılların Ankara’sı 
bunu iyi bilir. Bu şehir karan-
lık günler gördü ama iyiliğin 
kalbi durmadı; sadece daha de-
rine çekildi. Fakat aynı zaman-
da yüzünü hiç göstermeyen iyi-
lik hâlâ bu şehrin bütün taşları-
nın altında dolaşır.

Dikkatli bakılırsa hemen görü-
lecek şeyler az değildir:

Bir öğrenci, sokak hayvanlarına 
su koyuyordur… Kızılay’da üc-
retsiz kitap dağıtan gönüllüler 
eksik değildir. Akşam servisiyle 
eve dönen memur, yaşlı komşu-
suna ekmek bırakıyor olabilir.

İyilik Ankara’da çok gürültü 
yapmadan akmaya devam edi-
yor. Bu yüzden başkente uzun 
bir tarihsel birikimin sessiz so-
nucu olarak böyle bakabiliriz:

“İyiliğin kalbi Ankara!”

                 Nazım  
                 Alpman 
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 Orhan Tekelioğlu 

“Yıllarca Ankara’da yaşadım” 
dediğimde bir an duraksıyo-
rum; yok, aslında hemen her 
zaman Çankaya ilçesinde yaşa-
dım, diyorum. Yine duraksıyo-
rum; yok, aslında Çankaya’nın 
Küçükesat, Kavaklıdere, Ayran-
cı üçgeni ve komşu semtlerde 
çok daha fazla zaman geçirdi-
ğimi fark ediyorum. Devam edi-
yorum, düşündükçe çemberin 
çapı daralıyor ve sonunda yaşa-
dığım sokakta son buluyor. Ne-
den acaba? Hâlbuki İstanbul’da 
aşağı yukarı on beş yıldır yaşa-
dığım sokakla asla böyle bir iliş-
kim yok, olmadı. Burada her şey 
daha büyük ölçekte düşünülü-
yor. Adalar, yarımadalar, deniz 
kıyısında yer alan, denizle ala-
kası olmayan semtler, ismi bir 
kıtayla anılan “yakalar”, velha-
sıl devasa bir harita, inişli çıkış-
lı bir sosyal coğrafya. Artık iyi-
ce anlıyorum ki Ankara, “eski” 
ve “yeni” semtleriyle küçük nü-
velerden oluşmuş, birbirinden 
tam anlamıyla kopmamış bir 
sosyal coğrafyada gelişmiş. Ben 
“Yenişehir” ve ötesinde yer alan 
semtlerde büyümüş de olsam, 
“eski” şehirden hem haberdar-
dım hem de bir bölümü (Ulus, 
Cebeci gibi) ile asla ilişiğimi 
kesmeden büyüdüm.

Aklıma ODTÜ Sosyoloji’deki 
öğrencilik yıllarım, orada aldı-
ğım “şehir sosyolojisi” dersi ge-
liyor. Çok şanslıydık, çünkü ar-
tık emekli olmuş olsa da, Türki-
ye sosyolojisinin efsane hoca-
larından İbrahim Yasa (Hasa-

noğlan çalışması bir klasiktir), 
bölümün temel derslerinden 
olan “köy” ve “şehir” sosyolojisi 
derslerini veriyordu. Hocalığı-
nı ve öğrencilerinden asla esir-
gemediği dostluğunu özlemle 
hatırladığım İbrahim Hoca’yla 
ders bitiminden sonra da soh-
bet etme imkânı bulurduk. Ders 
sonrasındaki sohbetlerimizde 
Ankara’nın bir çemberin hal-
kaları gibi geliştiğini anlatırken 
piposunu dişlemeye, kaşık ye-
rine kullanmaya alıştığı işaret 
parmağıyla kül olmuş tütünü 
haznenin içine doğru iteleme-
ye devam ederdi. Hoca’nın de-
diklerini tekrar düşündüğüm-
de Ankara’nın aslında nasıl kü-
çük bir ölçekte adım adım ge-
liştiğini, açılan caddeler ve so-
kaklar ile can bulduğunu ancak 
şimdilerde kavrıyorum. “Eski” 
şehir ile “yeni” şehrin arasın-
daki fark, kendini açılan cad-
delerde ve sokaklarda gösterir. 
Eski Ankara’nın sokakları (eğer 
sonradan açılmadıysa) daracık, 
bir düzen emaresi gösterme-
yen, dik yokuşlu ya da çıkmaz-
larla doluyken, Yeni Ankara’nın 
cadde ve sokaklarında gözle gö-
rülür bir düzen vardır. Kendi 
semtim olan Küçükesat’tan dü-
zenliliğe bir örnek verecek olur-
sam, çoğu “B” ile başlayan so-
kak isimlerinden başlayabili-
rim. Sonradan ismi “cadde” ile 
değiştirilmiş de olsa, sokak de-
nilince daha dar kaldırım ve as-
falt yoldan, cadde denince çok 
daha geniş yaya kaldırımı ve 

geniş bir ana caddeden söz ede-
biliriz. Biz Başçavuş Sokak’a ta-
şındığımızda (1965 ya da 66 ol-
malı) bir üstteki Ballıbaba he-
nüz imara açılmıştı; yolu top-
rak, çamur içinde, her tarafı ki-
reç kuyularıyla (harç karmak 
için) doluydu. Ama bir iki yıl 
içinde oraya da bizlere benze-
yen (sosyolojik olarak) insanlar 
taşınmaya başladı. Mahalleler, 
birbiri ardına oluşurken, orala-
ra taşınan insanlarda bir ben-
zerlik, bir homojenleşme şekil-
leniyordu.

Yazıya başlığını veren “muhit” 
(kültürel çevre) ile tam da bunu 
kastediyorum. Aslında, iki tür 
iç göçten söz edebiliriz. İlk ola-
rak, daha “iyi” bir mahalleden 
birçok farklı nedenle taşınmak 
zorunda kalan Ankaralılar; 
ikinci olarak da, Ankara dışın-
dan gelen ve kendilerine ben-
zer insanlarla yaşamak iste-
yen Ankaralı olmayanlar. Şim-
di etrafımızdaki insanları, aile-
leri, onların sosyolojik köken-
lerini yeniden düşündüğümde, 
durumun tam da böyle olduğu-
nu kolayca fark ediyorum. Me-
mur, subay, öğretmen aileleri, 
ülkenin farklı şehirlerinde gö-
rev yaptıktan sonra Ankara’ya 
geliyor, yerleşecek ev ararken de 
kendilerine benzer sosyal kat-
manların yer aldığı mahallele-
ri seçiyor olmalıydılar. Tabii ki, 
bu Ankara yerlisi olmama hali, 
aynı mahalle göçenler için ko-
lay bir “kaynaşma” için zemin 
yaratıyordu. Örneğin bizim 

apartmanda, Manisalı, Konya-
lı, Kayserili ve sonradan taşı-
nan bir Maraşlı aile olduğunu 
hatırlıyorum. Apartman görev-
lisi de en alt katta ailesi birlik-
te yaşıyordu ve o yıllarda An-
kara’daki apartman görevlile-
rin çoğu İç Anadolu şehirlerin-
den olurdu. Sokakta ise hemen 
bir bölümlenme olmuş, aşağıda 
onu kesen belki 100 metre öte-
sindeki sokağa daha varmadan 
sokak ikiye, “aşağı” ve “yukarı” 
olarak (iki komşu köy gibi) ay-
rışmıştı. Aşağı mahalledeki ço-
cukları tanırdım ama pek arka-
daş olamamıştım. Hemen biraz 
aşağıdaki, bizim sokağı kesen 
sokağın hemen devamındaki 
Maliye Evleri’nden ise hiç arka-
daşım olmadı! Sokaklar kendi 
sosyal çevrelerini, dar “muhit-
lerini” hemen yaratıyordu an-
layacağınız.

İşte böyle düşünüldüğünde, en 
azından o yıllar için söyleyebi-
lirim. Ankara sokaklarında do-
laşmak bir muhitten diğerine 
hızla geçmek gibiydi. Boşuna 
değil, Ankaralılar kendilerini 
her zaman yaşadıkları sokak-
larıyla tanıtırlar. Tabii ki semt 
de, mahalle de söylenir ama bu 
yetmez; hangi sokak, hatta han-
gi apartmana kadar gider kim-
lik “sunumu”. Ben de yıllarca 
Başçavuş Sokak’ın en sonun-
daki apartmanda ikamet et-
miş biriyim. Küçükesat’ın ne-
resi mi? Hemen cevaplıyorum: 
Esat, “son durak!”

Sokaklar  
aynı zamanda 
bir muhittir

Rengin Hafızası, Fırçanın Ruhu

Renklerle Yașanmıș Tutkulu Bir Hayat
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                 Gürsel  
                Korat 

“Türkiye’de roman ne zaman 
başladı?” sorusuna verilen ya-
nıtlar Tanzimat çağını göste-
riyor. Şemsettin Sami ilk ro-
man yazarı sayılır da aslında 
listeye Vartan Paşa ile Misai-
lidis’i de eklemek gerekir. On-
lar Türk diliyle roman yazma 
çığırını başlatan, çeviriler ya-
pan vatandaşlarımızdır ama 
tüm Tanzimat dönemi yazar-
ları gibi anlatıları zayıftır. 

Genel olarak bu çağda Türk di-
linde eğitim yayılmamıştı, W. 
J. Ong’un deyişiyle “matbaa in-
sanı” çok azdı; geniş kitlelerce 
anlaşılmanın zorluğu yüzün-
den edebiyatta bir zevk çözü-
lüşü olduğu, edebi derinliğin 
kaybolduğu doğrudur. Edebi-
yatta başka olanakların varlığı 
keşfedilmişti. Şairler, göz uya-
ğına dayanan Arap dilinin şiir 
kalıplarından ayrılmak için 
tartışıyor ve buna Türk dilinin 
göz değil de söz ağırlıklı yapısı-
nı örnek göstererek uygun bir 
söz evreni arıyorlardı.

Kabul edilmeli ki ülkemizde 
sözlü edebiyat geleneği çok 
yaygındı; masallar ve meddah-
lık hayatın günlük gerçeğiy-
di. Bilimsel disiplin ve “tipog-
rafik matbaa insanı” uzaklar-
daydı. O dönemdeki edebiyatı-
mızda klasik romancılığın ka-
rakterlere bölünmüş çeşitliliği, 
bilgi zenginliği ve dramatik ol-
gunluğu yoktu. Çünkü bunlar 
bilimle ve şehrin yayılmasıyla 
gelişen, toplumun cemaatten 
cemiyete dönüşmesiyle müm-
kün olan şeylerdir. Bu nedenle 
bizim henüz anlatıcının anlat-
tığı konuyla hemfikir olmasın-
dan öteye gittiğimiz yoktu; iyi 
kahramanlar hep iyiydi, genel 

olarak erkek dünyasının alış-
kanlıkları zikrediliyordu. Çün-
kü o çağda edebi gelenek ha-
len eski şiirdeki dünya tasarı-
mının etkisindeydi: Şiir din-
seldi, romantikti, maskülen-
di; aşk ve doğa erkeğin algısı-
na göre hizaya girmişti. Bu ne-
denle o çağda yazılan şiirde er-
keğin aşk acıları; romanda ise 
eril sevdalar, yalnızlıklar ve 
bunaltılar vardı.

1900’de ilk modern roman 
olan Aşk-ı Memnu yazıldığın-
da, klasik edebiyat epeyce yol 
almıştı: Balzac, Bronte, Mu-
sil, Melville, Gogol, Stendhal 
ve Dostoyevski “önceki kuşak” 
haline gelmiş, Hugo roman-
tizmi ve Zola natüralizmi or-
taya çıkmıştı. Tolstoy ikisinin 
arasındaydı. Romanda bilim-
sel gelişmenin sınırlarını be-
lirlediği bir fantastik yöneliş 
doğmuş, Conan Doyle, Aldous 
Huxley, Oscar Wilde, H.G. 
Wells gibi yazarlar başka ede-
biyat çığırlarının yolunu aç-

mıştı. Hatta romanın popüler 
bir kültür haline gelmesinde 
Dumas ve Dickens çok büyük 
mesafeler kat etmiş, Freud do-
layımından gelen serbest çağ-
rışımın ayak izleri duyulmaya 
başlamıştı: Avrupa’da büyük 
edebi devrimler siyasal dev-
rimleri izlemekteydi.

İşte bu durum, roman anlayışı 
bakımından acemi, roman ge-
lenekleri yönünden pedagojik 
olan edebiyatımız için bir so-
rundu. Çünkü Tanzimat ça-
ğında fıkra ve makale yazmak-
tan öteye geçilmemişti, sağ-
lam bir roman neredeyse yok-
tu, çeviriler de ahlak, siyaset 
gibi etkenlerle sansürlenerek 
yayımlanıyordu. O dönemde 
roman genel olarak meddah-
lığın “ibret” ve “ders çıkarma” 
işleviyle sınırlıydı. Yani edebi-
yatın didaktik olması bekle-
niyordu: Bu nedenle Kurtuluş 
Savaşı yıllarında aydınlar her 
ne kadar pozitivist temelde 
uzlaşsalar da sanatın amacını 

sanat olarak belirleyen Serve-
ti Fünun hareketiyle bağdaşa-
madılar. Sanattan pragmatik 
sonuçlar beklemek o dönemin 
ruhuna çok uyuyordu, çünkü 
Türkiye işgal edilmekte, parça-
lanmaktaydı. O çağdaki yazar-
ların dilinde ve anlatımında 
yer alan acı retoriğin dayanağı 
budur: Tarihimizin bu en bü-
yük ölüm yaşam ikileminde, 
Balkanlar’dan kaçan milyon-
larca göçmen yaşama uğraşı 
içindeydi, Anadolu’da kötü za-
manlar yaşanıyordu ve ülke-
miz büyük emperyalist güç-
ler tarafından işgal ediliyordu.

Türkiye’de yeni roman sava-
şın içine doğdu. Ulusal direni-
şi destekleyen yazarlar Anka-
ra’da toplandı, savaşın ve yok-
sulluğun sınırını çizdiği katı 
bir gerçekçilikle yazmaya baş-
ladılar. Yaban eksiksiz ve tam 
olarak kuruluşun romanıdır; 
yalnız ve üzgündür. Yaban, hal-
kına yabancılaşmış İstanbul-
lu aydındır, halka bir şey vere-

memiş olandır, padişahlık re-
jimine yaslanan ve cumhuri-
yetçi asilere tahammül ede-
meyendir.

Böyle bir dönüm noktasın-
da doğan yeni roman bu ne-
denle asidir. O zamana ka-
dar Handan, Seviye Talip, Heyu-
la gibi romanların yazarı Hali-
de Edip Adıvar, Ankara’ya gel-
dikten sonra başka bir dünya-
ya geçmiş gibi yazmaya başla-
mışsa bundandır: Ateşten Göm-
lek ve Vurun Kahpeye o yılların 
ürünüdür. Yakup Kadri için de 
bu geçerlidir: Yaban, Ankara, So-
dom ve Gomore bir yangından 
kurtarılmış insanlar gibi heye-
can yüklüdür. Reşat Nuri Gün-
tekin bu yolun tamamlayıcı-
sı olarak çıkar sahneye: Çalıku-
şu, Gizli El, Damga, Yeşil Gece aynı 
koldan ilerler. Milli Edebiyat’ın 
roman dalgası böyle büyü-
müştür. Bu edebiyatın özelliği 
Tanzimat’tan aldığı eğiticilik 
ve didaktizmle, milliyetçiliğin 
sentezi oluşudur. Dili açık ve 

yalındır. Bu edebiyat, sanatın 
toplumu yönlendiren bir yanı 
olduğunu düşünür, moder-
nisttir ve siyasal olarak Tan-
zimatçıdır. Bu edebiyat Tanzi-
mat döneminde yarım bırakıl-
mış her şeyi tamamlamak is-
teyenlerin öfkesini kuşanmı-
şa benzer. Önünde savaşlar-
dan harap olmuş bir ülke var-
dır. Yazar olarak roman adına 
eskiye hayran bir övünmeyi 
reddediyordu, yeniliği arayıp 
bulacaktı. Çünkü Milli Ede-
biyat geçmişle övünemezdi, 
böyle bir davranış yıktığı şeyi 
yani Osmanlıları övmek anla-
mına gelirdi. O yüzden kendi 
heyecanını anlattı. Edebi ba-
kımdan zengin olamadı ama 
yeni oldu. Türkiye Cumhuri-
yeti, Osmanlı sevenlerce değil, 
yenilikçi sözün izinden giden-
lerce işte böyle kuruldu. 

Milli Edebiyat’tan doğan pe-
dagojik, dışavurumcu ve arı 
dil modern Türkçenin özüdür. 
Açıktır ki her dil edebi nitelik-

lere göre biçimlenir ve her dil 
kendi edebiyatı tarafından ye-
niden yaratılır. Bu yüzden bu 
edebi dilin milli edebiyatla ku-
rulduğuna şüphe yoktur. Türk-
çenin zenginleşmesi ve söz 
evrenimizin derinlik kazan-
ması dönemin ruhuna uygun 
olarak şiirden beslenmektey-
di: Almanya’da Heinrich Hei-
ne ve Rusya’da Aleksandr Puş-
kin yeni ulusal sözü şiirle na-
sıl damıttılarsa, bizim dilimiz-
de de şiire büyük iş düştü ve 
Nâzım Hikmet edebiyata des-
tansı bir katkı yaptı. Milli Ede-
biyat’ın uzak durduğu Tevfik 
Fikret’ten serbest vezni dev-
ralmıştı ve sözünü büyük hü-
nere dönüştürmüştü. Bu par-
lama, Garip ve İkinci Yeni şi-
irleriyle sürerken Çeviri Büro-
su’nda çalışan yazarlar da di-
limize büyük klasikler kazan-
dırdılar. Çeviri roman ve oyun-
lar yazılı anlatım zevkinin ya-
yılmasında çok etkili oldu. Na-
sıl ki Tanzimat’ın yükselişine 

ve atılımcılığına Tercüme Bü-
rosu katkı yapmışsa, Cumhu-
riyet’in edebi ve kavramsal ge-
lişimine de Çeviri Bürosu öyle 
etki etti. Köy Enstitülü bir sı-
ğırtmacın akşam Othello tem-
silinde yer alabilmesinin böy-
le bir zihin ateşinden payını 
aldığına şüphe yoktur. İşte bu 
sayededir ki edebi dilimiz ka-
bından taşmış ve İkinci Yeni 
ile birlikte olağanüstü bir kı-
vam edinerek, şiirden ayrı bir 
roman evreni kurmuştur. 

Bütün bu atılımların temelin-
de Ankara’nın, başkentimizin 
olduğu açıktır.

Edebiyatımızda daha önce ya-
şanmayan bir yeniden doğu-
şun, Cumhuriyet’le birlikte or-
taya çıkması tesadüf değildir. 
Ankara yalnızca siyasal bir 
devrimin değil, aynı zamanda 
edebiyattaki devrimin de baş-
kentiyse, işte bundandır.
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Türk toplumbilimci ve akademis-
yen Prof. Dr. Emre Kongar’ın bir 
televizyon programının sonun-
da izleyiciye seslenerek söylediği 
o cümle, yeni kitabı Hayat Ya-
şadığına Değsin’in de çıkış nok-
tasında duruyor: “Bütün baskı-
lara karşı, her zaman, her yerde, 
her koşulda kendi ilkelerini, ken-
di ahlakını, kendi vicdanını sa-
vun... Hayat yaşadığına değsin!”

Prof. Dr. Emre Kongar, bu cüm-
lenin etrafında hayatı yalnız-
ca akıp giden bir zaman değil, 
bilinçli seçimlerle şekillenen bir 
serüven olarak düşünmeye da-
vet ediyor okuru. Deneyimleri-
ni dört eksende topluyor: Hayat, 
Aşk, Başarı ve Mutluluk. Bu ek-
senleri de, Aforizma, Karizma ve 
“Kongar” sözcüklerini birleştire-
rek adını koyduğu “Kongariz-
malar” aracılığıyla, ilkeler ha-
linde önümüze bırakıyor.

Kongar, kendisini takip eden-
lerin de bildiği gibi, kendini bir 
“anlatan” olmasının yanı sıra, 
hep “öğrenci” kalan bir akade-
misyen olarak konumlandırı-
yor; yazdıklarını ve söyledikle-
rini, yıllar sonra okunduğunda 
bile “gerçeği, doğruyu, iyiyi, gü-
zeli ve haklıyı savunuyor mu?” 
sorusuyla tartan bir yerden ko-
nuşuyor. Hayat Yaşadığına De-
ğsin’de de tam bunu yapıyor; ki-
şisel deneyimini ilkelere yasla-
nan bir düşünme biçimine dö-
nüştürüyor.

Bu söyleşide Emre Kongar’la, 
“yaşadığına değen bir hayat” fik-
rinin kendi yaşamında nasıl şe-
killendiğini, neden hayatı aşk, 
başarı ve mutluluk eksenlerinde 
ele aldığını, bir cümlenin han-
gi süzgeçlerden geçerek “Konga-
rizma”ya dönüştüğünü; bugü-
nün Türkiye’sinde bireyin ken-
di hayatını biçimlendirme gü-
cünü ve tüm bu yolculukta An-
kara’nın hafızasındaki yerini ko-
nuşuyoruz. 

Ahlâka Ahlâka 
dayanmayan dayanmayan 

cümle benden cümle benden 
geçmezgeçmez

EMRE KONGAR:

Prof. Dr. Emre Kongar, yeni kitabı Hayat Yaşadığına Değsin’de, kişisel gelişim kalıplarının 
dışına çıkarak hayat, aşk, başarı ve mutluluk üzerine ilkelere dayalı sade ve derin bir 

düşünme yolu öneriyor. Kongar, “Bir cümlenin ‘Kongarizma’ olabilmesi için, benim 
ahlâk anlayışıma uygun olacak, yüzyıllar sonra da geçerli olabilecek bir ilkeyi dile 

getirecek ve gerçeği, iyiyi, güzeli, doğruyu, haklıyı savunması gerekiyor” diyor.

n “Ey okur, hayatın tekliğini, 
biricikliğini ve kısalığını anla 
ki hayat yaşadığına değsin.” 
diyorsunuz. Sizin kendi haya-
tınızda “yaşadığıma değsin” 
duygusu ne zaman ve hangi 
deneyimlerle şekillendi?

Ben bütün yaşamım boyunca, 
yazdıklarımı ve söyledikleri-
mi, “Ben öldükten sonra bunla-
rı okuyanlar bu yazdıklarım ve 
söylediklerimi nasıl değerlen-
dirirler? Birkaç yüz yıl sonra bu 
düşüncelerim ve duygularım 
bir anlam ifade eder mi?” soru-
ları bağlamında değerlendire-
rek yazdım ve söyledim.

Dolayısıyla, sizin bu sorunu-
za, belki de bir akademisyen, 
yani hem araştıran ve öğre-
nen hem de açıklayan ve öğre-
ten bir “öğrenci” olarak daima, 
“Gerçeği, doğruyu, iyiyi, güzeli, 
haklıyı aramalı, bulmalı, anlat-
malı ve savunmalıyım ki haya-
tım yaşadığıma değsin diye dü-
şündüm” biçiminde yanıt vere-
bilirim.

n Deneyimlerinizi kitapta 
“Hayat”, “Aşk”, “Başarı” ve 
“Mutluluk” başlıkları altında 
topluyorsunuz. Bu dört ekse-
ni seçerken nasıl bir düşünsel 
çerçeve kurdunuz?

Yaşamı çok basit bir paradigma 
bağlamında çözümledim: Kay-
nağı aşktır. İnsanlar başarıya 
yönlendirilir ve mutluluk arayı-
şı hem bir amaç hem de bir so-
nuçtur, ve bu serüven bu yol-
culuk herkesin kendisine özgü, 
orijinal bir nitelik taşır.

Dolayısıyla önce aşkı yazma-
ya başladım. Sonra Hayat’ın ne 
olduğunu, “İnsanı”, Doğa, yani, 
Dünya, Güneş Sistemi, Saman-
yolu Galaksisi (gökadası) ve Ev-
ren içinde bir yere oturtarak ir-
deledim. Sonlu yaşamın, sonuz 
zaman ve sonsuz mekân için-
deki ‘hiçliğini’ vurguladım. On-
dan sonra da bu sonsuz zaman 
ve sonsuz mekân içinde bu 
sonlu yaşamın ‘hiçliğinin’ na-

sıl anlandırılacağını tartıştım. 
Esas olarak zamanın nasıl eği-
lip bükülebileceği, sonlu yaşa-
mın nasıl değerlendirilebilece-
ği konularını irdeledim.

n “Kongarizmalar” kavramı-
nı Aforizma, Karizma ve Kon-
gar sözcüklerinden yola çıka-
rak oluşturuyorsunuz. Siz-
ce bir cümlenin sıradan bir 
aforizmadan çıkıp “Konga-
rizma” olabilmesi için han-
gi süzgeçlerden geçmesi gere-
kiyor?

Benim ahlâk anlayışıma uygun 
olması, birkaç yüzyıl sonra da 
geçerli olabilecek bir ilkeyi be-
lirtmesi ve gerçeği, iyiyi, güzeli, 
doğruyu, haklıyı savunması ge-
rekiyor. Ayrıca benim de dene-
yimlediğim, yaşadığım, irdele-
diğim bir gerçeği anlatması en 
zor ölçüt elbette.

n Sizi yıllardır daha çok top-
lumsal değişme, demokrasi, 
laiklik ve Türkiye’nin tarih-
sel serüveni üzerine yazan bir 
sosyolog ve yazar olarak tanı-
yoruz. “Hayat Yaşadığına De-
ğsin” ise hayat, aşk, başarı ve 
mutluluk odağında daha ki-
şisel bir hatta ilerliyor. Bu ki-
tabı, hem kendi külliyatınız 
içinde hem de klasik “kişisel 
gelişim” kitaplarından ayrıl-
dığı yer bakımından nasıl ko-
numlandırıyorsunuz?

Bu kitap kendi yapıtlarım dizi-
si bağlamında (sizin deyiminiz-
le, “külliyatım” içinde) galiba bir 
“Birikimli Toplam”, yani hepsi-
nin bir sonucu. Aslında benim 
yaşamım “Açık bir kitap”. Daha 
doğrusu “Hayatım bir roman” 
ama bu “Roman” dokuz kitap-
lık bir dizi: 1) Yaşamın anlamı 
2) Kızlarıma Mektuplar 3) Ba-
bam, Oğlum, Torunum 4) Ben 
Müsteşarken 6) Trajikomik 7) 
Herkesten Bir Şey Öğrendim 8) 
Yazarlar Eleştiriler, Anılar 9) İs-
tanbul. “Hayat Yaşadığına De-
ğsin”, belki de bu dizinin “Biri-
kimli Toplamı”.

Sorunuzun ikinci bölümü, yani 
“Klasik gelişim kitaplarından 
farkı” konusunda çok iddialı-
yım: Bu kitap birtakım “Yap ve 
Yapma” emirlerinden oluşan 
bir metin değil. Tam tersine, 
okura saygılı, sadece bazı öne-
riler sunan bir yaşam deneyi-
mi öyküsü. Esas eksen elbette 
kendi yaşamım ama bu yaşam 
deneyimi sırasında okuduğum, 
öğrendiğim, yaşadığım bütün 
bilgileri ve deneyimleri içeriyor 
ve okurlara “Hiçbir zaman çok 
geç değildir” ilkesini anımsatı-
yor. Bir anlamda mutluluk reçe-
tesi arayışı, tartışması ve öneri-
si de diyebiliriz.

n “Hayatın senindir / Onu 
sen yaşarsın / Sen biçimlendi-
rirsin” derken, bugünün Tür-
kiye’sindeki ekonomik, siya-
sal ve kültürel koşulları da 
düşününce bireyin kendi ha-
yatını biçimlendirme gücü-
nü ne kadar gerçekçi buluyor-
sunuz?

Kitabın temel kabulü, insa-
nın, evrenin ve onun yansıma-
sı olan Doğa’nın bir kölesi oldu-
ğu ve bu kölelik bağlamında in-
sanlaşması savaşımı.

Bu savaşım bağlamında, en 
önemli ilke insanın Doğa’nın 
köleliğine ek olarak başka in-
sanların da kölesi olmaması!

Bu açıdan “Dürüstlük, Tutar-
lılık, Güvenilirlik, Bağımsızlık, 
Özgürlük, Eşitlik, Laiklik, Kar-
deşlik, Dayanışma, Adalet ve 
Barış” içinde yaşamak ve bun-
lar için savaşmak son derece 
gerçekçidir ve insan mutlulu-
ğunun anahtarıdır diye düşü-
nüyorum.

n Sizin kişisel ve entelektü-
el serüveninizde Ankara’nın 
nasıl bir yeri var? Bir anınızı 
paylaşır mısınız?

Ankara, benim için önce Ha-
cettepe Üniversitesi’nde aka-
demisyenlik ve Bülent Ecevit 
ile siyaset demek. Çok uzun bir 

aradan sonra da Kültür Bakan-
lığı Müsteşarlığı…

Birinci dönem Ankara’sı, benim 
için bilim, sanat, kültür ve dost-
luk dolu bir yaşam. Akşamları 
önce bir sergi açılışı arkasından 
bir konser ya da tiyatro galası.

Hemen hemen her gece bilim 
ve sanat dostlarıyla bir ara-
ya gelmek. Bülent Ecevit ile 
CHP’yi seçimlere hazırlamak 
ve seçimleri kazanmak; daha 
sonra da Başbakanlığı döne-
minde Milli Eğitim, Kültür, Tu-
rizm ve Gençlik Spor olarak 
dört bakanlık için ona danış-
manlık yapmak. 

n Bugün Kızılay’a ya da Tuna-
lı’ya bakan bir Emre Kongar 
olarak, geçmişteki Emre Kon-
gar’a Ankara üzerinden han-
gi Kongarizmayı söylerdiniz?

Bir kenti yaşamak, onu insan 
ilişkilerinin sıcaklığı, güzelli-
ği ve katkılarıyla taçlandırmak 
demektir.

İyi ki hem öncesinde hem de 
müsteşarlık dönemimde An-
kara’yı ve o dönemin ilişkileri-
ni yaşamışım. Hepsinin bütün 
heyecanını hâlâ belleğimde ve 
yüreğimde bütün sıcaklıkları 
ve güzellikleriyle yaşıyorum.

 Işıl Çalışkan 
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                 İbrahim   
                     Karaoğlu     

Sesini Çukurova’da bulmuş. Ora-
da tanımış renkleri. O gizemli 
ovanın koynunda büyümüş. Yü-
reği Kilikya kadar geniş. İç deni-
zi dalgalı. Yörük bir Akdenizliy-
di ressam Duran Karaca. Onun 
resimlerinde, Akdeniz’de dur-
muştur zaman. O, sanat saatinin 
zembereğini Çukurova’da kur-
muştur. Çocukluğudur, yüküdür 
Çukurova; nereye giderse gitsin, 
taşımıştır düşlerinde, belleğinde, 
resimlerinde…

Yörük kilimlerindeki renkli yün 
ipliklerin, çözgülerden geçerek 
oluşturduğu örgelerin dokusal 
varsıllığının yarattığı şiirsellik, 
derin izler oluşturmuştur bilin-
çaltında. Daha yıldızların ışıltısı 
sönmeden türkü söyleyerek uya-
nan doğanın, yaz kış güneşle yı-
kanan şiir yüklü görüntüleri, ilk 
esin kaynağı olmuş.

Doğduğu yöreyi gözlemleyerek 
o yörenin doğasını, insanlarını, 
üretim ilişkilerini, şiirlerini bul-
muş önce. Kolay betimlemele-
re, göstermelik motif öykünme-
lerine yönelmeden; içten, kendi-
ne özgü çözümlemelerle sunmuş 
yapıtlarını. Duruk, ruhsuz bir 
peyzaj resmine de folklorik gös-
terimlere uzanan anlayışlara da 
uzak durmuş.

Yalnızca yaşadığı yöreyi değil, 
Anadolu’daki halk sanatını, saraylı 
minyatür ustalarının resimlerin-
deki canlı ve dinamik olan unsur-
ları da iyi kavramıştır. Resim dili-
ni oluştururken değişik evrelerde 
yararlanmış bunlardan. Yalnızca 
ulusal değerleri değil, evrensel de-
ğerleri de yakından tanımaya ça-
lışmış. 1967’de yurtdışına çıkmış 
ve Avrupa’da bir süre kalarak, Ba-
tı’nın büyük ustalarını yakından 
tanıma olanağı bulmuş. Uzakdoğu 
sanatına da hayrandı Karaca. Ona 
göre “özgün, kendi gerçeğinin an-
latım biçimini bulmuş bir sanat-
tır” Uzakdoğu sanatı.

Doğanın sonsuz çeşitliliğini, gi-
zemini renklerin diliyle pratik bir 
anlatımla senfonileştirirdi. Umut 
yüklüydü, erinç yüklüydü resim-
leri. “Bitmez tükenmez bir araş-
tırma içinde değilim. Aradığımı 
buldum.” diyen Picasso’nun söyle-
mine yakın bir tutum içinde, ken-
di resimsel diliyle, kendi biçemiy-
le gerçekleştirirdi yapıtlarını. Ara-
dığını bulmanın güveniyle, gelip 
geçici özentilerin tuzağına düş-
meden örerdi deltasını. Her yapı-
tı birbirini izleyen dalgalar gibidir, 
kendi okyanusunda devinir.

Renk ustasıydı Karaca. Onun res-
mini biçimlendiren en temel un-
surdu renkçilik. Canlı renklerle, 
binbir çeşitliliği içinde, yeni gör-
me biçimleriyle yeniden yorumla-
dı Çukurova’yı. Renkçi bir anlayış-
la evrensel bir mekâna dönüştür-
dü. Çok iyi bilirdi renklerin tınısı-
nı. Kendi biçeminin diliyle, renk-
lerin tonalitesini şiirselleştirerek; 
ışığı, gölgeyi, biçimleri büyülü bir 
gerçeklikle sunardı. Onun resim-
lerindeki renk varsıllığıyla oluşan 
aura; Van Gogh’un, Gauguin’in 
renkçi tadını çağrıştırırdı…

Sevgi ve iyilik dolu sakin, ses-
siz bir resim evreni oluştururdu. 
Renkler grameriydi. İzleyicisiy-
le iletişim kurmanın ve onu res-
minin derinliklerine çekmenin, 
sözcüklerin ifade edemediği duy-
guları anlatmanın grameriydi 
renkler. Duygularını anlatmanın 
en temel aracıydı. Belirli renkleri 
yan yana titreştirerek, renk tonla-
rının yoğunluğunu farklılaştıra-
rak; duygu yüklü, etkileyici varsıl-
lıklar oluştururdu. Yarattığı renk 
alanlarıyla rengin gücüne odak-
lanarak yeni görme biçimleri su-
nardı. Renk dağarcığımızı geniş-
letirdi. Çukurova’daki renk dön-
gülerini, renklerin sesini dinle-
tirdi gözlerimize ve onun resmini 
dinlerken, bir kez daha inanırdık 
şair Paul Claudel’e “göz dinler”.

Düşlerini, sezgilerini, renklerin 
birbirleriyle ilişkilerini, değerlerini 
kendi duygularıyla tanımladığı bir 
alan yoğunluğu içinde görüntüle-
re dönüştürürdü. Birbirine yakın 
renklerle sakinliği, sessizliği; kar-
şıt renklerle yoğunluğu etkinleş-
tirirdi tuvallerinde. Onun resim-

Bir Duran  
Karaca vardı

lerindeki renk dengesi, renk kont-
rastları, ışık ve gölge tonları içgü-
düsel, sezgisel bir kurguyla ger-
çekleşirdi. Bilinçaltındaki en te-
mel özne çocukluğunun Çukuro-
va’sıydı: İnsanları, otları, çiçekleri, 
kuşlarıyla en unutulmaz mekânıy-
dı. Can dostu şair Hasan Hüseyin 
Korkmazgil çok severdi onun re-
simlerini ve en çok da onun resim-
lerindeki Turaç kuşunu. Duran Ka-
raca için yazmıştı Turaç şiirini:

“Bakma turaç, bakma bana el gibi
Sen bu Çukurova’nın öz kuşu değil misin
Ben bu Çukurova’nın öz oğlu değil miyim
Bakma turaç, bakma bana el gibi.
Sivas’lardan inmedim mi kar sularıyla
Ekmek deyip sarmadım mı göçümü turaç
Bir tencere can aşını bölüşmedim mi
Bakma turaç, bakma bana el gibi.
Tunceli’den, Kırşehir’den, Van’dan, Bitlis’ten. 
Sürekavı yemişçene gelen kim olan
Açılmışsa Çukurova yediveren gül gibi
Bakma turaç, bakma bana el gibi.
Bu şeleği ben vurmadım bu gelinlere
Bu kızları ben yakmadım böyle ateşe
Sevdaları kara gece, kirpikleri güneşli
Bakma turaç, bakma bana el gibi.
Dağlara, dağlara, dağlara doğru
Çalı çırpı, sıla gurbet dağlara doğru
Sarı sıcak, ak cibinlik dağlara doğru
Ordu ordu çekip gider ay çiçekleri
Bakma turaç, bakma bana el gibi.
Üç etekli, ak puşulu, türkü bakışlı
Kadınlar yürüyor dağlara doğru
Gül kurusu, leylak moru dağlara doğru
Özlemler, acılar dağlara doğru
Sivaslı mı, Urfalı mı bilemem gayrı
Kadınlar, kadınlar dağlara doğru
Bilemezler avcının kim olduğunu
Sezmişler tüfeğin doğrultusunu
Kadınlar, kadınlar dağlara doğru
Acılarlı, umutlarlı bütün bir Anadolu
Bu sıtmalı gecelere, bu beşikleri
Bakma turaç, bakma bana el gibi.
Ben çalmadım bu davulu, Karaca Duran çaldı
Pir Sultan’ı benden aldı, kekliği Silifke’den
Boyasını yaman kardı Dadal’dan
Telini de yaman gerdi Karac’oğlandan
Vurdu mavi, vurdu yıldız, vurdu dağ başı
Vurdu susuz kuyularda kılçeçi
Turnayı benden aldı, gelinciği Erzincan’dan
Vurdu ekmek, vurdu gurbet, vurdu göç
Ben de senin gibi yalnızım Turaç
Ben de senin gibi düşman içinde

De ki bir Karac’oğlan de ki Bayburtlu Zihni
Bakma turaç, bakma bana el gibi.”

Yılmaz Güney, Tuncel Kurtiz ve 
Yaşar Kemal’in de yakın dostuy-
du Duran Ağabey. Ahmet Erhan’ı 
çok severdi. Ahmet ve Duran Ağa-
bey’le Mülkiyeliler’de buluşurduk 
genellikle. Her ikisi de Ankara’nın 
en güzel renkleriydi. Her buluş-
mamızda anılara yolcu olurduk. 
En çok İstanbul günlerini, Yılmaz 
Güney ve Tuncel Kurtiz’le olan 
anılarını anlatırdı. Tuncel Kur-
tiz’le, Tarsus Amerikan Koleji’nde 
başlamış arkadaşlıkları…

Tarsus Amerikan Koleji’nde oku-
duktan sonra Ankara Hukuk Fa-
kültesi’ne girmiş ama küçük ya-
şından beri tutu haline gelen re-
sim sevgisi nedeniyle, buradaki 
öğrenimini yarıda bırakarak, İs-
tanbul Devlet Güzel Sanatlar Aka-
demisi’ne kaydını yaptırmış. Ha-
lil Dikmen’in, Cemal Tollu’nun öğ-
rencisi olmuş. Akademiyi bitirin-
ce serbest ressam olarak çalışma-
yı yeğlemiş. Bir dönem Paris’te ya-
şamış. Brüksel, Amsterdam, Ham-
burg, Kopenhag gibi kentlerde mü-
zeleri gezip incelemeler yapmış.

İlk sergisini Lisette Zara ile birlik-
te 1962’de İstanbul’da açmış. Yer-
li ve yabancı koleksiyonlarda pek 
çok resmi vardır. Pek çok ödül al-
mıştır. 1954 yılından başlayarak 
özellikle; Varlık, Dünya, Ulus, Zafer, 
Tanin ve Öncü’de desen çalışmala-
rını yayımlanmış.

1960 yılında Tanin gazetesinde, 
Yaşar Kemal’in dizi olarak yayım-
lanan Yusufcuk Yusuf adlı romanı-
nı resimlemiş. Mahmut Makal’ın, 
1961 yılında yayımlanan Kalkın-
ma Masalı adlı kitabını da o resim-
lemiş. Uzun yıllar Ankara’da ya-
şadı. En çok Ankara’da sergi açtı. 
Çukurova’nın şiirsel görüntüleriy-
le büyülü pencereler açtı tuvalle-
rinde. Ne çok resmi vardır Anka-
ralı sanatseverlerin evlerinde. Ne 
çok Akdeniz kokar resimleri.

19 yıl önce 28 Kasım’da yitirdik res-
sam Duran Karaca’yı. Resimleri, 
duygu yoğunluğuyla, pastoral şiir-
lerle büyülerdi sanatseverleri. Na-
türmortlarındaki çiçekler bile ya-
banıl bir gizemle dururdu resim-
lerinin içinde. Herkesin erinç du-
yabileceği yeryüzü notlarıydı re-
simleri. Ne çok özlüyoruz onu; re-
simlerini, anılarını, dostluğunu, 
ağabeyliğini... Derin, silinmez izler 
bıraktı Duran Ağabey. Anılarının 
önünde saygıyla eğileceğiz hep.
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27 Aralık 1919’da Mustafa Ke-
mal’in Ankara’ya gelişinde, onu 
Dikmen sırtlarında karşılayan-
lar başında Seymen Alayı geli-
yordu. 

Cumhuriyet’e bir kala başkent 
ilan edilen Ankara, yalnızca si-
yasi bir merkez olmanın ötesin-
de, yeni Türkiye’nin kültürel ve 
bilimsel dinamiklerini de taşı-
yan bir merkez haline geldi. Bu 
dinamizmin önemli bir boyutu 
da halk edebiyatı ve folklor ala-
nında gerçekleşen akademik ve 
uygulamalı girişimlerdir.

Günümüzde Ankara folklorunu 
belgelemek ve onu zenginliğiyle 
yaşatmak uğraşındaki kuruluş-
lardan birini  1925 yılında çalış-
malarını başlatan Ankara Ku-
lübü Derneği oluşturuyor.

1927 yılında kurulan Anadolu 
Halk Bilgisi Derneği Türkiye’de 
halkbilimine ilişkin ilk derli top-
lu çalışmaları başlatan kuruluş 
olmuş, bu kuruluş daha sonra 
Türk Halk Bilgisi Derneği adı-
nı alarak aynı adla bir de süreli 
yayını kültür hayatına katmış-
tır.1932 yılında Halkevleri’ne 
devredilene kadar bu dernek iki 
derleme gezisi düzenler ve alan-
la ilgili 13 adet de kitap ve broşür 
yayımlar.

DTCF’nin Kuruluşu ve 
Akademik Zemin

1935 yılında kurulan Dil ve Ta-
rih-Coğrafya Fakültesi, Cum-
huriyet’in ilk sosyal bilimler fa-

kültesidir. Fakültenin kuruluşu, 
Türk halkının kültürüne, tari-
hine ve edebiyatına bilimsel bir 
gözle bakma amacı taşıyordu. 

Bu yapı içinde halk edebiyatı ve 
folklor, öncelikle edebiyat prog-
ramlarının bir parçası olarak yer 
buldu. 1938 yılında Pertev Naili 
Boratav, halk edebiyatı dersleri-
ni öğretim programına dahil etti 
ve bu adım, Türkiye’de akademik 
halkbiliminin ilk örgütlü girişi-
mi  oldu..

Pertev Naili Boratav 
Öncülüğünde Halk Edebiyatı 
ve Folklor Dersleri

Pertev Naili Boratav, halk edebi-
yatını yalnızca bir metinler bü-
tünü olarak değil, halkın yaşa-
yan dünyasını anlamanın bir 
aracı olarak gördü. Onun ders-
lerinde halk masalları, hikâye-
ler,  türküler, destanlar, mani ve 
ninniler; sosyolojik, tarihsel ve 
edebi boyutlarıyla ele alınıyor-
du. Bu yaklaşım, halkbilimi di-
siplini için bilimsel temel oluş-
turuyordu.

Boratav, 1946 yılında “Folklor 
ve Halk Edebiyatı” adı altında 
ilk bağımsız dersi açmayı ve bir 
“Folklor Arşivi”  oluşturmanın 
yanında üniversite gündemi-
ne bağımsız bir “folklor kürsü-
sü”nün açılması konusunu ge-
tirmeyi başardı. Ancak bu başa-
rı uzun süreli olmadı; 1948’de Bo-
ratav hakkında başlatılan soruş-
turma ve siyasi baskılar sonu-
cunda kürsü kapatıldı. Bu olay, 
akademik halkbiliminin siyasal 
iklimle nasıl iç içe geçtiğini ve ne 
denli kırılgan olabileceğinin de 
çarpıcı bir örneğidir.

Sedat Veyis Örnek ve 
Halkbiliminin Yeniden 
Kurumsallaşması

Pertev Naili Boratav’dan sonra 
halkbilimi alanında ikinci bü-
yük hamle, Sedat Veyis Örnek 
tarafından gerçekleştirildi. 1980 
yılında halkbilimi bölümü yeni-
den kuruldu ve akademik prog-
ramlar sistemli hale getirildi. Ör-
nek, halkbilimini sosyoloji, ant-
ropoloji ve tarih gibi disiplinlerle 
ilişkilendirdi; alan araştırmasını, 
belgeleme ve analiz tekniklerini 

ön plana çıkardı.

Türk Halkbilimi kitabı, hem ku-
ramsal hem de uygulamalı çer-
çeve sunan öncü bir eser olarak 
kabul edilir. Örnek, halkbilimini 
sadece sözlü kültür ürünleriyle 
sınırlamayı reddetmiş, ölüm ri-
tüelleri, oyunlar, gelenekler, top-
lumsal yapılar gibi çeşitli boyut-
larıyla ele almıştır. Onun döne-
minde, DTCF Halkbilimi Bölü-
mü saha çalışması merkezli, di-
siplinlerarası bir programa ka-
vuştu.

Ankara’nın Folklorik 
Zenginliği ve Halkevleri

Ankara, Türkiye’nin kültür coğ-
rafyası içinde çok katmanlı bir 
zenginliğe sahiptir. Bu zenginli-
ğin ortaya çıkmasında Halkev-
leri’nin büyük rolü oldu. 1932 yı-
lında kurulan Halkevleri, halkın 
eğitimi ve kültürel bakımdan 
zenginliğini hedefleyen kurum-
lardı ve Ankara Halkevi bu yapı-
nın başını çekti.

Halkevleri’nde folklor gecele-
ri, halk oyunları gösterileri, der-

Birikimle  
direnmek

leme çalışmaları ve radyo prog-
ramları aracılığıyla halk kültü-
rü kamusallaştı. Ankara Radyo-
su’nda yayımlanan “Halkevle-
ri Folklor Saati” gibi programlar, 
yerel öğelerin ulusal platformda 
tanıtılmasını sağladı. Özellik-
le Ankara’nın çevre ilçe ve köy-
lerinden getirilen âşıklar, halk 
oyunu ekipleri ve anlatıcılar bu 
programlarda yer aldı.

Ankara Halkevi’nin kültürel et-
kinlikleri arasında düzenlenen 
konserler ve sergiler, Ankara 
folklorunun canlı bir belgesi ni-
teliğindeydi. Âşık Veysel’in  ilk şi-
irinin 2 Nisan 1934’te Ankara’da 
Hâkimiyeti Milliye gazetesinde  
yayımlanması, ayrıca ilk konse-
rini yine aynı tarihlerde Ankara 
Halkevi’nde vermiş olması, halk 
edebiyatının başkentte sahne-
ye taşındığı çarpıcı örneklerden-
dir. Bu tür etkinlikler, halk kültü-
rünün sadece akademik çevreler-
de değil, geniş halk kitleleri nez-
dinde de saygınlık kazanmasına 
yardımcı olmuştur.

1930’lu ve 40’lı yıllarda düzen-

lenen halk oyunları festivalle-
ri,  geleneksel kıyafetler ve el sa-
natları sergileri, Ankara’nın folk-
lorik çeşitliliğini belgelemekle 
kalmamış, aynı zamanda kültü-
rel mirasın korunmasına yöne-
lik farkındalık yaratmıştır. 1937 
yılında düzenlenen “Anadolu 
Halk Kıyafetleri Sergisi” bu tür 
çalışmalara verilebilecek örnek-
lerdendir.

Basbariton Ruhi Su, 
Türküler Söylüyor

Ruhi Su, 1936 yılında, Musiki 
Muallim Mektebi’nde bir yan-
dan türküler üzerine çalışma-
lar sürdürürken, okuldaki arka-
daşlarıyla birlikte belgelerde adı 
‘Ses ve Tel Birliği Korosu’ diye ge-
çen Müzik Öğretmenleri Koro-
su’nu kurar. Halk müziği üzeri-
ne ikinci koroyu ise DTCF bün-
yesinde oluşturur ve türkülerin 
öğrenilmesi ve yaygınlaşması-
na katkıda bulunur. Bunlara bir 
de 1943 yılında Ankara Radyo-
su’nda iki haftada bir “Basbari-
ton Ruhi Su Türküler Söylüyor” 
programı eklenince, halk müzi-

ği başkentten bütün Türkiye’ye 
yeni bir yorumcunun sesiyle ya-
yılmaya başlar.

Alan Çalışmaları ve 
Yöntemsel Gelişme

Sedat Veyis Örnek dönemin-
de halkbilimi öğrencileri, An-
kara’nın çevresindeki köyler-
de alan çalışmasına gönderil-
di. Bu alan çalışmalarında tür-
küler, halk hikâyeleri, ritüeller, 
adetler, oyunlar, yemek kültürü 
gibi öğeler sistematik olarak der-
lendi. Derlenen malzemeler, bö-
lüm içinde oluşturulan arşivler-
de toplandı.

Öğrenciler, sadece metin derle-
mekle kalmadı; fotoğraf, ses kay-
dı ve video gibi teknikler kulla-
narak belgeleme yetkinliği ka-
zandı. Bu uygulamalar, halkbili-
mini sadece kuramsal bir alan 
olmaktan çıkararak, somut ve-
riyle beslenen, dinamik bir disip-
lin haline getirdi.

Derneklerin ve 
Toplulukların Çalışmaları

Türk  halk oyunları ve kültürü-

nü tanıtmak amacıyla çalışma-
lar yürüten ilk derneklerden biri 
olan TUFAK (Turizm ve Folk-
lor Araştırma Kurumu) 1958, ilk 
üniversite topluluğu olan ODTÜ 
Halkbilim Topluluğu da 1961 yılı-
nın Kasım ayında Ankara’da ku-
rulmuştur.  

Ankara: “Folklorun 
da Başkenti”

Tüm bu gelişmeler Ankara’yı, 
halkbilimi açısından eşsiz bir 
merkez haline getirdi. DTCF’nin 
bilimsel altyapısı ile Halkevle-
ri’nin uygulamalı kültürel orta-
mı birleşince, Ankara halkbili-
minin hem teorik hem pratik 
boyutunun yaşatıldığı bir labo-
ratuvara dönüştü.

“Folklorun başkenti” ifadesi, bu 
tarihsel ve yapısal gerçekliğin 
bir özetidir. Ankara, akademik 
halkbiliminin temellerinin atıl-
dığı, halk kültürüne dair sistem-
li derleme, arşivleme ve sunum 
çalışmalarının yapıldığı, halk ve 
akademi arasındaki etkileşimin 
canlı olduğu bir merkez olma ni-
teliğini bugün de korumaktadır.

                 Metin  
                 Turan 
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Çankaya Belediyesi tarafından 
bu yıl ikincisi düzenlenen Ahmet 
Say Edebiyat ve Müzik Ödülleri, 
Atatürk Sanat Merkezi’nin açılış 
haftasında görkemli bir törenle 
sahiplerini buldu. Cumhuriyet’in 
kültür mirasına yeni bir soluk ge-
tiren Atatürk Sanat Merkezi, açıl-
dığı ilk haftada Türkiye’nin edebi-
yat ve müzik alanındaki en özel 
buluşmalarından birine ev sa-
hipliği yaparak Ankara’nın kültür 
gündemine damga vurdu.

Ahmet Say’ın Adına 
Yakışan Bir Gece

Ödüllere adını veren Ahmet Say, 
yalnızca bir yazar ve müzikolog 
değil; Türkiye’nin sanat, fikir ve 
demokrasi kültürünü her dönem 
ısrarla savunan bir aydın olarak 
anılıyor. Edebiyatın hemen her 
alanında üretmiş, müzik yayın-
cılığına büyük katkılar sunmuş, 
dergiler kurmuş, genç kuşaklara 

yol açmış bir kültür insanı olan 
Ahmet Say’ın adı, Çankaya Bele-
diyesi tarafından her yıl müzik 
ve edebiyat alanında verilen bu 
ödüllerle yaşatılıyor.

Seçici Kurullar ve 2025 
Yılı Ödül Sahipleri

Bu yılki edebiyat ve müzik ödül-
leri, alanlarında önemli imzala-
rın yer aldığı iki ayrı seçici kurul 
tarafından belirlendi.

Edebiyat Ödülü: 
Murathan Mungan

Ali Cengizkan, Aydın Çubukçu, 
Oğuz Demiralp, Yekta Kopan ve 
Fahri Özdemir’den oluşan Ede-
biyat Seçici Kurulu, Murathan 
Mungan’ı 2025 yılı ödülüne de-
ğer buldu. Kurul, Mungan’ın Türk 
edebiyatında açtığı yeni yolları, 
türler arası yaratıcılığını, şiirden 
romana uzanan çok yönlü dil ev-

renini ve toplumsal duyarlılığını 
gerekçeli kararında vurguladı.

Müzik Ödülü: Nil Venditti

Fazıl Say, Görgün Taner, Kadir 
Dursun, Bülent Evcil ve Çağatay 
Akyol’dan oluşan Müzik Seçici 
Kurulu ise ödülü şef Nil Vendit-
ti’ye layık gördü. Genç yaşta ulus-
lararası sahnelerde büyük başarı-
lar elde eden Venditti’nin orkest-
ra ile kurduğu özgün iletişim, 
müziğe getirdiği yenilikçi yakla-
şım ve Türkiye’yi dünyada temsil 
eden konumu ödülün gerekçele-
rinde öne çıktı.

Çankaya Belediyesi 
Atatürk Sanat Merkezi’nde 
Coşkulu Bir Tören

Sunuculuğunu Yekta Kopan’ın 
yaptığı gece; seslendirmesini ti-
yatro sanatçısı Levent Üzüm-
cü’nün, metnini ise Taner Alp’in 

yazdığı Ahmet Say’ı tanıtan bir 
belgesel gösterimiyle başladı. Ar-
dından Say Ailesi adına Fahri Öz-
demir ve Çankaya Belediye Baş-
kanı Hüseyin Can Güner açılış 
konuşmalarını yaptı.

Başkan Güner konuşmasında, 
“Cumhuriyetin 100 yılı aydınlan-
macı bir kültür birikimi yarattı. Bu 
birikimin en güçlü temsilcilerin-
den biri olan Ahmet Say’ın adını 
Çankaya’da yaşatmak bizim için 
bir sorumluluk ve onurdur. Bu yıl 
ikincisini düzenlediğimiz Ahmet 
Say Müzik ve Edebiyat Ödülleri 
gecesinde, müzik ve edebiyat in-
sanı Ahmet Say’ı saygıyla ve min-
netle andık. Müzik ansiklopedileri, 
romanları ve öyküleriyle kalıcı bir 
miras bırakan Ahmet Say’ın adını 
ve mirasını Çankaya’mızda gurur-
la yaşatacağız. Ödüllere layık görü-
len Murathan Mungan ve Nil Ven-
ditti bu geceye değer kattılar. Eser-

ÇANKAYA BELEDIYESI 2. AHMET SAY MÜZIK VE EDEBIYAT ÖDÜLLERI,  
ATATÜRK SANAT MERKEZI’NDE YAPILAN TÖRENDE SAHIPLERINI BULURKEN,  

TÖRENIN ARDINDAN FAZIL SAY VE SEDA KIRANKAYA KONSERIYLE  GECE TAÇLANDI.

2025 Yılı Ahmet Say Müzik ve  
Edebiyat Ödülleri Sahiplerini Buldu…

leriyle bizleri onurlandıran dünya-
ca ünlü müzisyenimiz Fazıl Say, 
Seda Kırankaya, Bilkent Oda Or-
kestrası, Yekta Kopan ve tüm sa-
natseverlere teşekkür ediyorum.” 
diyerek Atatürk Sanat Merkezi’nin 
Ankara’nın yeni kültür durağı ola-
cağını vurguladı.

Fazıl Say, Bilkent Oda 
Orkestrası ve Seda 
Kırankaya’dan Unutulmaz 
Performans

Gecenin müzik bölümünde sah-
neye önce Bilkent Oda Orkestra-
sı, ardından dünyaca ünlü piya-
nist ve besteci Fazıl Say ile Seda 
Kırankaya çıktı. Say’ın Atatürk 
Sanat Merkezi’nin açılış haftası-
na özel bir repertuvar hazırladı-
ğı konser, izleyiciler tarafından 
ayakta alkışlandı.

Ödül töreninde Fazıl Say, Murat-
han Mungan’ın “Kırılgan” şiirini 
bestelediği eserini, dünyada ilk 
kez Çankaya Belediyesi Atatürk 
Sanat Merkezi’nde sanatseverler-
le buluşturdu. 

Çankaya Belediyesi’nin Ahmet 
Say adına iki yıldır ödül töreni dü-
zenlemesinin Türkiye için de iyi 
bir iş olmaya başladığını belirten 
dünyaca ünlü piyanist Fazıl Say, 
“Çankaya Belediyesi’ne bu ödül-
leri başlattığı için böyle bir vizyo-
nu başlattığı için ve yıllarca de-
vam etmeyi de vaat ettiği için ben 
özellikle teşekkür ediyorum. An-
kara’da bu kültür sanat ödülleri-
nin verilmesi, kültür sanatın yok 
olmama mücadelesinde değerli 
bir ışık saçıyor. Çankaya Belediye-
si’ne bu ödülleri ve böyle bir vizyo-
nu başlattığı için yıllarca devam 
etmeyi de vaat ettiği için ben özel-
likle teşekkür ediyorum. Bu salon 
da sanırım 3 gün önce açıldı, onun 
için de teşekkür ediyoruz” dedi. 

Ödül Heykelleri  
Metin Yurdanur’dan

Her iki ödül de heykeltıraş Me-
tin Yurdanur tarafından Ahmet 
Say’ın sanatçı kimliğinden ilham 
alınarak tasarlanan özel heykel-
ciklerle takdim edildi. 

Ödül alan genç şef Nil Vendit-
ti’nin, tören kapsamında orkestra 
ile gerçekleştirdiği performans da 
gecenin en heyecan verici anları 
arasında yer aldı. Ödülünü Dev-

let Opera ve Balesi Genel Müdü-
rü Tan Sağtürk’ün elinden alan 
Venditti, “Bu ödül gerçekten çok 
büyük bir gurur. 2018 yılı benim 
Türkiye’deki ilk konserim bura-
da Ankara’da oldu. Bilkent Senfo-
ni Orkestrası’yla, Fazıl Say piya-
noda, ben ise şef olarak yer aldık. 
O geceden bu geceye benim için 
gerçekten büyük bir gurur. Haya-
tımdaki en büyük başarılardan 
biri olabilir.” ifadelerini kullandı. 

Edebiyat ödülünü Çankaya Be-
lediye Başkanı Hüseyin Can Gü-
ner’in elinden alan Murathan 
Mungan, “Beni böyle bir ödülle de-
ğerlendiren, onurlandıran başta 
Say Ailesi, organizasyonu gerçek-
leştiren Çankaya Belediyesi ve her 
kademede emeği geçen herkese 
gönülden teşekkür ederim” dedi. 

Törene katılan sanatseverler sa-
lonu tamamen doldurarak yoğun 
bir ilgi gösterdi; ödül takdimle-
ri ve konuşmalar sık sık alkışlar-
la kesildi.

Sanatla Büyüyen Bir 
Hafta, Aydınlık Bir Miras

Atatürk Sanat Merkezi, açılış haf-
tası boyunca birbirinden değerli 
etkinliklerle sanatseverleri ağır-
larken, Ahmet Say Edebiyat ve 
Müzik Ödülleri bu haftanın en 
parlak ve en anlamlı gecelerinden 
biri oldu. Salonları dolduran yüz-
lerce izleyici; edebiyatın ustaları, 
müziğin öncü isimleri ve genç ye-
teneklerle aynı çatı altında buluş-
manın heyecanını yaşadı.

Ahmet Say’ın aydınlık düşünce-
si, üretkenliği ve sanata adanmış 
yaşamı, Çankaya’da her yıl yeni-
den yankılanmaya devam ede-
cek. Bu yıl ikincisi düzenlenen 
ödüllere gösterilen yoğun ilgi, 
önümüzdeki yıllarda bu gelene-
ğin daha da güçlenerek süreceği-
nin en güçlü işareti.

Çankaya Belediyesi, Ahmet 
Say’ın adını taşıyan bu kültür mi-
rasını üçüncü, dördüncü ve daha 
sonraki yıllarda da aynı kararlı-
lıkla sürdürecek; sanatın, özgür-
lüğün ve aydınlanmanın ışığını 
her yıl daha geniş bir kitleyle bu-
luşturmayı hedefliyor.

* Çankaya Belediyesi Kültür,  
Sanat ve Sosyal İşler Müdürü

 Dr. Ethem Torunoğlu* 
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Genç Cumhuriyet’in baş-
kenti Ankara başta olmak 
üzere ülkemizde yapılarıyla 
iz bırakan, Türkçe yayımla-
nan ilk mimarlık kuramı ki-
tabının yazarı, modern mi-
marlığın önemli isimlerin-
den Prof. Bruno Julius Flori-
an Taut, 24 Kasım 1938’de İs-
tanbul’da vefat etti...

4 Mayıs 1880, Königsberg 
doğumlu olan Yahudi asıllı 
Alman mimar ve şehir plan-
lamacısı Bruno Taut, Köni-
gsberg İnşaatçılık Okulu’n-
dan mezun olduktan son-
ra Charlottenburg Teknik 
Yüksekokulu’nda sanat tari-
hi ve şehircilik eğitimi alır. 
1933 yılına dek Almanya’da 
binlerce toplu konut yerle-
şimi gerçekleştirir. Hitler’in 
1933’te iktidara gelmesiyle 
birlikte ilk olarak İsviçre’ye 
sığınan ardından Japonya’ya 
giden Taut, 1936’ya kadar da 
burada kalır. 

10 Kasım 1936’da aldığı da-
vet üzerine İstanbul’a gelen 
Taut, İstanbul Güzel Sanat-
lar Akademisi (Mimar Si-
nan Güzel Sanatlar Üniver-
sitesi) Mimarlık Bölüm Baş-
kanı ve aynı zamanda An-
kara Milli Eğitim Bakanlı-
ğı Mimarlık Bölümü yöne-
ticisi olur. Türkiye’de yaşa-
dığı iki yıl boyunca 24 pro-
jeye imza atar. Bu projeler 
arasında inşa edilen Anka-
ra Dil ve Tarih-Coğrafya Fa-
kültesi, Ankara Atatürk Li-
sesi, Ankara Cebeci Ortao-
kulu, Trabzon Lisesi, İzmir 
Cumhuriyet Kız Enstitü-
sü, Ortaköy’de kendi evi, İz-
mir Fuarı Kültür Pavyonu 
bulunmaktadır. Taut’un Mi-
marlık Bilgisi isimli kitabı, 
Güzel Sanatlar Akademisi 
tarafından 1938 yılında ba-
sılır. Son çalışması ise Mus-
tafa Kemal Atatürk’ün cena-

ALMANYA’DAN TÜRKIYE’YE UZANAN BIR YAŞAM:

MIMAR BRUNO TAUT
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PROF. BRUNO TAUT

zesi için bir katafalk hazırla-
mak olacaktır...

10 Kasım 1938’de Atatürk’ün 
vefatı üzerine, Ankara’da 
şimdi Cumhuriyet Müzesi 
olan II. TBMM Binası önün-
de düzenlenecek olan cena-
ze töreninin katafalkını yap-
mayı hasta olmasına rağ-
men kabul eden Taut, kata-
falkı 20 Kasım’a yetiştirir. 
İstanbul’dan getirilen Ata-
türk’ün cenazesi, törenle ka-
tafalka konulur. 21 Kasım’da 
düzenlenen görkemli cenaze 
töreninin ardından da geçici 
olarak Etnografya Müzesi’n-
deki kabrine taşınır.

Cenaze töreninden bir-
kaç gün sonra Ankara Vali-
si Nevzat Tandoğan, kata-
falkın yapımındaki gayret-
leri için Bruno Taut’a için-
de 1.000 lira bulunan bir zar-
fı verir. Taut, zarfı “Bunu al-
mam imkânsız. Atatürk gibi 
bir kahramana, bir devlet 
büyüğüne yapılacak kata-
falkla, sadece benim görev-
lendirilmiş olmam bile bana 
verilen en büyük mükâfat-
tır. Bu emeğin karşılığı ola-
rak, bana küçük bir teşekkür 
mektubu yazılırsa, bu be-
nim için büyük bir şereftir. 
Böyle bir mektubu çocukla-
rıma bırakmak isterim.” di-
yerek geri verecektir. 

Kronik astım hastası olan 
Taut’un hastalığı, Anka-
ra Dil ve Tarih-Coğrafya Fa-
kültesi’nin inşası sırasın-
da artmış, Atatürk’ün cena-
ze töreninden sonra da gide-
rek ağırlaşmıştır. 24 Aralık 
1938’de Ortaköy’deki evinde 
58 yaşında aramızdan ayrı-
lır. Vefat ettiğinde hiç para-
sı olmayan Taut’un cenaze-
si, 25 Aralık’ta akademi ho-

calarının desteğiyle kaldırı-
lır. Güzel Sanatlar Akademi-
si’nde yapılan törenden son-
ra vasiyeti üzerine Edirne-
kapı Şehitliği’ne defnedilir. 

“Eskinin gelenekleriyle çağ-
daş uygarlık arasında tek ta-
raflı olmadan bir sentez yaka-
lamaya çalışan” Bruno Taut, 
yapıtlarıyla mimarlık tarihin-
de silinmez izler bırakır... 

                    Yalın  
                Gündüz 

Bahçelievler’de ikinci kattaki dai-
relerinin balkon demirlerine yas-
lanan Gülsüm, okullar yaz tatili-
ne girdiğinden beri her zaman ol-
duğu gibi yine İncedayı Apartma-
nı’nın girişini izliyordu. Bulun-
dukları apartmanın bodrum da-
iresinden yayılan yemek kokula-
rı, televizyondaki akşam haberle-
rine karışıyor, kapıcı Mustafa Am-
ca’nın beş çocuğunun birbirinden 
ayrı gülüşleri o küçük mutfakları-
nın penceresinden taşan ışıkla iç 
içe geçiyordu. Bugün ikisi ip atlar-
ken, biri plastik topunu sektirmek-
teydi, en küçükleri de çıplak ayak-
larıyla bu karmaşadan korunmayı 
umarak annesinin eteğine yapışık 
geziyordu. En çok da Hatice’yi iz-
lerdi Gülsüm, kendi gibi on bir ya-
şında, kalın örgülü saçlarıyla göz-
lerinin karası pırıl pırıl Hatice’yi.

- Baba bak! 

Bakacak mıydı Mustafa Amca. 
Elbet bakacaktı. “Affferin kızım 
Hatice sana be ya!” diyecek-
ti gülümseyerek. Sanki yüzün-
de gülümserken oluşandan çok 
daha geniş bir alan açılacaktı 
yine. Hatice de o açılan alanda 
kendine bir yer bulacak, bu ay-
rıcalıkla oraya birkaç saniyeli-
ğine yerleşecekti. Kısa sürecek-
ti, ama sıcacık bir yerdi orası.

O haziran Ankara’ya İnceda-
yı Apartmanı girişinden yayı-
lan sıcaklıkla yaz işte böyle gel-
di. Gülsüm’ün annesi de farkın-
daydı Ankara’nın git gide ısın-
dığının, boğuk havada ter dök-
meden nefes almanın zorlaştı-
ğının. Mutfak perdesini arala-
yarak yandaki balkondan aşağı 
sarkan Gülsüm’e bir kere daha 
göz attıktan sonra yemeğin al-

tını açacak, sofraya iki kişilik 
tabak, bardak, çatal koyacaktı. 

- Gülsüüm, yemek hazır kızım. 
Hadi gel içeri artık.

Aydınlık, yerini belli belirsiz 
koyu tonlara bırakırken ip at-
layan kızlar çoktan içeri girmiş, 
bir tek top oynayan kardeşiyle 
Hatice kalmıştı. Az sonra Mus-
tafa Amca gelip onun başını ok-
şayacak ve ikisinin elinden tu-
tarak bodrum katındaki daire-
lerinde onları bekleyen akşam 
yemeğine götürecekti. Gece 
onları yatırırken beş çocuğu-
na birden masal okuyor muydu 
acaba Mustafa Amca? Ya Ha-
tice, hangi masalı istiyordu ba-
basından? Küçük deniz kızının 
büyülü hikâyesini o da seviyor 
muydu, cadıyla yaptığı pazar-
lıkla sesinden feragat eden ama 
istenmediği için en sonda de-
niz köpüğüne dönüşen?.. 

- Gülsüm, nerelere daldın gene, 
bitir hadi tabağını.

Pilav tanelerini çatalıyla hiza-
ya sokarken kendine bir şeyler 
dendiğini fark edip başını ta-
baktan kaldırdı.

- Ne gün gelecek babam, anne?

Kötü bir koku yayılmış gibi ağ-
zını büzdü kadın. 

- Gelir birkaç güne. Bu sefer ko-
nuştum ben, seni de denize gö-
türecek.
- Nereye?
- Deniz dediysem, Çubuk tarafı-
na canım, göle işte. Bizim Mus-
tafa hep götürüyo ya kızlarını.
- O da deniz gibi ama, değil mi 
anne?
- Tabii canım, aynı deniz gibi, 
yüzeceksin. Dün mayo aldım 
sana biliyo musun? 

Sanki televizyonda biri adını 
seslenmiş gibi Gülsüm’ün göz-
leri parladı. 

- Valla mı? Nerde hani? Hadi 
göster.

Bir koşuyla annesinin peşin-

den yatak odasına gitti. Mayo-
yu üzerine tuttu Gülsüm. De-
niz kızlarının kuyruğu gibi kay-
gandı kumaşı. 

- Olur mu ki anne bana?
- Dene üstüne de görelim, kızım.

İlk defa vücudunu saran bir 
mayonun kendisini kavrama-
sının heyecanıyla aynada ken-
dine baktı. Deniz köpüğüne dö-
nüşmeden yüzecek, yüzecekti 
gölde saatlerce. Karaya hiç çık-
madan, hiçbir prensi umursa-
madan kendini sulara bıraka-
caktı ilk fırsatta. O gece mayo-
sunu üstünden çıkarmadan, 
üzerine pijama geçirip kolayca 
uykuya daldı.

Ertesi sabah, apartman girişin-
den gelen bağrış çağrışla gözle-
rini açar açmaz pencereye koş-
tu Gülsüm. Mustafa Amca, pa-
zar gününü fırsat bilerek tüm 
ev halkını göle götürüyordu. 
Semt çarşısından alınmış renk 
renk fistanlar içindeki üç kızı 
birbirlerinin saçlarıyla oynayıp 
gülüşüyorlardı. Hatice yüzme 
simidini çoktan şişirmiş, bel 
hizasında çevirmeye çalışıyor-
du. Gülsüm, tüm aile itişe kakı-
şa Mustafa Amca’nın külüstür 
minibüsüne doluşup gözden 
kaybolana kadar onları izledi. 
Babası gelip onu da götürseydi 
artık göle. Tam o sırada telefon 
çaldı salondan. Annesi içeri gi-
derken, Gülsüm de evdeki para-
lel telefon hattından kulak kesi-
lecekti her zamanki gibi.

- Sami, sen misin?
- Evet benim, her şey yolunda 
mı diye arayayım dedim.
- Nerdesin sen?
- Dün gece ani bir kararla Fethi-
ye’ye geldik. İzmir’deki iş uzadı.
- Ne işin var Fethiye’de Sami?
- Bizim Alsancak’taki inşaatın 
izinleriyle ilgili burada görüş-
memiz gerekiyor, ne yapacak-
sın sen bunları?
- Biz kim?
- Yahu asistanım Figen’le ben 
işte, amma soruyosun.

- İkiniz baş başa Fethiye’ye git-
tiniz ha? Burada kızını bir göle 
bile götürmezken o kadınla ora-
ya mı gittin Sami? Gülsüm’ün 
değil girmek, daha denizi bile 
görmediğinin farkında mısın? 
Rezil herif!
- Yine iyice gerdin bizi, Anka-
ra’da deniz mi var da götüre-
yim! Sen hem bunları bana...

Gülsüm nefesini tutmuş dinler-
ken telefon ahizesinin cihaza 
çarpma sesiyle irkildi. Ardından 
da, adeta bir ölünün kalp ritim 
ekranından gelen, o tekdüze, sa-
bit, sonsuza uzayan sesi… Tele-
fonu kapatıp salona koştu. Göz-
yaşlarına boğulmuş annesine 
sarılarak o da ağlamaya başladı. 

- Üzülme annecim, üzülme... Gi-
deriz gene. Ama..

Kızının olgunluğundan kendi-
ni toparlayan annesi kafasını 
kaldırıp Gülsüm’e baktı.

- Ama...?

Hatice’nin uzun siyah saçları-
nı tarayan babasının yavaş ha-
reketleri geldi gözünün önüne. O 
tarak, saçtan çok bir kalbi okşu-
yordu sanki. Kendini hıçkırıklara 
bırakan bu kez Gülsüm’dü, boğa-
zı düğüm olsa da yutkunmadan 
o cümleyi çıkarmayı başarabildi:

- Keşke... keşke babam kapıcı ol-
saydı anne...

 Feza Kürkçüoğlu 
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Ben çocukken, Ankara griydi. 
Sıhhiye Köprüsü’nün altından 
geçtiğimizde gözlerimi kapa-
mak ister, o karmaşadan öle-
siye korkardım. Babaannemin 
eline sıkı sıkı yapışarak Abdi 
İpekçi Parkı’na vardığımız-
da gördüğüm heykel, bu sefer 
korku yerine bir sakinlik verir-
di bünyeme. Metin Yurdanur 
bu eseri yaparken ne düşün-
müştü bilmiyorum ama bana 
uzanan bir yardım eliydi onlar. 

Ankara’yı sevmeyen herkesin 
diline doladığı griden bahset-
miyorum. Elbette 80’lerde her 
manada nefes almak zordu ve 
sık sık okullar hava kirliliği ta-
tiline girerdi. Buna karşılık, 
Ankara içimize umut tohum-
ları serpmekten geri durmaz, 
onu sevmeyenlere inat neşe-
nin her yerde, her durumda 
büyüyebileceğini hatırlatırdı. 
Ben böyle düşünürken, henüz 
çocukluğumun dünyasında 
karşılığı olmayan şeyler yaşa-
nıyordu mesela: Güvenpark’ta 
anneler evlatlarını arıyor, on-
ların sesi tüm Türkiye’ye, dün-
yaya ulaşıyordu. Samsun As-
faltı’nda otomobillere bakan-
lar, onca baskı altında umudu-
nu koruyor, Ulucanlar Cezae-
vi’nin yakınındaki kahveler bu 
dirence tanıklık ediyordu. An-
kara umudun da başkentiydi.

Elbette her şeye ulaşmak ko-
lay değildi. Ulus’a gider, o sı-
ralar pek zor bulunan zeytin-
yağını almak için Vakıflar’ın 
önündeki sıraya girerdik. Sık 
sık inzibatlar gezerdi yollarda. 
Kısa saçlı bu baştan aşağı haki 
askerler ara ara kimlik kontro-
lü yapar, ben sevdiklerimi dü-
şünürdüm. Üst komşumuzun 
oğlu televizyona çıktığında, 
yine o askerler vardı yanında. 

Troleybüsler henüz kullanılı-
yordu, Terminal bütün curcu-
nasıyla tam tren garının ya-
nındaydı ve Ankara Kalesi’ne 
her çıkışımız bir maceraydı. 
Önce o bilindik kolanyacıya 
uğrar, muhakkak bir hatıralar 
kolonyası doldurtur, sonra sa-
lına salına Çıkrıkçılar Yoku-
şu’nun yolunu tutardık. Eğer 
mevsimlerden sonbaharsa, 
zaten bakliyat alışverişimi-
zin zamanı gelmiş demekti. 
Sonunda kilo kilo baldolar, is-
pir fasulyeleriyle beraber eve 
döner, yine o gün Ankara Ha-
li’nden aldığımız şeyleri göz-
den geçirirdik. Yüksel Şekerle-
meci’sine uğramamak, mey-
veli akide almamak olmazdı. 
Zaten sonbaharsa, ben mutla-
ka boynumda bir sıra alıç da 
isterdim. Onu kemirmek zev-
ki, hiçbir şeyde yoktu. Mevsim 
bahara dönünce bu sefer yol-
larda nohut ve çiğdem satan-
lar görülürdü. Nohutları de-
metinden kopararak yemek, 
yalnız çocukların değil yetiş-
kinlerin de zevkiydi. Ankara, 
basit zevklerimize yer açma-
nın da başkentiydi. 

Söğütözü’ne pikniğe gitmek, 
dalları yerleri süpüren söğüt-
lerin sakinliği altında durmak, 
ne büyük zenginlikti. Sanırım 
bu söğütleri tanımayan ço-
cuklara üzülmem hiç geçme-
yecek. 

Tabii ki Ankara resmiyet de-
mekti. Resmi bayramlar An-
kara’da benzersizdi. Her yaz İs-
tanbul’da bir araya geldiğimiz 
kuzenlerle bayram kıyaslama-
sı yapar, ben onlara hava atar-
dım. Sonuçta, tank bir tek An-
kara’da yollardan geçiyordu. 
Her 30 Ağustos’ta onu görmek 
de biz Ankaralılara ait bir ay-

Başkentim  
Ankara  Ayça Örer 

rıcalıktı. Aradan zaman geçip 
askeri törenlere merakım aza-
lınca bu sefer başka bir şeyin 
zevkine vardım. Ankara Tür-
kiye’nin başlangıcıydı. Bu baş-
langıcı, yapıldığı yerde hatırla-
mak zevki de başkaydı. Anka-
ra tarihimizin de başkentiydi. 

Yaşım biraz ilerlediğinde, 
90’lara vardığımızda, artık so-
kakların içindekiler de daha 
çok ilgimi çekiyordu. Sağlı sol-
lu uzanan caddeler boyunca 
kitapçılar. O kitapçıların için-
de özgürce ve saatlerce kitap-
lara bakma ve onları anlama 
hürriyeti. Aldıklarımızı arka-
daşlarla konuşmak, uzun sa-
atler boyunca sadece bunla-
ra odaklanmak. Sokaklarında 
Ulus Baker gezen bir şehirdi 
o zamanlar Ankara ve Ankara 
düşünmenin ve okumanın da 
başkentiydi.

Eylemler her yerde vardı el-
bette ama Ankara’dakiler sert-
ti. Kaybedecek şeyi olmayan 
insanların her şeyi kaybede-
bileceği soğuklukta yaşanır-
dı çoğu zaman. Kitleler cad-
deleri doldurduğunda, öfkenin 
coşkusu bürokrasinin nabzı-
nı yükselttiğinde, karşılaşma-
lar da hep bambaşka yoğun-

lukta olurdu. Ankara, gidile-
cek yolların düğümlendiği yer-
di. Ankara eylemlerin de baş-
kentiydi. 

Bize dar geldiğini zannettiği-
miz her şeyin aslında ne den-
li büyük imkânlar sunduğunu, 
köklerimizi burada büyütme-
nin sonraki hayatımızı nasıl 
biçimlendirdiğini o günlerde 
anlamak zordu. Fakat durmak, 
sabretmek, çaba sarfetmek, bü-
tün bunların sonuçlarını bek-
lemek ancak buradan aldıkla-
rımızla mümkündü. Sonrasın-
da dünyanın dört yanına yayı-
lan pek çok arkadaşımız o yüz-
den hep önce Ankaralı oldu. 

Bu şehri içinde yaşamayan-
lar anlamıyor, onu ve ona olan 
bağlılığımızı tuhaf buluyor bi-
liyorum. Buna rağmen yıllar-
dır Ankara’yı anlatmaktan ve 
özlemekten yorulmadım. Öz-
lediğimiz binalardan, yollar-
dan ve şehirden ibaret değil, 
bir dönem, bir ruh, üstelik ken-
dini her devirde yeniden üreti-
yor. Bu ruhun bizi var eden 
parçaları sayesinde bugün ol-
duğumuz insanlarız. Nereli 
olursak olalım önce hep An-
karalıyız.

Ankara kalbimizin de başkenti.

Cumhuriyet gazetesinin ve 
Cumhuriyet Kitapları’nın öncü-
lüğünde, Çankaya Belediyesi iş 
birliğiyle düzenlenen “Çankaya 
Cumhuriyet Şiir Günleri”, 25-26 
Ekim tarihlerinde Doğan Taşde-
len Çağdaş Sanatlar Merkezi’nin 
Sabahattin Ali Konferans Salo-
nu’nda şiirseverlerle buluştu.

Bu yıl “Şiirin Sonsuzluğunda 
Tarih ve Şiir” başlığını taşıyan 
etkinlik, iki gün boyunca yo-
ğun bir ilgiyle takip edildi; nite-
likli konuşmacıları, titizlikle se-
çilmiş oturum başlıkları ve güç-
lü tartışma zeminiyle Türk şiiri-
ne dair derinlikli bir panorama 
sundu. Çok sayıda şiir yorumu 
ve açık oturumun gerçekleştiril-
diği etkinliğin onur konuğu şair 
ve yazar Ahmet Telli oldu. Cum-
huriyet Vakfı Genel Sekreteri 
Gazeteci Işık Kansu’nun açılış 
konuşması ile başlayan etkin-
likte, günün anısına, Ahmet Tel-
li’ye onur ödülü takdim edildi.

Işık Kansu, konuşmasında 
Cumhuriyet Gazetesi’nin 101 
yıllık geçmişine değinerek, ga-
zetenin aydınlanmacı çizgisi-
nin yalnızca habercilikle sınırlı 
kalmadığını, sanat ve bilimi de 
destekleyen bir yayın anlayışı-
nı benimsediğini söyledi. Kan-
su, “Cumhuriyet ve demokra-
siyi savunmak için halk önde-
rimiz Atatürk’ün önerisiyle ku-
rulan Cumhuriyet Gazetesi 101 
yıldır ülke ve dünya çapında gö-
rev ve ilkesini sürdürüyor. Bu 101 
yıllık süreç içinde aydınlanmacı 
yanıyla Cumhuriyet, yalnızca 
bir gazete olmaktan öte sanatın 
ve bilimin öncüsü olmayı da ilke 
edinmiştir. Bu kapsamda bu yıl-
dan başlayarak böyle özel gün-
ler düzenlemeye başladık. Şa-
irlerimiz, geleceği şiirleriyle ay-
dınlatan çoban ateşleridir. Bu-
lanık ve baskıcı bir ortamdayız 
ama bunu aşacağımıza inancı-
mız tam” dedi.

Onur ödülünü alan Ahmet Telli, 
“Bu ülkenin kimliği, yaşamış ve 
yaşamakta olan onurlu aydınla-

ÇANKAYA CUMHURIYET ŞIIR GÜNLERI: 

Şiirin Sonsuzluğunda Buluşma

rı ve yazarlarıdır. Bu onur ödülü-
nü bana verdikleri için teşekkür 
ediyorum” ifadelerini kullandı.

Ahmet Telli Şiiri: 
Derinlikli, Zengin ve 
Etkileyici Bir Oturum

Etkinliğin en çok ilgi gören bö-
lümü, 25 Ekim sabahı gerçekleş-
tirilen “Tarih ve Şiir Ekseninde 
Ahmet Telli Şiiri” başlıklı otu-
rum oldu. Şair Ali Cengizkan’ın 
yönettiği bu oturumda, Elçin 
Sevgi Suçin, Mahmut Temiz-
yürek ve Metin Turan, Ahmet 
Telli’nin şiir dünyasını tarihsel 
bağlam, dil politikaları ve poe-
tik yolculuğu üzerinden ele alan 
bildiriler sundular. Katılımcıla-
rın ortak değerlendirmesi açık-
tı: Oturum hem içerik hem su-
num açısından son derece başa-
rılıydı, Telli’nin şiirindeki duyar-
lığı ve estetik izleği geniş bir çer-
çevede yeniden düşünme olana-
ğı sundu.

Şiir, Dergiler ve Yeni Yorumlar

Aynı gün öğleden sonra başla-
yan “Şiir ve Dergileri” oturumu, 
şiir ortamının belleğini oluştu-
ran dergilerden güncel şiir tar-
tışmalarına uzanan geniş bir 
alanı kapsadı. Abdülkadir Bu-
dak, Ahmet Özer, Abdülkadir 
Paksoy, Ertuğrul Özüaydın ve 
Tümay Çobanoğlunun katkıla-
rıyla gerçekleşen oturum, Ay-
dın Afacan tarafından yönetildi. 
Günün finali ise Emel Güz, Hay-

dar Ünal ve Cem Savranın kendi 
şiirlerini okumasıyla gerçekleş-
ti. Salonda oluşan sıcak atmos-
fer, şiirin ortak bir dil ve buluş-
ma alanı olduğunu bir kez daha 
hissettirdi.

İkinci Gün: Mekân, Çeviri 
ve Şiirin Sınırları

26 Ekim günü Ferruh Tunç yö-
netimindeki “Şairin Mekânı, 
Mekânın Şiiri” oturumu ile baş-
ladı. Cevahir Bedel, Betül Mut-
lu ve Toyga Aydoğan, şairin 
mekânla kurduğu bağı; şehir, 
hafıza ve şiir ilişkisi bağlamın-
da tartıştılar. Öğleden sonra dü-
zenlenen “Çeviri Geleneği ve Şi-
irimiz” başlıklı oturum ise çevi-
ri pratiğinin şiir üzerindeki etki-
sini ele aldı. Birsen Karaca, Arif 
Berberoğlu ve Mehmet Hakkı 
Suçin, çeviri üzerinden şiir es-
tetiğinin dönüşümü, kültürlera-
rası etkileşim ve dilsel sınırların 
aşılması üzerine çarpıcı değer-
lendirmeler sundular. Etkinlik, 
Umut Yaşar Abat, Devrim Dir-
likyapan ve Güven Baykanın şiir 
okumasıyla son buldu. Her otu-
rumun ardından gerçekleştiri-
len imza etkinlikleri, okurlar ve 
şairler arasında doğrudan bir te-
mas kurarak Şiir Günleri’nin sı-
caklığını pekiştirdi.

Şiirin Sesi Çankaya’da 
Yankılandı

İki gün süren Çankaya Cumhu-
riyet Şiir Günleri, yalnızca şii-

rin estetik yönünü değil; aynı 
zamanda düşünsel derinliğini, 
tarihsel köklerini ve güncel yo-
rumlarını da görünür kıldı. İyi 
seçilmiş konuşmacılar, güçlü bir 
program akışı ve nitelikli tartış-
malarla etkinlik, hem edebiyat 
çevrelerinde hem de okurlar ara-
sında ilgiyle karşılandı. Çanka-
ya Belediyesi’nin kültür-sanat 
vizyonu ile Cumhuriyet’in kök-
lü yayıncılık geleneğini buluş-
turan bu iki günlük şölen, şiirin 
toplumsal yaşamdaki gücünü 
bir kez daha hatırlattı.
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                    Seda  
                 Şanlı 

Yılın sonu bir yandan da 
dar gelir insana, yeni yıl ne-
şesinin ve umudunun ya-
nında. Sanki takvim yap-
raklarının ağırlığı var diye-
ceğim de, takvim yaprağı 
yok artık hayatın rutininde.  
Velhasıl bir yıl daha eskimi-
şiz, bir yıl daha “hallederiz” 
demişiz, bir yıl daha taşımı-
şız taşıyamadıklarımızı. Ve 
şimdi, tam burada, yılın so-
nunda, dilimin ucuna yerle-
şen o tuhaf ağırlıkla kalıyo-
rum ben. Konuşsam eksilece-
ğim, susarsam çoğalacağım. 
İnsanın böyle zamanlarda 
sessizliği bile bir dile dönü-
şebilir, suskunluğu da taşar 
damarlarından bir volkan 
gibi. Bazen susar insan, ba-
zen sızlar insan.

Kışın sessizliği bambaşka-
dır ama kar yağmasa bile ka-
rın suskunluğu çöker içimi-
ze. Kapkara bulutlar, fırtına-
lar, yağmurlar derken çıkar at-
kılar, bereler çekmecelerden ve 
kala kalır biriken kırgınlıklar, 

ertelenen öfkeler, söyleneme-
yen cümlelerin boğazda bırak-
tığı sis… Hepsi kışın soğuğuna 
talip dururlar mahcup bir ser-
zenişle. Soğuk, önce nefesi kı-
rar, sonra sesi, en sonunda in-
sanın içindeki o minicik umut 
kırpıntılarını. Uğruna müca-
dele edecek minik bir çatlak-
tan sızan ışığı ararız da bul-
duğumuzda elimizde ne ka-
lır? Bir termos sıcaklık, yol-
da yürürken duyduğumuz üç 
beş insan itirazı, gerçek mi ya-
pay zekâ mı diye referandum 
yaptığımız kedi videoları, bir 
de market rafında sürekli eti-
ket değiştiren kasiyerin sabrı… 
Bazen üşür insan, bazen dü-
şer insan.

En çok da kadınlar yoruluyor, 
biliyorum. Kadın olmak, sü-
rekli teyakkuz halinde yaşa-
mak demek, darılmayın bey-
ler. Kışın soğuğu yüzüne de-
ğil, önce kalbine çarpar kadı-
nın; sokakta esen rüzgârın yö-
nünü değil, arkasından gelen 
gölgenin ağırlığını hesaplar 

çünkü. Bir yandan güçlü gö-
rünmek zorunda hisseder, di-
ğer yandan gücü sürekli sına-
nır, çünkü hayat ‘biraz daha 
dayan’ der. Bazılarımız sadece 
üşürüz ama bazılarımız daya-
nabilmenin ve umudun yor-
gunluğu ile içten kavruluruz. 
Titrer insan, yanar insan.

İçimde bir yer, her yıl bu ay-
larda kendi muhasebesini ya-
pıyor. Kime kırıldım, kimi kır-
dım, kim gitti, ben kimden git-
tim… Bazen pencerenin önün-
de kıpırdamadan dururken ya-
kalıyorum kendimi. Martılar 
bağırıyor, şehir gürültüsü var, 
hayat devam ediyor ama içim-
de derin bir sessizlik var. O 
sessizlik bazen huzur gibi, ba-
zen çukur gibi. Hangisi oldu-
ğunu anlamak için bile yorgu-
num. Bir bakıyorum, bir sürü 
insanla aynı masaya oturmu-
şuz ama kimse birbirini duy-
muyor. Sesler artıyor ama an-
lam azalıyor. Konuşmaktan 
yorulmuş ama var olamamı-
şız hiç susmalarda. Sokaktan 

bir kahkaha duyuyorum ve ar-
kadan bir çocuk ağlıyor ve bir 
köpek acı acı havlıyor ve yine 
bir insan gülüyor, kimse kim-
seyi duymuyor. Böyle bir tu-
haflık, böyle bir sorgulama. İn-
san sorar, sorduğu da yorar…

Yılın sonu bir tren istasyo-
nu gibi. İnsanların kimi geldi-
ği yere bakıyor, kimi gideceği 
yere. Çoğumuzun bileti kayıp, 
çoğumuzun yön duygusu bo-
zuk, çoğumuzun içi üşümüş. 
Ama yine de o gelecek treni 
bekliyoruz. Belki yeni yıl, belki 
yeni nefes, belki yeni bir ken-
dilik… Kimbilir? Umar insan 
ve bazen de bulur insan.

Geleceğin bize ne getireceğini 
bilmiyorum. Ama bildiğim bir 
şey var.  Bu ses/sessizlik, bu su-
suş/itiraz, bu yorgunluk/umut, 
bu sorgulamanın hepsi bir ara-
da bile olsa biz buradayız.  Kâh 
gülerek, kâh söylenerek, kâh di-
renerek... Ama hep yürüyerek. 
Çünkü yol uzun. Ve yeniden 
başlar insan, yaşar insan…

Üniversiteden çıkıp doğruca 
Zafer Pasajı’na, Remzi İnanç 
Ağabey’in Toplum Kitabevi’ne 
koşturduğum 1973-1974 yılla-
rı. Küçücük, daracık kitabe-
vindeki tezgâhın üstünde yeni 
kitapları işaret ediyor Remzi 
Ağabey, bak, bu ayın şiir/ede-
biyat dergileri geldi, diyor. Bak, 
Rusçadan Mehmet Özgül’ün 
çevirdiği şu kitap da senin il-
gini çekebilir de diyor. Çekiyor 
da, hem dergiler hem de kitap… 

Remzi İnanç Ağabey’in o kü-
çücük ama ruh olarak, ede-
biyat olarak çok büyük kita-
bevinde kimleri kimleri tanı-
dım: Cemal Süreya, Vecihi Ti-
muroğlu, Erdal Öz, Metin Al-
tıok, Ahmet Telli... ve daha 
nice çevirmen, öykücü, şair 
tanıdım.

Fakülte bitiyor 1974’te. Asker-
lik başlıyor 1975’te, Erzincan’da. 
Uzun kış gecelerinde, kışlada  
Mayakovski’nin 150.000.000 
destanını çevirmeye çalışıyo-
rum yalnızlığımı da yenmek, 
dilimi geliştirmek için. 1976’da 
askerlik bitiyor. Ankara günle-
ri başlıyor.  Remzi Ağabey’in 
yönlendirmesiyle Kızılırmak 
Yayınevi çevirimi basıyor. İş 
arıyorum askerlik sonrası. Çe-
virmen, gazeteci Arif Gelen 
Ağabey’in desteği ve önerisiyle 
Sol ve Onur yayınlarında dü-
zeltmen olarak işe başlıyorum, 
Kızılırmak Sokak’taki büroda. 
Muzaffer Ağabey Sol Yayınla-
rı’nı, kardeşi ilhan da Onur Ya-
yınları’nı yönetiyor. Kapital’in 
matbaadan gelen prova bas-
kılarını şair arkadaşım Oğuz-
han Akay’la birlikte karşılık-
lı okuyarak düzeltmeye çalışı-
yoruz. Yayınevine çevirmen-
ler gelip gidiyor, biz düzeltme 
yapıyoruz. Muzaffer Ağabey 
Yeni Ülke dergisi için çeviriler 

Ah O Yıllar, 
O Yollar  
ve O Dostlar

öneriyor. Türk-Sovyet Dostlu-
ğu üzerine olanı çeviriyorum, 
başka çevirileri de... Altı ay ça-
lışıyorum Sol ve Onur yayın-
larında. Sonra Milli Kütüpha-
ne’de iş buluyorum. Bir yan-
dan da Türkiye Cumhuriye-
ti (1917-1974) kitabını çevirme-
ye çalışıyorum. Kitap Kızılır-
mak Yayınları’nca 1979’da ya-
yımlanıyor.

1980 öncesi Türkiye çok hare-
ketli. Sokakların ölüm kustu-
ğu, kahvelerin tarandığı yıllar. 
Herkes tedirgin. Yükselen fa-
şizan baskı günleri. Kurşunî 
Bir Siperde’de yer alacak şiir-
lerin atmosferini içeren sıkın-
tılı günler.  

Milli Kütüphane’deki işim-
den akşam çıkınca doğru Re-
miz Ağabey’e, Toplum Kitabe-
vi’ne gidiyorum. Bana Türkiye 
Yazıları dergisinin son sayısı-
nı uzatıyor. Şiir yazdığımı bil-
diği için şiirlerimi dergiye gö-
türmemi söylüyor. Dergi Sela-
nik Caddesi’nde, arka sokak-
ta, diyor. Heyecanlanıyorum. 
Akşam birkaç şiirimi yeniden 
gözden geçirip, ertesi gün iş çı-
kışından sonra doğru dergi-
nin bürosuna gidiyorum. Sela-
nik Caddesi 7 numaralı binaya 
doğru hızlı hızlı yürüyorum. 
Yüreğim atışını bastırmak 
için 1. kattaki Türkiye Yazıları 
yazan kapının önünde bir süre 
duruyorum. Sonra kapıyı çalı-
yorum. Kapıyı açanın Ahmet 
Say olduğunu içeri girince öğ-
reniyorum. Çantamda taşıyıp 
durduğum birkaç şiirimi uza-
tırken şiir yazdığımı, dergiy-
le Remzi İnanç Ağabey  saye-
sinde tanıştığımı söylüyorum. 
Ahmet Say sıcak mı sıcak, 
candan mı candan ilgi göste-

riyor, beni rahatlatıyor, heye-
canımı gideriyor, iki dost gibi 
konuşuyoruz. Rus filolojisinde 
okuduğumu söyleyince daha 
da ilgileniyor benimle. Dergi-
ye, büroya gelip gitmemi, öte-
ki şair arkadaşlarla tanışma-
mı öneriyor, böylece aramız-
da hiç kopmayan bir bağ olu-
şuyor kendisiyle, dergiyle. Der-
ginin bürosunda belli saatler-
de nöbet tutuluyor. Dergiye ge-
lenlerin bırakmak istedikleri 
yazıları, şiirleri alıp sohbet edi-
liyor. Ben de Oğuzhan Akay’la, 
Ali Cengizkan’la birlikte nöbet 
tutmaya başlıyorum. Bir süre 
sonra ilk şiirim “Sevinin Öy-
küsü” yayımlanıyor. Giderek 
derginin yazı kadrosunda yer 
alıyorum Veysel Çolak, Ah-
met Telli, İ. Mert Başat, Oğuz-
han Akay, Metin Altıok’la bir-
likte. Aramızda sıkı dostluklar 
oluşuyor. Milli Kütüphane’de, İ. 
Mert Başat’ın bürosunda, Ah-
met Say’ın evinde dergi top-
lantıları yapıyoruz. 

“Sokak Araları, Evler ve Ha-
pishaneler” şiirimi yazdırıyor 
bana ortamın sıkıntılı, korku-
lu, baskın günleri. 

Dayanılmaz günlere dayana-
mayarak Berlin’deki ağabeyi-
min ısrarlarına da dayanama-
yarak yurtdışına çıkmam ge-
rekiyor. 

Bu arada dergi, şiir kitabı ya-
yımlamaya başlıyor Ahmet 
Telli, Metin Altıok, Veysel Ço-
lak, Ali Cengizkan’la başla-
yarak. Ahmet Say benden de 
şiir dosyamı istiyor. 8 Şubat 
1980’de Berlin’e uçmadan bir-
kaç gün önce Sanat Sevenler 
Derneği salonunda kitabım-
dan şiirler okuyorum Ahmet 
Telli, Metin Altıok’la birlikte.

7 Şubat 1980’de, uçmadan bir 
gün önce yazarların, gazete-
cilerin buluştuğu ‘Tavukçu’ 
meyhanesinde İlhan Erdost, 
Hasan Hüseyin bir araya geli-
yoruz. Benim yurtdışına çıkı-
şımı konuşuyoruz. Gitmemin 
doğru olacağını düşünüyorlar 
onlar, kaygılarımı gidermeye 
çalışıyorlar. 

Dost Kitabevi, Mülkiyeliler, 
Zafer Çarşısı, Milli Kütüphane, 
Sol ve Onur yayınları... dost-
lar geride kalıyor. Remzi Ağa-
bey beni dergisiz, kitapsız bı-
rakmıyor otuz yıl bana yeni 
yayımlanan kitapları, edebi-
yat dergilerini hiç aksatma-
dan yolluyor. Edebiyat dünya-
sıyla bağımın hiç kesilmeden 
sürmesini sağlıyor.      

Ah o çok hareketli Ankara yıl-
larını, etkinlikten etkinliğe yü-
rünen yolları, dostlarla buluş-
ma heyecanını gel de unut!

Gültekin Emre
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                    Hande  
                 Çiğdemoğlu 

Adam boyu dalgalar. Yükse-
lip yükselip alçalıyor. Kumu, 
taşı döve döve, köpüklerini akı-
ta akıta kıyıya vuruyor. Öfke-
li, delişmen. Kasım ayazının 
tenhalaştırdığı kıyıda, denizin 
yanı başında çelimsiz bir kız 
var. Onun için bu manzara sı-
cacık. Eprimiş montunun önü 
açık, cebindeki elleri buz gibi. 
Soğuktan değil. Elleri hep buz 
gibi. Beresinin altından sarkan 
saç örgüsü, dolaşık kara bir çi-
leye benziyor. Denizin rengiyle 
yarışan gözleri şimdi çelik grisi. 

Deniz suyu, rüzgârla havalanıp 
damla damla kızın yüzüne çar-
pıyor. Ne gözleri yaşarıyor ne 
göğsü ıslak bir titremeyle sar-
sılıyor. Ya da öyle sanıyor kız. 
Tıpkı bu delirmiş gibi çağılda-
yan dalgaları müşfik bir kucak 
sanması gibi. Onu çekip alacak, 
hiç olmadı saklayıp sakınacak 
bir anne gibi.  Hiç sahip olma-
dığı bir hazine gibi. 

Deniz, sesini çığlığa çevirerek 
köpürüyor. Bir tek kız mı duyu-
yor bu heybetli sesi? Ve bir tek 
o mu duyuramamıştı sesini? O 
da seslenmişti. Önceleri sesi bo-
yundan büyük çıkmıştı. “Anne!” 
Sonra bildiği tüm imdat kelime-
lerini ardı arkasına dizmiş, dö-
nüp dolaşıp gene “anne” demiş-
ti. Annesi duymamıştı. Göbek 
bağını kopardıkları günden bu 
yana hiç duymamıştı. 

“Baban yok diye dertlenme, dağ 
gibi dayın var başımızda.” de-
mişti. Oysa kızın başı toprağa 
gömülecekti. Annesi inanmaya-
cak “Kardeşim…” diyecekti, “Kar-
deşim yapmaz öyle şey, sen yı-
lansın!” Gerçek yılanın değil ev-
ladının başını koparmayı iste-
yecekti. Şans mı, kader mi bilin-

mez yılan ecelsiz gidecek, ablası 
biricik kardeşinin ardından ağ-
layıp dövünecekti. Kız ise ne gü-
lecek ne rahat bir nefes alacaktı. 

Giden gitmiş, ardında zehri kal-
mıştı. Kısa bir süre sonra “Başı-
mıza bir erkek lazım.” dedi an-
nesi, yine. Buldu da. “Baba de-
yip duruyordun al sana!” Daha 
yaraları kapanmamış, boyu 
uzamamış, kısılan sesi yerine 
gelmemiş, yılanın geberip git-
tiğine yeterince sevinememiş 
kız çocuğu ise henüz 14’ündey-
di. Bu nasıl bir lanetti ki tanı-
dık o kâbus başka bir aktörle ye-
niden başlayacaktı. Bu kez ses-
lenmedi kız. Sesi yoktu. Annesi 
yoktu. Ruhu, kalbi, benliği yok-
tu. Sadece rüyalar vardı. Gerçek 
kâbusta çıkmayan sesi rüyala-
rında çağlayanlar gibi yükseli-
yordu; “Anne beni kurtar!” 

Zihni, öncekileri silemeden ye-
nilerine yer açtı. Her acı yenisiy-
le birleşti, birbirine dolanan di-
kenli çalılar gibi bata bata, kana-
ta kanata büyüdü. Ruhunda te-
miz kalmış neresi varsa bir daha 
arınmamacasına kirlenip durdu.

Evden çıkarken arkasından ses-
lenmişti annesi “Geç kalma! 
Baban pasta getirecek, doğum 
günü yapacak sana!” Gözlerin-
de minnetli bir ışıltı. Midesi ağ-

zına gelmişti kızın. Dünyanın 
tüm pisliklerini bir arada gör-
müş gibi tiksinmişti. Babalığı-
nın karısı, yılanın ablası. Onun? 
Onun annesi! Doğurmuş, do-
yurmuş ama duymamıştı. Duy-
mayacaktı. Elini uzatsa tutma-
yacak, onu bu kâbustan uyan-
dırmayacaktı. Belki de kâbusun 
ta kendisi oydu. Sayesinde doğ-
muştu. Sayesinde yaşamıyor-
du. Sahi neden hâlâ hayattaydı? 
Bu berbat hikâyenin bitmesini 
daha ne kadar bekleyecekti? 

Beresini çıkardı, örgüsünü çöz-
dü. Ellerini kıvırcığı iç içe geç-
miş saçlarına doladı. Topu topu 
16 yıla denk gelen yaşamını dü-
şündü. Kapkara bir duman. O 
kapkaralığın içinde bir ışık ara-
dı. Yeni yaşına girerken kanca 
atacak bir ışık, belki birkaç gü-
zel anı… Gözlerini kapadı, hafı-
zasını zorladı. 

Küçükken yediği çilekli don-
durmayı düşündü. Pembe dağ-
lar gibi yükselen dondurma gö-
zünün önüne geliyor ama tadı 
bir türlü damağına yürümü-
yordu. Sonra ilkokuldaki öğret-
meni aklına geldi. “Aferin” de-
mişti bir keresinde. Sesi? Yok-
tu. Bakkalın önündeki köpek! 
Elini uzattı, sıcak başını okşa-
mak istedi. Tüyleri dokunmadı 
zihnine. Döndü dolaştı annesi-

ne geldi. Babası öldüğünde ne 
olduğunu anlamayacak kadar 
ufaktı. O gece annesinin koy-
nunda uyumuştu sıcacık. Bur-
nuna annesinin karanfil koku-
su geldi. Gözlerini açtı. Hışımla 
ıslak kuma bir tekme savurdu. 
Diğerlerini değil de neden bunu 
hatırlıyordu? Belleği gizli cella-
dını neden kayırıyordu? 

Güneş batmak üzereydi. Rüz-
gâr durulmuş, ortalığa gri bir 
soğuk yayılmıştı. Kız, cebinde 
kısa bir titreşim duydu. Buza 
kesmiş parmaklarıyla telefonu 
eline aldı. Ekranda annesinden 
bir kısa mesaj:

“Nerede kaldın, çabuk eve gel!” Ev 
cehennemdi. Ve  böyle keskin bir 
çağrıyı zebaniler bile yapamazdı. 

Denizin çığlığı fısıltılara dön-
müştü. Dalgalar, az önceki coş-
kunluğunun aksine usul usul 
yükseliyordu. Kız ürkek adım-
larla denize doğru bir adım daha 
attı. Bu kez genzine sadece ka-
ranfili değil dünyanın tüm ko-
kularını bastıracak kadar güçlü 
bir iyot kokusu dolmuştu. Deniz, 
efsunlu bir masal gibi seslendi. 
“Bu koku artık senin!” Kız göz-
lerini kapattı. İçinde, tanımadığı 
müthiş bir güç dolanıyordu. Hız-
lıca geri döndü. Islak botları artık 
onu eve götürmeyecekti.

Karanfil kokusu
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NAÇAR: Çaresiz

  Can Öktemer  

1973 yılı. Aylardan Ağustos. 
Günlerden Pazar. Bezdirici bir 
sıcak var dışarıda ve babam 
arabayı kaybetti. Emek Mahal-
lesi’nde, gölgesi yol boyu uzan-
mış bir ağacın altındaydık. Bu-
rası babamın arabayı her za-
man park ettiği yerde. Şimdi 
arabaya değil ondan kalan boş-
luğa bakıyorduk. 

Babamın yüzünde hiçbir pa-
nik ifadesi yoktu. Dün gece ar-
kadaşlarıyla yemeğe gitmiş-
ti. Böyle gecelerde mutlaka geç 
gelirdi. Annem de ben de bu 
duruma alışmıştık. Babam çok 
iyi araba sürerdi. Ama bu sabah 
durum farklıydı çünkü geçtiği-
miz yaz aldığı, motorunun se-
siyle tüm mahalleyi inleten 
1969 model beyaz renkli Buick 
ortalarda yoktu

“İlk Merkez Lokantası’nda 
yemek yemiştik.” dedi. Sad-
ri Alışık’ı andıran mahcup 
bir gülümsemeyle. “Sakın an-
nen duymasın.” diye de ekle-
di. Bana örnek olması gerekti-
ğinin, yaptığı yanlışın farkın-
daydı ama olan olmuştu bir 
kere. Arkadaşlarını da araya-
mazmış çünkü eşleri duyar ve 
haber çok hızlı yayılabilirmiş. 
Bu sırrı birlikte çözmemiş ge-
rekiyormuş. Yoldan bir taksi 
çevirip, Merkez Lokantası’na 
gittik hemen.

Merkez Lokantası, Atatürk Or-
man Çiftliği’nin içinde, yeşil-
liklerin arasındaydı. Boş ma-
salardan birine oturmamı is-
teyip şef garsonla konuşma-
ya gitti. Uzaktan onları izli-
yordum merakla. Kısa bir süre 
sonra babam, bu sefer endişeli 
bir yüz ifadesiyle karşıma otur-
du. Etrafta bizim arabanın ta-
rifine uyan bir araba yokmuş. 
Üstelik acıkmaya başlamıştık. 
Dün sanki masadan hiç kalk-
mamış gibi sofra kurdurtmaya 

karar verdi. Çiftlik Kebabı, buz 
gibi ayran ve Tekel birası söy-
ledi. Dün gece arabayı meçhu-
le doğru kaybetmiş gibi değil-
di babam. Nasıl yapıyor bilmi-
yordum ama sakindi, tedirgin-
liği hiç yoktu. Arabayı bir şekil-
de bulacağından emindi. 

Yemekten sonra hafızası bi-
raz yerine geliyor gibiydi. İstan-
bul’dan gelen müteahhit Vural 
Bey’in içkiye biraz zaafı varmış. 
Neyse. Bunları da duymamış 
ol. Hiç konuşmadan dinliyor-
dum onu. Her daim şık elbise-
ler giyer, tıraşını olur, Sadri Alı-
şık bıyıklarını dikkatle düzel-
tirdi. “Çer, çöp” der ve bir şekil-
de tüm sorunları çözerdi. Cid-
diydi, yerli yersiz şakalara gül-
mezdi ama onun kadar eğlen-
mesini ve yaşamayı bilen baş-
ka birini görmemiştim. 

Kalkarken birden durdu “Genç-
lik Park” dedi, suyun kaldırma 
kuvvetini bulan Arşimet gibiy-
di. Hatırlamıştı sanki; “Buradan 
çıktığımızda oraya gitmiştik.”

Gençlik Parkı’na geldiğimiz-
de dün gece oturdukları ha-
vuz manzaralı lokantaya git-
tik doğrudan. Girişteki varilin 
üzerinde pelikan vardı. Dev ka-
natlarını açmıştı. Onu sevme-

ye çalışan, ilgi gösteren iki ço-
cuğu gagaladı. Çocuklar ağla-
yarak oradan uzaklaştı.  

Havuzun içinde sandallarıyla 
gezen, köpüklü bir bira gibi fo-
kurdayan fıskiyenin yanından 
geçip serinleyenler vardı. Köp-
rüde buluşup havuzu arkaları-
na alıp fotoğraf çektirenler, şeh-
rin tam göbeğinde gürültüyü, 
sıcaklığı, egzoz dumanını kesen 
ağaç gölgesine kurulup pazarın 
tadını çıkaranlar vardı. Babam 
arabayı yanlışlıkla kaybettiği 
için günüm hiç beklemediğim 
şekilde güzel geçiyordu. 

Babam yine şef garsonlardan 
biriyle konuşuyordu. Sonra tıp-
kı Merkez Lokantası’nda oldu-
ğu gibi babam yanıma geldi, 
boş masalardan birine oturma-
mı söyledi. Garsonlar vardiya 
değiştirmişler. Burada yokmuş-
lar. Telefonla arayıp, arabanın 
akıbetini soracaklarmış şimdi. 

Saatine baktı. Altıya geliyor-
du neredeyse. “Rakı içilir şim-
di” dedi. Koca arabanın kaybo-
lacak hali yokmuş ya, buralar-
dan bir yerden çıkarmış. Bir el 
hareketiyle masayı donattı he-
men. Balık ürünleri, benim için 
kola, meyve tabağı, çerez geldi. 
Babam çaktırmadan, servis ya-

pan garson çocuğun geniş cepli 
önlüğüne biraz para koydu. Bu-
nun önemli bir adap olduğunu, 
her şeyin kuralına göre yapıl-
ması gerektiğini söyledi bana. 
Rakıyı usta bir kimyager gibi 
suyla karıştırdı. Havuza doğru 
daldı gitti. Çocuklar kahkaha-
larla masaların arasında koştu-
ruyor, bir kedi gölgenin serinli-
ğinde uyuyor. Gümüş semaver-
de çaylarını içenler…

Sonra dün gecenin kopuk sah-
neleri birden ortaya çıkmaya 
başladı. Merkez Lokantası’n-
dan sonra Vural Bey, tuttur-
muş Zeki Müren’i izleyeceğim 
diye. Şanslarına o gün de kon-
seri varmış. Kalkıp buraya gel-
mişler. Masa donatılmış, şar-
kılar, türküler gece boyu. Vu-
ral Bey, sızana kadar gece sür-
müş. Onu taksiye bindirip 
Stad Hoteli’ne birisinin götür-
mesi gerekiyormuş. Bu maale-
sef babam olmuş. 

Tulum peynirinin ucundan bir 
parça alıp ağzına götürdü. Bana 
doğru yaklaşarak galiba bulduk 
bizim Buick’i dedi. Hafızası ye-
rine gelmişti resmen. “Nasıl?” 
dedim merakla. Otelden çıktık-
tan sonra bir anlık dalgınlıkla 
geldiğim taksiyle eve döndüm. 
Arabayı da burada bıraktık ta-
bii. Haklı çıkacağını biliyor-
dum onun. Biraz önce cebine 
para konan garson çocuk ko-
şarak yanımıza geldi. Dün gece 
çalışan garsonlarla konuştuk-
larını arabanın burada park ye-
rinde olduğunu söylediler. Ba-
bam teşekkür etti. Arabayı bul-
muştuk. Artık keyfimize baka-
bilirdik, sanki yapmıyormuşuz 
gibi. Hava, yazdan beklenebile-
cek tüm güzellikleri sunmuş-
tu. Güneş yavaş, yavaş batar-
ken Gençlik Parkı’nın etrafı ay-
dınlanmaya, gündüz parkı ge-
zenler yerlerini gazinoculara 
bırakmaya başlamıştı. “Şunu 
içelim kalkarız” dedi. Sonra da 
“Sakın annene söyleme.”

BIR ZAMANLAR GENÇLIK PARKI’NDA
Dedem ve Dayımın anısına
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 Ali İlhan 

Farkında olmak yetmez; birlik-
te var olmanın yollarını yeni-
den düşünmek gerekir.

Ankara’nın kalbinde, Çanka-
ya’da yaşamak yalnızca bir ad-
res meselesi değil; birlikte dü-
şünmenin, birlikte üretmenin 
kültürünü solumaktır. Karan-
fil’in sayfaları da tam bu ruhu 
taşır: seslerin, renklerin, fikir-
lerin bir araya geldiği bir kent 
hafızası.

3 Aralık Dünya Engelliler Günü 
vesilesiyle, bu hafızanın için-
de bir başka sesi, sıklıkla duyul-
madan kalan bir bakışı paylaş-
mak istiyorum.

3 Aralık, Birleşmiş Milletler ta-
rafından kabul edilen bir “gün”-
dür; ama Türkiye’de ayrıca her 
yıl 10–16 Mayıs tarihleri arasın-
da Engelliler Haftası olarak çe-
şitli etkinlikler düzenlenir. Ne 
var ki bugün ve hafta çoğu za-
man iyi niyetli ama yüzeysel 
farkındalık mesajlarıyla geçer. 
Oysa engellilik, bireysel bir du-
rumdan çok, toplumun fark-
lı bedenlere ve duyulara nasıl 
baktığıyla, nasıl sınırlar çizdi-
ğiyle ilgilidir.

Toplum “normal”i tanımladı-
ğında, onun dışında kalanla-
rı da tanımlamış olur. Engelli-
lik bu “normal” tanımının ay-
nasında şekillenir. Foucault, 
bedenin yalnızca biyolojik de-
ğil, aynı zamanda toplumsal bir 
alan olduğunu söyler; iktidar, 
bedeni biçimlendirerek toplu-
mu düzenler. Engelli beden ise 
bu düzenin görünmez sınırla-
rını ifşa eder çünkü ona bakar-
ken aslında kendi “kusursuz-
luk” arzumuzla yüzleşiriz.

Felsefe bize bedenin bir an-
lam taşıyıcısı olduğunu hatırla-
tır. Merleau-Ponty’nin söyledi-
ği gibi beden, dünyanın bizdeki 
açılımıdır; yani dünyayı yalnız-
ca gözle değil, varlığımızla du-
yumsarız. Bu bakışla düşünür-
sek, engelli beden “eksik” de-
ğil, dünyanın başka bir biçim-
de var oluşudur. Fakat mekân, 
dil ve zihniyet bu farklı varoluş 
biçimlerini kapsayamadığında, 
fark “engel”e dönüşür.

Toplumun kurduğu mekânsal 
düzen çoğu zaman niyetimiz-
den bağımsız biçimde engeller 
yaratır. Örneğin bir kaldırımı 
birkaç santimetre yüksek yap-
mak yalnızca teknik bir ayrın-
tı gibi görünür; oysa bu küçük 
fark, bir kişinin kamusal yaşa-
ma katılımı için büyük bir ba-
riyere dönüşebilir. Bu nedenle 
engellilik alanında mesele, yar-
dım değil hak meselesidir; lütuf 
değil, eşitliktir.

Bugün en çok konuştuğumuz 
konu erişilebilirlik. Oysa engel-
liliğin toplumsal boyutu bun-
dan çok daha geniştir. Eğitim-
de fırsat eşitliği, istihdamda yer 
alma, kültür-sanat yaşamına 

katılım, temsil hakkı, yoksul-
lukla mücadele, bakım hizmet-
lerinin niteliği, dijital erişim… 
Bunların her biri aynı zincirin 
halkalarıdır.

Kültür ve sanat alanında da 
benzer bir durum vardır. Bir ti-
yatro salonunda betimleyici 
seslendirme yapılması ya da bir 
sergide dokunsal bir öğe bulun-
ması yalnızca teknik bir erişim 
meselesi değildir; bir toplumun 
hikâyesini herkesle paylaş-
ma iradesidir; çünkü sanat, bir 
kentin hafızasıysa, bu hafızada 
herkesin yerinin olması gerekir.

Sokakta, işyerinde, okulda ya 
da bir konser salonunda görü-
nür olmak yalnızca fiziksel bir 
mesele değildir; toplumun her 
alanında var olabilme hakkıy-
la ilgilidir. Gerçek mesele, her-
kesin kendi sesini duyurabil-
diği, sadece “ulaşabildiği” değil 
“katılabildiği” bir yaşamı kura-
bilmektir.

Bu nedenle erişilebilirlik, bir 
mimari mesele olmaktan önce 
bir kültür, eğitim ve adalet me-
selesidir; kentin nasıl düşündü-
ğü, sanatın kimi temsil ettiği, 
istihdam politikalarının kimin 

ihtiyaçlarını görmezden geldi-
ğiyle ilgilidir.

Engelliler Günü ya da Engelli-
ler Haftası, bir kutlama değil, 
bir sorgulama zamanı olmalı-
dır. “Kimi dışlıyoruz?”, “Kimi 
görünmez kılıyoruz?”, “‘Nor-
mal’ dediğimiz şey kimin sınır-
ları içinde oluşuyor?” Bu soru-
larla yüzleşmeden hiçbir far-
kındalık kalıcı olamaz.

Belki de mesele “farkında ol-
mak” değil, birlikte var olmanın 
yollarını yeniden keşfetmektir 
çünkü engellilik bireysel bir ye-
tersizlik değil; toplumsal bir ay-
nadır. O aynada yalnızca engel-
li bireyleri değil, kendi duyarlı-
lıklarımızı, insani sınırlarımızı 
da görürüz.

Karanfil’in sayfalarında yer bu-
lan her yazı, her fotoğraf, her 
dize aslında bu ortak duyarlılı-
ğın bir parçasıdır.

3 Aralık’ı bu yıl bir kutlamadan 
çok, bir düşünme alanı olarak 
görelim.

Belki o zaman, gerçekten “eri-
şilebilir” değil; adil, katılımcı ve 
insana yakışır bir toplum kura-
biliriz.

Görülmek, 
duyulmak, 
var olmak

 Hakan Kaynar 

Başkent diyorsak,  
duymak lazım
Başkenti övmenin birçok anla-
mı olabilir. Güzellemek konu-
sunda düşünemeyeceğiniz ka-
dar yaratıcı olabilirim; başımı-
za gelen bütün iyilikleri Anka-
ra’dan bilebilirim. Değiştirdim. 
Barış Bıçakçı’nın kahramanı 
Abidin’in arkadaşına yazdıkla-
rını... Şehirden göç ettin, bu fi-
yakalı bir eylem denince kız-
mış belli, mektubunda cevaplı-
yor: “Ankara’yı kötülemenin bir an-
lamı yok. Kötülemek konusunda dü-
şünemeyeceğin kadar yaratıcı olabi-
lirim, başımıza gelen bütün belaları 
Ankara’dan bilebilirim(…)” Başken-
ti Ankara olmasaydı Cumhuri-
yet’in, şu geldiğimiz yere çok yıl-
lar önce varmıştık diyebilirim. 
Az iyilik midir şu şehrin bize et-
tiği, hatta çok dahasını söyleye-
bilirim: Ankara başkent olma-
saydı doğmazdım bile.

Başkentte yaşadığımı muhte-
melen çocukken öğrenmiştim, 
ilkokuldan önce. Zara’dan dö-
nüyoruz otobüsle. Babamla an-
nemin memleketi... Bir amca 
nereye gittiğimizi soruyor. Her-
halde çocukken bile “k”ları vur-
guyla söylüyorum. Hoşuna gi-
diyor, sarı saçlarımla uyumsuz 
mu nedir? Ben “Ankkkara” de-
dikçe, aynı cevabı alacağı baş-
ka sorular soruyor. Nerede otu-
ruyoruz, Ankkara; Türkiye’nin 
başkenti neresidir, tabii ki Ank-
kara; nerelisin, yine Ankkara. O 
kalın “ka”larda biraz da gurur 
tınlıyor muhtemelen. Başkent-
te yaşamak gururlandırır ço-
cukları.

Büyüdüğünde mahcup olur-
sun. İki binlerden önce, ondan 
eminim. İstanbul’a gitmişim. 
Ankaralılar kahvaltı etmeden 
çıkmaz evlerinden, börekçiler 

o eski payitahta özgü. Sabahle-
yin Ankara’da öyle her pastane-
de bulması zor, şimdilerde bana 
çok yağlı gelen Karaköy böreği-
mi yiyorum. İstanbul bu, dük-
kânlar dar, masalar bitişik. Ya-
nıma oldukça yaşlı bir beyefen-
di düştü. Biraz sonra sohbet et-
meye başladık, Ankaralı oldu-
ğumu öğrenince de sordu: “Hü-
kümette işler nasıl?” Bir an ka-
lakaldığımı hatırlıyorum, şaşır-
dım herhalde. Yıl iki binlerden 
önce, masa komşum yetmiş-
lerinde. Bütün ömrü boyun-
ca karşılaştığı Ankaralılar bel-
ki de başkenti temsil etmiş ona. 
Hay Allah, mahcup oldum. Hü-
kümette işlerin nasıl gittiğin-
den haberim yok diye mi yoksa 
haberdar olduklarım bile beni 
mahcup etmeye yeterli oldu-
ğundan mı, şimdi bilemem.

Bizimki de can. Ankaralıları di-
yorum. Öyle hükümetlerin yap-
tığından sorumlu olsak son 
otuz yıldır, çatlardık herhal-
de orta yerimizden. Dolayısıy-
la ne yaptık, başkente yabancı-
laşıp Ankara’ya yaklaştık. Ba-
kanlık binalarıydı ya en eski ya-
pıları şehrin, okullar filan... Mi-
marı şu önemli Alman, bu genç 
yetenekli hemşehrimiz. Bize ne, 
apartmanlarını sever olduk şeh-
rin. Tam şu şehirde bakıp beğe-
necek, hikâyesinin ardına dü-
şecek bir şeyler bulmuştuk, ge-
lin görün ki hop kentsel dönü-
şüm başladı. Sevdiğimiz apart-
manlar da yıkıldı. Yerlerine Bat-
man’dan Kütahya’ya her şehirde 
sanki projeleri yapay zekaya çiz-
dirilmiş yenileri yapıldı. Yıkılı-
yor, yapılıyor hâlâ. Ama vız ge-
lir Angaralıya. Çünkü nedir, bu 
şehrin mayasında yenilik var. 

Ulusal dönüşümün adresi ya 
burası, kentsel dönüşüm dedi-
ğin bize sivrisinek ısırığı, sızlasa 
kaç gün, kaşıyıp kanatsak kabu-
ğu nedir ki yaramızın? 

Ankara her şeyden önce tari-
hin başkenti değildir, bir de du-
rağanlığın. Burada geçmişin göl-
gesi incedir, yani güneş tepede, 
gün uzun, daha bitmedi duygu-
muz bu yüzden, bugün olmadı 
yarın dememiz de.

Buralar dutlukmuş eskiden, de-
ğilse bile bağlık bahçelik... Otuz 
kırk yıl öncesinde gecekondu 
mahallesi olan çok semti vardır, 
kimisinde belli ki ihtilaflı birkaç 
derme çatma bina kaldıysa eğer 
oradan el eder size tarih, ona 
da tarih denilebilirse. Gecekon-
du bu, ne paşa konağı ne sadra-
zam yalısı. “Kim yaşadıysa ya-
şamış, bize ne” der yürür geçeriz 
yanından.

Tüm şehirler değişir ama yeni-
lik en başından beri Ankara’da 
hep onaylanmış. Başkent ol-
duktan sonra muktedirler eski 
olanla ilgilenmemiş, asıl şehri 
kalenin eteklerinde bırakıp Ga-
zi’nin evine doğru giden yolda-
ki düzlüğe kurmuşlar Yenişeh-
ri. Bu yenisi bile kırk yıl yaşa-
mamış ama. Bir röportaj par-
çası diyebileceğimiz şu satırla-
rı 1969’da şiir diye yayımlamış 
Necmettin Esin: Daha dün/ İki 
katlı, çiçekli bir evdi burası, / An-
kara’da, Olgunlar Sokağında, / So-
lunda Akasyalar vardı, / Çamlar 
vardı sağında, / Bir müteahhide 
satılmış, / Üç daire karşılığında, / 
Bir apartman yapılmak için / Bir 
bahçe talan olmuş, / Bir kaya yığı-
nı kalmıştı, / Bir harabede / Sonra 
da sorar, sanki biraz öfkeli, “Hani 

Yeni Şehir, hani villalar”. Dağa kaç-
tı, diyesim var!

Desem de yanlış olmaz. Villa-
lar gezer. Önce Çankaya’ya git-
tiler, sonra Çayyolu, Ümitköy 
derken şimdi Gölbaşı’nda veya 
İncek’teler. Çünkü şehir dedi-
ğimiz de bitti bir yandan. Piş-
manlık duyarız, babamıza kı-
zarız. Hayıflanır Ankaralı, o 
kooperatife girmek yerine Batı-
kent’in ötesinde iki dönümcük 
tarla kapatsaymış ya bizimki-
ler, meyhaneye pastaneye ya-
kın olmak uğruna Esat’ta de-
ğil de Yaşamkent’te ev alsaymı-
şım… Hep geç kalmışım duy-
gusundayız o yüzden. Mekân 
sürekli değiştiğinden hızla mı 
yaşlanıyoruz Ankara’da, ihti-
yarlığını kabul etmeyen dede-
lerin deri montları  gibi bir duy-
gu var üzerimizde, bir mahsun 
ucubelik.

Rahatız da bir yandan. Belki ya-
şadığımız yerler yok olduğun-
dan, yok olduğumuzun da far-
kındayız. Öyle bir bilgelik hali. 
Çok az yerinde dünyanın, sakin-
leri daha güzeldir yaşadıkları şe-
hirden; ha Ankara dediğin bu-
nun da başkentidir, o ayrı. Taşın 
mermerin ne değeri var, ölmüş-
lerin değil yaşayanların olsun 
her şehir, şüphesiz başkent ol-
duğundan bu yana Ankara böy-
le demiştir.
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  Uğur Biryol  
FOTOĞRAFLAR: GURBET PASTASI ARŞIVI

Eski Ankara pastaneleri, o gün-
lerin tatlı anılarını günümüze 
taşımakla beraber, bir zamanlar 
Ankara’nın tatlının başkenti ol-
duğunun da ispatı. Bugün hâlâ 
o tatları yapabilen mekânların 
olması, eskinin bizlere mirası. 

Pastane deyip geçmemek la-
zım. Şimdilerde endüstrileş-
meyle birlikte form değiştiren 
pastacılığın mekânları, bir za-
manların en önemli buluşma 
noktalarıydı. Şairlerin, sanat-
çıların, yazarların gündelik ha-
yat akışında başat rol alan bu 
mekânların İstanbul’daki ün-
lülerini herkes bir şekilde duy-
muştur ama Ankara pastacı-
lığı diye de bir gerçek vardır. 
1800’lü yılların ortalarına doğ-
ru Çarlık Rusya kentlerinin yo-
lunu tutup, orada pastacılık ve 
fırıncılık öğrenen Hemşinlile-
rin torunları, 1917 Ekim Devri-
mi’nden sonra atalarının mem-
lekete taşıdığı zanaatı bu sefer 
Anadolu’ya taşımak için sefer-
ber oldular. Yine memleket ge-
ride bırakıldı ve yollara düşül-
dü. Elbette bu durakların ba-
şında başkent olması hasebiyle 
Ankara geliyordu. Başkent on-
lar için hem gurbet hem de ya-
şam alanıydı artık. Bu durum-
da en iyi bildikleri işi Ankaralı-
larla buluşturma vakti gelmişti, 
öyle de yaptılar. O Rusya kültü-
rü ve tarzı pastacılığı Ankara’ya 
taşıyıp, unutulmaz mekânlar 
açtılar. Yazımda, önce kapanan 
pastanelerden sonra da hâlâ de-
vam edenlerden bahsedeceğim.

LEZZET YOLCULUĞU 

Milka ile başlayalım. Nazım 
Reyhan, Milka’nın sayfalar sü-
recek hikâyesini, “Dedemin ba-
bası Hacı Mustafa Reyhan, Yal-
ta’da fırınları ve apartmanları 
olan birisiymiş. Ben 1949’da An-
kara’ya geldim. Askerdeyken Na-

Tatlının da başkentiANKARA:

CAFE

CINNAH CADDESI’NDEKI KAFE PASTANESI

CEBECI’DE PASTACILARCEBECI, ULUS PASTANESI

zım Tarakçı, İbrahim Reyhan 
ve Dursun Okumuş Hülya pas-
tanesini açmaya uğraşıyorlar-
dı Ankara’da. Askerden sonra da 
Hülya’da işe başladım. Hülya’dan 
sonra Tunalı’da Milka açıldı. 
Onun da bir Rum ortağı vardı, 
Boris Usta. 1959’dan 1995’e kadar 
çok iyi iş yaptık. Atatürk Bulva-
rı’nda Gatenby Köşkü’nde pasta 
ve kokteyl salonumuz vardı. Hat-

ta likörlü çikolata ilk olarak Mil-
ka’da Ankaralılara sunuldu.” Fa-
rabi Sokak’ın sembolü Köşk’ün 
hikâyesi ise Hüseyin Altaş’tan: 
“Askerden döndükten sonra An-
kara’ya yerleşmeye karar verdim 
ve burada yine bizim hemşerile-
rin Meram’ında bir süre çalıştık-
tan sonra Selami Kutlu ile bir-
likte Köşk Pastanesi’ni kurdum. 
1965’ten beri 40 sene Köşk’ü de-

vam ettirdim.” Mesleğin pirle-
rinden Yunus Tarakçı da mes-
leğe amcası Mehmet Ali Tarak-
çı’nın yanında başlamış: “1969 
yılında Şinasi Şişmanhasanoğ-
lu ve Yılmaz Süleyman Eren’le 
birlikte Cinnah Caddesi Kuloğ-
lu Sokak’ta Kafe Pastanesi’ni aç-
tık.  1996’ya kadar Kafe’yi devam 
ettirdik. Kafe’ye Ecevit, Baykal 
gibi siyasiler sık sık uğrardı.  Bir 

ara Turan Güneş Bulvarı’na da 
bir şube açtık ama uzun ömürlü 
olmadı. İlk yapılan pastalardan 
‘Napolyon Pastası’ Napolyon’un 
Rusya seferinden kalma. Hem-
şinliler sayesinde yayıldı. Bis-
kot, Yabloşki (Elmalı pay), Biçey-
ni (Kuru pasta), İzdobni (maya-
lı mamuller), turubuçka (milföy 
hamuru) artık yapılmadığı gibi 
yavaş yavaş bu tatların yerini 
fabrika işi pastalar almaya baş-
ladı. Bu işler maharet ister, şim-
di o tadı tutturamazlar.” 1939’dan 
beri faaliyet gösteren ve ne yazık 
ki yakın zamanda kapanan Me-
ram pastanelerinin öyküsünü 
ise, İsmail Tarakçı anlatıyor: “İs-
mail dedemin beş çocuğu olu-
yor. Nazım, Besim, İbrahim Et-
hem, Bülent ve Günhan. Babam 
İbrahim Ethem, 12 yaşında Sam-
sun’a gidiyor ve orada Ulus Pas-
tanesi’nin imalathanesinde ça-
lışmaya başlıyor. Besim Amca’m 
bu arada Zonguldak’tan Anka-
ra’ya geliyor, kendine bir çevre 
yapıyor. Bir pastanede çalışır-
ken, Konya, Merambağları’ndan 
bir işadamı, Tahir Milor, Besim 
Amca’ma, ‘Ağabeyin de gelir-
se, sermayesi benden bir pasta-
ne açalım’ diyor. Daha sonra ba-
bam da gelince, şimdiki kuyum-
cular çarşısının yan tarafında, 
büyük bahçeli ilk Meram Pasta-
nesi açılıyor. Orada 11 yıl pastane 
devam ediyor, ardından babam 
1950’de Atatürk Bulvarı’nda Bü-
yük Çarşı’nın yerinde bir pasta-
ne açıyor. Birer sene arayla önce 
Saraçoğlu Mahallesi’nde, sonra 
da Akay’da Meram açılıyor. Son-
ra babam Akay’daki Meram’ı Bü-
lent ve Günhan Amca’ma devre-
diyor, onlar Funda olarak devam 
ediyorlar.” 

Eskiden Hoşdere Caddesi, Sa-
karya Caddesi gibi birçok mu-
hitte açılmış olan Denizatı pas-
tanelerinde İrfan Sırtoğlu, Deni-
zatı’nın geleneğinin İstanbul’da 
yıllar önce kurulan Kars Pasta-
nesi’nin geleneğini devam ettir-
diğini söyleyerek, “Büyük dede-
miz Mehmet Sırt Rusya’da, bir 

amcamız Cevdet Sırt da Polon-
ya’da pastacılık yapmış. Bir grup 
da 1907’de Kars Pastanesi’ni aç-
mış. Bizimkiler orada yetişmiş, 
40’lı yıllarda Kadıköy Pastane-
si’ni açmışlar. 1970’lerde Anka-
ra’ya gelerek, Abbas Kibar’la bir-
likte 1974’te Denizatı Pastane-
si’ni kurduk” diyor.

ANKARA’NIN TADI DEĞIŞTI

Yukarıda ismini andığım beş 
sembol mekânın yanında sanı-
rım bugüne kadar Ankara’da 50-
100 arası Hemşinlilere ait pas-
tane açılıp, kapanmıştır. Hep-
sinden uzun uzadıya bahset-
me şansım olmadığından en 
bilinenlerini yazmaya çalıştım. 
“Rokoko” türünü Ankara’ya ta-
şıyan pastaneler kültürü, aynı 
zamanda yaş pastayı da limo-
nataları da dondurmaları da 
Ankaralının gündelik hayatına 
dahil ediyor. Birbirinden değerli 
tariflerle yapılan mayalı ürün-
ler ve pasta türleri, Rusya za-
rafetinin izleriyle Ankara’daki 
pastanelerin vitrinini süslüyor. 
Bu pastaneler hem uğrak nok-
talar hem de sembol mekânlar 
olarak uzun yıllar Ankaralılara 
hizmet vermiş mekânlardan en 
bilinenleri. Bugün Ankara so-
kaklarında dolaşırken, bir pas-
taneye uğrayıp, nereli olduğunu 
sorun; eğer Hemşinliyse mutla-
ka oturun, bir şeyler yiyin ve 
sohbet edin. Onlar hem gurbet 
hayatının çilesini çekmiş hem 
de Ankara’yı seven insanlardır. 

İMALATHANE ÇIKIŞI MOLAMERAM MERAM PASTANESI’NDEN, 1960’LI YILLAR

KÖŞK PASTANESI

MİLKA

POLONYA SUWALKI’DE HEMŞINLI PASTANE
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                 Zafer  
                 Köse 

Bazı şehirler, insanın yalnızlı-
ğını büyütür, bazılarıysa onu 
paylaşılabilir kılar. Ankara, bu 
iki duygunun ince dengesinde 
yaşar. Daha doğrusu, bana öyle 
gelir. Belki de pek bilmediğim 
bu şehre uzaktan baktığımdan 
öyle görüyorumdur, az sayıdaki 
Ankaralı arkadaşım öyle bir iz-
lenim yaratmıştır. O dostlar da 
gri gökyüzü gibi mesafeli, yük-
lü bulutlar gibi yakınlar zaten.

Onlardan dinlediğim Anka-
ra’nın dostlukları, gösterişli sof-
ralarda değil, çayhane masala-
rında, öğrenci evlerinde, kitap-
ların arasında kurulmuştur. Bu 
şehir, dostluğa ferahlık ve de-
rinlik katar. Belki denizsizliğin-
den, belki de rüzgârının sertli-
ğinden, insan burada birbirine 
daha çok yaslanır. Yoksa “ora-
da” mı demeliyim?

Yok, hiç de az sayıda değildir 
Ankara’da yaşamış dostlarım, 
yakınlarım. Nazım’ın sözünü 
ettiği, yüzünü bir kere bile gör-
mediğimiz, dünyanın dört bir 
yanında yaşayan dostlarımızın 
bir kısmı, hem de galiba önemli 
bir kısmı yaşar orada. O yüzden 
belki de Ankara’yı en iyi dost-
luklarıyla anlatanlar, bizim ede-
biyatçılarımızdır.

Örneğin, Melih Cevdet. “İnsan 
bir yola çıkar, dostlarını da o 
yolda bulur.” demişti ustamız. 
Onun Ankara yıllarında bu 
sözü doğrulayan nice karşılaş-
ma yaşanmıştır. Gar binasının 
önünden geçen herkesin için-

den bir yolculuk geçermiş de-
mek ki. Aynı zamanda bir dost-
luğu da başlatırdı o yolculuklar. 
Melih Cevdet’in, Cebeci’de otur-
duğu yıllarda Sabahattin Eyü-
boğlu’yla, Orhan Veli’yle, Oktay 
Rifat’la yürüttüğü tartışmala-
rın bir kısmı belki edebiyat ta-
rihine geçti, ama asıl önemli 
olan o dostlukların sadeliği ve 
samimiyetiydi. Her biri kendi-
ne özgü ve aynı zamanda birbi-
rine bağlı, aynı masada birbiri-
ni dinleyebilen insanlardı. Belki 
de dostluk, tam da bu karşıtlık-
ların yan yana durabilmesiydi.

Sevgi Soysal’ın Yenişehir’de Bir 
Öğle Vakti’nde dolaşan insan 
manzaraları da Ankara’nın 
dostluklarının sessiz tanıkla-
rı gibidir. Onun yazdıklarında 
dostluk, romantik bir ideal de-
ğil, hayatın yükünü birlikte ta-
şımak anlamına gelir. Zorluk-
ları yük olmaktan çıkaran da-
yanışmalardır Soysal’ın satır 
aralarında anlatılanlar. Cezae-
vi günlerinde, bir yazarın baş-
ka bir yazara gönderdiği mek-
tubun değeri, Ankara’nın kışın-
da sobaya atılan son odun ka-
dar kıymetlidir. Sevgi Soysal’ın 
çevresinde, 1970’lerin politik ve 
kültürel çalkantıları içinde bir-
birine tutunan kadınlar ve ya-
zarlar vardı; onların dostluğu, 
hayata direnmenin adıydı. İç-
ten ve toplumsal.

Ve elbette Mahir’ler, gençler… 
Onların adını anmak, Anka-
ra’nın başka bir yüzünü, dünya-

nın bir başka yüzünü, dostluk-
ların içtenliğini hatırlatır. Bil-
geliği düşündürür. Ve gençliği, 
barikatlardaki düşünürü, haya-
tın diyalektiğini. Gerçek dost-
luk, Denizlerin özgürlüğü uğru-
na bir şeyler yapmaktır. Karşı-
lık beklemeden. Can pahasına.

1960’ların sonunda Siyasal’ın, 
Dil ve Tarih-Coğrafya’nın, sonra 
ODTÜ’nün kantinlerinde kuru-
lan dostluklar, güzelliğin, yiğit-
liğin, anlamlı yaşamanın, öz-
gürlüğün ve bağlılığın, on yıllar 
sonrasına capcanlı ulaşan dev-
rimci gençliğin kaynağıydı.

Bu örnekler birbirinden uzak 
gibi görünse de, hepsi Anka-
ra’nın aynı damarından besle-
nir. Yoksa “Ankara’nın aynı da-
marını besler.” mi demeliyim? 
Hayatın aynı damarını.

Bu şehir, insan ilişkilerinde 
bir tür sadelik ve derinlik arar. 
Dostluklar burada uzun sus-
kunlukları kaldırabilir. Kahve-
lerinde yüksek sesle konuşan-
lar kadar, aynı masada sessiz-
ce oturanlar da birbirini anlar. 
Dostluk, bu sessizliğin içinde 
kök salar.

Rüzgârlıdır, serttir Ankara’nın 
dostlukları, yine de güven ve-
rir. Şehrin havası gibi, sabah so-
ğuktur ama akşama doğru bir 
sıcaklık bırakır insanın içinde. 
Yoksa uzaktan bakınca mı öyle 
görüyorum?

Yok, bu pencereden bakınca, hiç 
de uzak değildir Ankara. Murat 

Yetkin’in dizeleridir orası:

Son kuşlar da geçiyor 
Biten bir sevda gibi 
Uyanıyor Ankara 
Günün ilk saatleri

Eftal Küçük’ün bestesi bir çağ-
daş türküdür bizim Anka-
ra’mız,  Tolga Çandar’ın sesiyle 
bize ulaşır:

Düşe kalka bu yolda 
Sevdası, kavgasıyla 
Birer özlemdir bunlar 
Yalanı dolanıyla

Tüm bu hikâyelerin arasında 
bir yerde, benim de Ankara’y-
la kesişen anılarım var. İlk ki-
tabım için sözleşme imzalama-
ya gittiğim şehirdir. İlk büyük 
eyleme katıldığım gençliğim-
dir. Konuşma yaptığımız etkin-
liklerdeki sözlerimizdir. Son-
ra… Ah! En güzellerimizi, en yi-
ğitlerimizi kaybettiğimiz bir 
10 Ekim Tren Garı’dır Ankara. 
Canlarımızın anısı için mecbu-
ren daha güzel, daha yiğit yaşa-
yacağımız bir görevdir.

Eski mektupların anısıdır. 
Dostluğun pınarıdır. Bugün 
hâlâ bazı kitapçıların vitrinle-
rinde ve kafelerin duvarların-
da o eski dostlukların gölge-
si durur. Dünyanın değişmesi-
dir. Değişmeyen değerlerimiz-
dir. Livaneli’nin ezgisinde dost-
larla bir araya geldiğimiz, he-
nüz yaşamadığımız Nazım’ın 
o en güzel günlerinin başkenti-
dir orası. Yoksa “burası” mı de-
meliyim?

Dostluğumuzun Başkenti
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