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Yine bitti yaz. Hafızalarımız-
da iyi ve kötü anılarla, sıcak ve 
kurak zamanlarıyla, telafisi ol-
mayan hatalar, heyecan veri-
ci başlangıçlar, bitmek tüken-
mek bilmeyen bir umutla say-
dığımız günlerin hızına yeti-
şemiyoruz artık. Ve yeni bir 
mevsimi “BARIŞ” diyerek se-
lamlıyoruz…

Bu sayımızla Karanfil dergi, ar-
tık bir yaşında. Birinci yaşımı-
zı barış diyerek, sevgi ve say-
gı diyerek, adalet ve hukuk di-
yerek, umut diyerek kutluyo-
ruz. Dilimizden her dökülen 
sözcük, kaleme aldığımız her 
yazı, her tanışıklık, her karşı-
laşma, her merhaba, aydınlık 
güzel günlere olan inancımız-
la mümkün. Ve biz o inancı ba-
rış içinde, hiçbir ayrımcılığın 
olmadığı bir dünya için koru-
mak zorundayız. Büyük düşle-
rin peşinden giden, imkânsız-
lık ve karanlıklar içinden çıkıp 
aydınlık bir geleceğe adım ata-
bilen halkımız elbette bu düşü 
yaşatacak olandır. “Sanatsız 
kalmış bir toplumun hayat da-
marlarından biri kopmuş de-
mektir.” şiarıyla büyük bir kül-
tür-sanat devrimi gerçekleşti-
ren Ulu Önder Mustafa Kemal 
Atatürk’ün en büyük eserim 
dediği Cumhuriyet’imizin yaş 
gününde ilk sözlerini söyleyen 
Karanfil dergi, asırlık bir düşün 
parçası olarak okurlarıyla bu-

luşuyor. Bir şehrin yaşam kül-
türünde sanat ve edebiyatla 
yer almanın mutluluğunu siz-
lerle paylaşırken, Karanfil adı-
na da teşekkür ederim.

Barış; insanlığın bilinen en 
eski arayışıdır. Savaşlar ve yı-
kımlarla yoğrulmuş dünya-
mızda umudumuzu büyüttü-
ğümüz bir arayıştır. Ve kaza-
nılması en zor, en değerli ha-
zinemiz de barıştır. Bir ke-
limeye sığan tüm anlamla-
ra bakarsak var oluşumuzun 
da mayasında barış yatmak-
tadır. Bu kadar engin ve de-
rin anlamlar taşıyan barışın 
geçmişte olduğu gibi yaşadı-
ğımız çağda da içinin boşal-
tılmaya çalışılması kabul edi-
lemez gerçeğimizdir. Oysa sa-
vaşın bile “Barış için” denile-
rek çıkarılması, sürdürülme-
si ve masum insanların yaşa-
ma hakkının elinden alınması 
nasıl kabul edilebilir ki? Elde 
etmenin çok zor olduğu barış 
için en kolay yolun, yani sava-
şın seçildiği bir dünyada bü-
yük insanlık düşüncesini na-

sıl yaşatabiliriz? Sevginin ve 
saygının yitirildiği bir iklim-
de barıştan bahsetmek nasıl 
mümkün olabilir? Halbuki ba-
rışın en büyük adımı sevgi ve 
saygıyla atılmalıdır. 

Koca bir yazı ormanlarımızın 
katledilmesine şahit olarak ge-
çirdik. Doğaya karşı saygıyı ve 
sevgiyi kaybetmenin sonuçla-
rını kestiremeyen bir dünya-
da savaşların sona ermesiyle 
barışın sağlanması mümkün 
olmayacaktır. Olamaz. Çün-
kü insan önce çevresiyle, içi-
ne doğduğu doğayla bütünle-
şir. İlk ve en önemli gerçeği o 
doğadır. Üretmenin, bir anlam 
kazanabilmenin yolu da doğa-
dır. Doğa ile küs kalıp gerçek  
barıştan söz etmek, anlamsız 
ve çaresiz bir girişimden başka 
bir şey olamaz. 

İnsanlığın gözünün önünde 
yaşanan savaşların acısı her 
an daha derin yaralar, izler bı-
rakırken barışın anlamını ne 
yazık ki kaybetmekteyiz. Ta-
rih sayfalarında yerini alan, 

yüzyıllardır bitmek tükenmek 
bilmeyen savaşların acı so-
nuçlarıyla bizim de yüzleşiyor 
olmamız fikren mağlup olmuş 
bir insanlığı işaret etmekte. 

Sevgili dostlar;

“Savaş zaruri ve hayati ol-
malıdır. Milletin hayatı teh-
likeye maruz kalmadıkça sa-
vaş bir cinayettir.” diyen Ulu 
Önder Mustafa Kemal Ata-
türk’ün kurduğu Cumhuri-
yet’in 102’nci yaşını kutlaya-
cağız. Büyük bir karanlığın ar-
dından sonsuz güneşimiz ola-
rak doğan Cumhuriyet’imizin 
temellerinde “Yurtta Sulh, Ci-
handa Sulh” anlayışının oldu-
ğunu bilerek ülkemizi gelece-
ğe taşıyabiliriz. Temellerinde 
barışın, adaletin, bilimin ve 
aklın dolduğu Cumhuriyet’i-
mizi bu bilinçle yaşattık ve ya-
şatmaya devam etmeliyiz. Sa-
hip olduğumuz her şeyin ma-
yasında olan Cumhuriyet’imi-
zi yurt ve millet sevgisiyle, bi-
lim ve fenle, hukuk ve adaletle, 
liyakat ve akılla yüceltebiliriz. 
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Geçmiş zamanda bir gün, he-
nüz 20 yaşında bir kadını öğret-
men atamışlar bir dağ köyüne.

Okul yokmuş ama öğretmenin 
iyi yetiştiğine inanç tammış. 
O zamanlar eğitim çok önemli 
şeymiş; hava gibi, su gibi.

Köylü toplanmış, okul için en uy-
gun yer seçilmiş, kil karılmış, ka-
lıplara dökülmüş, kütükler kesil-
miş, biçimli taşlar dağlardan top-
lanmış, inşaata başlanmış, beyaz 
kireçle içi tertemiz boyanmış.

Okul, tam gününde açılmış.

37 çocuk varmış, yaşları birbi-
rinden farklıymış. Öğretmen sı-
nıfı yaşlara göre dizmiş, her ço-
cukla bir bir ilgilenmiş. İlk öğ-
retmenliğiymiş.

Okulda öğrettikleri bir yana, ço-
cuk nedir o da bir yandan öğ-
renmekteymiş. Her gün son sa-
atte, sorular sorarmış çocuklara.

Anlamaya çalışırmış  bir çocuk 
nasıl bakar hayata.

Sorarmış mesela en sevdikleri 
mevsim nedir, kuzularına ver-
dikleri isim nedir, ne olmak is-
terler büyüyünce, hangi şeh-
ri görmek isterler, bir tek ünlü 
isimle tanışacak olsalar kim 
olur, en çok hangi oyunu oynar-
lar sokakta ve ne yemişler dün 
akşam acaba?

Bu cevaplardan yola çıkarak an-
latırmış ertesi günün dersini, 
mevsim konuşmuşlarsa  kışla-
rın bitmediği ülkeleri anlatırmış, 
çölleri, meridyenleri, ekvatoru.

Şehirleri anlatırmış, hangisi-
nin kömürü meşhur, hangisi-
nin pancarı.

Yeni oyunlar icat eder, beden 
derslerine eklermiş bu oyunları, 

bazen de son saate, çocuklar eve 
güle oynaya gitsin diye.

Bir gün sormuş çocuklara: “Peki 
sizce barış ne demek?”

“Kurtların başını sevebilmek” 
demiş biri, “saçımı kazıtma-
yıp kız gibi uzatabilmek ve kim-
senin benimle alay etmemesi” 
demiş bir oğlan, “düğünlerde ge-
linlerin ağlamaması” demiş bir 
kız, “her tavuğa ayrı bir horozun 
olması” demiş bir diğeri, “san-
sarların köylere inmemesi” de-
miş başkası, “denizi görebilmek” 
demiş biri, “her istediğimde gök-
kuşağı çıkması” demiş öteki, 
“dedemin hep yaşaması” diyen 
olmuş, “sünelerin yok olması”, 
“dayımların Almanya’dan geri 
gelmesi”, “gofretin ağaçta yetiş-
mesi”, “futbol maçlarının köyde 
de oynanması”, “radyonun için-
deki küçük insanların artık or-
taya çıkması”, “koşarken kim-
senin dur dememesi”, “her ağa-
ca çıkılabilip  hiç düşülmeme-
si”, “trenin köyde mola vermesi”, 
“annelerin kaşıkla oynaması”, 
“babaların çocuklarını başından 
öpmesi”, “elmaların hiç kurtlan-
maması”, “yeşil eriklerin karın 
ağrıtmaması”, “yaramazlıkların 
sonunun dayak olmaması” ve 
“hiçbir yaramazlığın çocukları 
öldürmemesi…”

Çok uzun konuşmuşlar, her ço-
cuk en az üç beş farklı cümle ile 
anlatmış aklındaki barışı.

Savaş, tarih dersi konusu ve he-
nüz okuma yazmayı sökme-
diklerinden işlememişler o ko-
nuyu. Hiçbirinin aklına gelme-
miş savaşların durması. Çocuk 
işte, rakamdan ibaret hayatı, 
hiç görmemiş, ne bilir savaşı, 
çatışmayı.

Çok hoşuna gitmiş öğretmenin 
bütün bu yanıtlar. Yazmış def-
terine hepsini teker teker. Sonra 
bir müsamereye dönüştürmüş 
bu satırları. Okulun son haftası, 
köylüler kendi taburelerini yan-
larında getirmiş, okul bahçesi-
ne müsamereyi seyre gelmiş-
ler. O köydeki herkesin izlediği 
ilk oyun bu olmuş. Bazı şeyle-
rin öğretilmesine gerek yoktur, 
zaten doğalında içten gelir. Öyle 
olmuş, tüm köy, çocukları ayak-
ta alkışlamış.

Sonra doğan ilk çocuğun adına 
Barış demişler, çok tatlı bir be-
bekmiş, hep gülermiş. Ona ben-
zesin diye doğan başka bir bebe-
ğe de Barış adı verilmiş.

Bir sonraki sene yine Barış oyu-
nu isteriz demişler öğretmene, 
çocuklar büyüdükçe barışı an-
latışları  değiştiğinden, replikler 
değişmiş ama oyun aynı kalmış.

Köylü yine ayakta alkışlamış. 
Böyle böyle geçmiş seneler.

Öğretmenin görev süresi do-
lunca gözyaşlarıyla uğurlanmış. 
Yerine gelen öğretmene bir ef-

sane gibi Barış oyunu anlatıl-
mış. O da bozmamış geleneği, 
üzmemiş kimseyi. Aynı oyu-
nu devam ettirmiş. Köyün ge-
leneği olmuş Barış, her sene de 
yeni Barışlar  doğmuş kucak-
lara. Başka isim aranmaz, akla 
gelmez olmuş.

Gel zaman git zaman, o dönem-
de doğan Barışlar, Barışlarla ev-
lenip yeni Barışlar dünyaya ge-
tirmişler.

Gün gelmiş köydeki herkesin 
adı Barış olmuş. O zaman bir-
birlerinden lakapla ayırt edi-
lir  olmuşlar: Güleç Barış, Sarı 
Barış, Mavi Barış, Çoban Barış, 
Tekgöz Barış, Çolak Barış, Dar-
gın Barış, Kara Barış, Bıdır Ba-
rış, Oynak Barış, Olgun Barış, 
Yetim Barış, Mazlum Barış, Çat-
lak Barış, Deli Barış, Cazgır Ba-
rış, Alim Barış...

Köyün adı tabelada ve kimlik-
te farklı yazıyormuş o zaman-
lar, farklıymış hâlâ da. Köylüle-
rin isim değişikliği dilekçesi ka-
bul olmamış devlet tarafından, 
ne bir zamanlar ne bu zamanda.

Ama gideceğin zaman dolmuş-
lara “Barışlar’da inecek var” di-
yecekmişsin. Öyle biliniyormuş 
bu coğrafyada.

Hiçbir duruşmada kütük olarak 
okunmamış, iki insanı birbirine 
hiç dava açmamış bir köy var-
mış uzaklarda. 

Uzakta Bir Köy

                 Ayşen  
                 Şahin 

 Yaşar            
 Seyman                      

Bir başkenti kurmak, yalnızca 
taş binalar dikmek değildir. Bir 
başkenti kurmak, bir ulusun 
kalbini inşa etmektir. Mustafa 
Kemal Atatürk, Anadolu’nun 
ortasında yeni bir devletin 
başkentini kurarken o kal-
be bir de evrensel ilke koydu: 
“Yurtta barış, dünyada barış.” 
Yani barış, yalnızca bu topra-
ğın değil, bütün dünyanın or-
tak dili olmalıydı.

Bir başkent barış ilkesini ku-
rucu liderinin sözüyle insan-
lığa armağan ediyor; bir baş-
ka başkent, barış ödülünü in-
sanlığa sunarak bu mirası sür-
dürüyor. Ankara ile Oslo ara-
sında kurulabilecek en derin 
bağ işte budur: Barışı yalnız-
ca kendi halkına değil, bütün 
dünyaya sesleniş kılmak.

Avrupa’nın kuzeyinde, Oslo 
adlı başka bir başkent de ben-
zer bir misyon üstlendi. Alf-
red Nobel, barış ödülünü Sto-
ckholm’e değil Oslo’ya emanet 
ettiğinde, aslında tarihin iro-
nisiyle geleceğe bir kapı ara-
lıyordu. Her yıl Oslo Belediye 
Binası’ndan dünyaya yayılan 

Nobel Barış Ödülü, ulusların 
kulağına aynı iletiyi fısıldıyor-
du: “Barış, yalnızca savaşsızlık 
değil, insanlığın en büyük ce-
saretidir.”

Başkentlerin tarihi genellik-
le savaşlarla, işgallerle, kuşat-
malarla yazılmıştır. Paris, Ber-
lin, Saraybosna, Kiev… Hep-
si barışın kıymetini kayıplar 
üzerinden öğrendi. Ama bazı 
başkentler var ki, barışı önce 
ilke, sonra ödül haline getirdi-
ler. Ankara’da Atatürk’ün veciz 
cümlesiyle başlayan o evren-
sel barış çağrısı, Oslo’da “No-
bel Barış Ödülü” ile ete kemi-
ğe büründü.

Bugün dünyada silahların göl-
gesi büyürken, barışın sesi kü-
çülmüş gibi görünse de baş-
kentler bize hâlâ umut taşıyor; 
çünkü başkent, yalnızca yöne-
timin değil, bir ulusun vicda-
nının sesidir. Oslo’dan yükse-
len barış ödülü ile Ankara’dan 
yükselen Atatürk’ün barış il-
kesi, aslında aynı gerçeği yi-
neliyor:

Barış, ulusal iradeden başlar, 

evrensel bir hedefe dönüşür.

Ve belki de insanlığın en çok 
anımsaması gereken şey şu: 
Tarih, büyük komutanları sa-
vaş meydanlarında değil, ba-
rışı başkentlerin taşlarına işle-
yen liderleriyle anımsar.

Dünya başkentleri bu fısıltı-
yı tarih boyunca kimi zaman 
çok geç duymuştur. Berlin, du-
varlarıyla bölünmüş bir kal-
bin ikiye ayrılışıydı; sonra ba-
rış geldi, taşların yerini çiçek-
ler, dikenli tellerin yerini ku-
caklaşmalar aldı. Saraybos-
na, uzun kuşatmanın ardın-
dan, yeniden çalan sevdalınca 
şarkılarıyla barışın sesini du-
yurdu. Latin Amerika, acılarla 
yoğrulmuş başkentlerinde, ba-
rış masalarında susan silahla-
rın yerine çocuk kahkahaları-
nı koymaya çalıştı.

Başkentlerde barış, yalnız-
ca sokakların değil, sözcük-
lerin de özgürleşmesidir. Ga-
zeteler daha cesur başlıklar 
atar, tiyatrolar sansürsüz per-
de açar, meydanlarda sesle-
nen diller çoğalır.  Güney Afri-

ka’nın Mandela’nın sesiyle ay-
dınlanan meydanları, Paris’in 
özgürlük yürüyüşleri hep bu 
yüzden unutulmazdır.

Barış başkente yerleştiğinde, 
taş binalar insana daha yakın, 
parklar daha geniş, yollar daha 
kısa gelir. Çünkü barış, coğraf-
yanın değil, duygunun sınırla-
rını siler. Herkesin nefesi birbi-
rine karışır; farklı inançlar, dil-
ler, renkler aynı göğün altında 
aynı kenti sahiplenir.

Bir ülkenin başkentinde barış, 
gürültüsüz ama derin bir ses-
le fısıldar. Kaldırımların taşla-
rında yankılanan ayak sesle-
rine güvenin melodisini, mey-
danlara serilen gökyüzüne 
umutların rengini, insanların 
yüzlerine ise dinginliğin göl-
gesini bırakır. Barış, kentin du-
varlarına yazılmamış bir şiir, 
her pencereye konmuş bir gü-
vercin, her çocuğun gözlerinde 
ışıldayan yarındır.

Başkentte barış olduğunda, 
kararların dili aynı şeyi söyler:

“Burada korku değil, yaşam 
büyüsün.”
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Notalarla, kelimelerle ve dim-
dik duruşla örülmüş bir 
ömür… Müziğiyle yüreklere, 
yazılarıyla zihinlere, mücade-
lesiyle toplumsal hafızaya do-
kunan bir çınar: Zülfü Liva-
neli. Peki, bir sanatçıyı sade-
ce iyi bir müzisyen veya yazar 
olmanın ötesine taşıyan, onu 
bir sembol isim yapan nedir? 
Livaneli’nin hikâyesi, bu soru-
ya yanıt veriyor. Sanatı, her 
zaman yaşadığı coğrafyanın 
sosyal ve siyasal nabzıyla attı; 
eserleri, bir neslin dayanışma 
ruhunun ve özgürlük arayışı-
nın ortak dili oldu.

Usta sanatçı Livaneli, Nev-
şehir’in Hacıbektaş ilçe-
sinde düzenlenen Hacıbek-
taş Veli Anma Kültür ve Sa-
nat Etkinlikleri kapsamında 
bu yıl ‘Dostluk ve Barış Ödü-
lü’nü alarak, hayat felsefe-
siyle bu kadim öğreti arasın-
da bir köprü daha kurdu. Bu 
ödül, onun için Hacı Bektaş 
Veli’nin 13. yüzyıldan bugü-
ne uzanan hoşgörü, insan sev-
gisi ve birleştiricilik mirasıy-
la kurduğu güçlü bağın da bir 
tescili niteliğinde.

Onunla Cumhuriyet’in 100 

yılına, Ankara’nın hatırlat-
tıklarına, ‘barış’ın gerçek ta-
nımına ve sanatın iyileştiri-
ci gücüne dair yaptığımız soh-
bet, bir sanatçıyı anlamanın 
aslında bir ülkeyi anlamak-
la nasıl iç içe geçtiğini bir kez 
daha gösterdi. Şimdi sözü us-
tasına bırakalım, hazırsanız 
başlayalım…

n Cumhuriyetin 100. yılı 
geride kaldı. Sizce Cum-
huriyet’in en büyük ka-
zanımı ve en büyük kay-
bı ne oldu?

Cumhuriyet kavram olarak 
genellikle monarşiye göre 
ileri bir aşamayı işaret eder. 
Ama bizim Cumhuriyeti-
miz bambaşka bir manada-
dır. Hem ileri bir aşamadır 
hem de bir oluşun doğuşu-
nu, oluşumunu, yepyeni bir 
değerler sistemini benim-
semesini ve dünya ulus-
lar ailesine onurlu bir üye 
olarak katılmasını betim-
ler. Cumhuriyet’in kaza-
nımı, kendi içindeki geliş-
melerle çökmüş ve savaş-
ları kaybetmiş bir eski im-
paratorluktan modern bir 
ulus yaratmayı başarması-

dır. Bilime önem veren, ka-
dın erkek eşitliğini hedefle-
yen, ortaçağ hurafeleri yeri-
ne modern yasaları benim-
seyen yepyeni bir ülke çık-
mıştır ortaya. Ve Cumhuri-
yet’in ilerlediği yıllarda bir 
kaybı yoktur. Ancak Cum-
huriyet’e sırtını dönen ve 
o ilkeleri değiştirmeye dö-
nüştürmeye çalışan kadro-
lar daha sonra kayıplar ver-
dirmeye başladılar.

n Cumhuriyet’in baş-
kenti Ankara sizin yaşa-
mınızda da önemli bir 
yer tutuyor. Ankara de-
yince aklınıza ilk gelen 
anı nedir? Bu şehir sizde 
daha çok politik mücade-
leleri mi, sanat yolculu-
ğunuzu mu, yoksa kişi-
sel bir hafızayı mı çağrış-
tırıyor?

1971/72 yıllarında Gazi-
osmanpaşa’da oturdum. 
Orada yaptığım Leylim 
Ley gibi besteler Çanka-
ya atmosferinin  ürünü-
dür. Hepsini birden çağrış-
tırıyor desem yanlış olmaz 
çünkü bizim kişisel haya-
tımız ülkenin siyasi çal-

kantılarından uzak değildi. 
Çok kritik yıllarda gençliği-
miz geçti. Darbeler, siyasi 
cinayetler, idamlar günde-
mimizden hiç eksik olma-
dı. Ama bütün bunlara sa-
nat yoluyla dayandık diye-
bilirim.

BARIŞ ÖNCE 
KENDİMİZDE BAŞLAR

n “Barış” kelimesi sizin 
için sadece savaşsızlık 
hali midir, yoksa daha ge-
niş bir toplumsal adalet 
ve eşitlik arayışı mı?

Barışın ilk anlamı savaş-
mamak anlamına geliyor 
ama sizin çok iyi saptadı-
ğınız gibi yalnız başına bu 
tanım yetmez. Barış insa-
nın kendisiyle kendi içinde 
barışından başlayarak bü-
tün evreni kapsayabilecek 
önemli, vazgeçilmez bir 
kavramdır. Eski Yunan fi-
lozoflar etik kavramını in-
sanın doğaya ve kendi ya-
ratılışına uygun  yaşama-
sı biçiminde yorumlarlar-
dı. İşte barış budur; kısaca-
sı uyumdur, ahenktir, har-
monidir.

n Hacı Bektaş Veli Dost-
luk ve Barış Ödülü’nü al-
dığınızda neler hissetti-
niz? Hacı Bektaş Veli’nin 
hoşgörü, dostluk ve barış 
ilkeleri ile sizin sanat ve 
yaşam felsefeniz arasın-
da nasıl bir bağ görüyor-
sunuz?

Bektaş Veli, 13. yüzyılda ya-
şadığımız büyük Anadolu 
Rönesansının simge isim-
lerinden birisi olarak yal-
nız benim değil, milyon-
larca insanın saygı duydu-
ğu bir bilge. O yılların kar-
maşık Anadolu’sunda barış 
mesajları yaymış ve Diyarı 
Rum denilen bölge halkla-
rını kardeşlik ve barış fikir-
leri ile birleştirmeyi başar-

SANAT, EMPATIYI EVRENSELE TAŞIYAN GÜÇTÜR

ZÜLFÜ LİVANELİ:
mış bir insan. Bu kavram-
lar aynı zamanda benim 
hayat görüşüm. Dolayısıy-
la Hacı Bektaşi Veli adına 
bir ödül almak hayatımın 
en büyük onurlarından bi-
risi oldu.

n Müziğiniz, yazarlığı-
nız ve toplumsal duruşu-
nuzla bir bütün oldunuz. 
Bir sanatçı olarak dünya-
ya bırakmak istediğiniz 
en kalıcı iz nedir?

Sanatla uğraşmanın çok 
çeşitli nedenleri var ama 
benim anlayışımda sanat 
hem onu yaratan insanı 
hem de genel olarak insan 
topluluklarını iyileştirme 
amacı taşıyabilir. İnsanı in-
san yapan en önemli duygu 
empatidir. Empati sanat yo-
luyla diğer insanlara ve can-
lılara çok daha kolay aktarı-
labilir. Zaten onun için sa-
nat vazgeçilmez bir 
öneme sahip.

BARIŞ
önce kendimizde başlar

Usta sanatçı Zülfü Livaneli, Hacı Bektaş Veli Anma 
Kültür ve Sanat Etkinlikleri’nde ‘Dostluk ve Barış 
Ödülü’ne layık görülerek, hoşgörü ve insan sevgisi 
mirasıyla kurduğu köprüyü bir kez daha gösterdi. 
Karanfil’e konuşan Livaneli, “İnsanı insan yapan en 
önemli duygu empatidir. Empati sanat yoluyla diğer 
insanlara ve canlılara çok daha kolay aktarılabilir. Zaten 
onun için sanat vazgeçilmez bir öneme sahip” dedi

                Işıl  
                 Çalışkan 
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 Sevgi            
 Özel                      

Kurtuluş Savaşı’nın son nok-
tası Duatepe’nin sırtındaki 
köyde doğdum. Bizim kuşağın 
şanslılarındanım. Atatürk’e 
inanan ana babayla, Cumhu-
riyet’in devrimlerine bağlı öğ-
retmenlerle büyüdüm. Dua-
tepe, Sakarya Meydan Sava-
şı’ndan sonra Mustafa Kemal 
Atatürk’ün düşmandan geri 
aldığı tepedir. O tepeye her çı-
kışımda Atatürk’ün savaş sü-
rerken eteğindeki ovanın dört 
yanını görebildiğimiz o tepeyi 
seçmesine hep şaşırdım.

Şimdi 29 Ekim’deki Cumhu-
riyet Bayramı’yla 26 Eylül’de-
ki 93. Dil Bayramı’nı düşünü-
yorum.

1950’lerden bu yana sözde mil-
liyetçiler Cumhuriyet Bay-
ramı’nı tek gözle kutlar, hal-
kın da böyle bakmasına çaba-
larken Dil Bayramı okullarda 
yok… 

“Nerde eski bayramlar” diye 
yakınmayı sevmem; bizim ku-
şağın üzüntüsü, 102 yaşındaki 
Cumhuriyet’in son çeyreğin-
de çocuklarımızın ulusal bay-
ramları doya doya yaşamama-
sı… Çocukların, okullarda bile 
kutlayamadığı bayramlar ge-
lip geçiyor. 

Bizim kuşak, 1950’den biraz 
önce, biraz sonra doğanlardır. 
Cumhuriyet devrimlerinin 
ışığında ulusal ve dinsel bay-
ramları bilinçle kutlayan, yerli 
malı haftalarında bir dilim ek-
meği bir avuç fındığı paylaşan 
Atatürk Türkiye’sine merha-
ba demişti. Biz küçükken laik 
eğitimle, Atatürk’le, devrimler-
le hesaplaşanlar da orun, çıkar, 
ün sanla büyüyordu. Bizim 
kuşak bize Amerikalıların süt 
tozundan süt içiren, “ince de-
mokrasiye paydos” diyen, “ileri 

demokrasi”yi batıran çok ikti-
dar gördü. Bir yanda laik Cum-
huriyet’e, ussala, bilimsele ina-
nanlar, öte yanda karşıdevri-
min çocukları da büyüyordu; 
birbirimizle hem yoldaş hem 
düşman olduk. Düşünce öz-
gürlüğü, hukukun üstünlü-
ğü kâğıt üstünde kalırken acı-
lı çatışmalara itildik. Ortak dil 
Türkçeyle anlaşamıyorduk. 

Çocukluğum bağımsızlık sa-
vaşçılarının öyküleriyle doluy-
du. Köyle ilçe arasındaydık. Bi-
zimki gibi köylerde komşula-
rından varlıklı olan, yoksul-
la öksüz yetimle ilgilenen, yol 
su sıkıntısına çözüm arayan-
lar “ağa”ydı. Kimi Kurtuluş Sa-
vaşı’na katılmış, çocukluğunu 
savaş yıllarının zorlukları kap-
samıştı. Duatepe’deki savaşın 
top sesleri bizim köyden duyu-
lurmuş. Analar gece gündüz 
var olan un yağla ekmek yuf-
ka yapar; çeyizlerinden askere 
don içlik diker, sepetlere torba-
lara doldurur, köyde erkek kal-
madığı için bunları kadınlarla 
çocuklar cepheye yakın Basri 
köyüne taşırmış. 

Babamın babası sağlığı yü-
zünden savaşamamış; ana-
mın babası gaziydi; ailele-
ri Atatürk’ün “Tekâlifi Milliye 
Emirleri” (Ulusal Yükümlülük 
Emirleri) doğrultusunda elde 

avuçta olanı vermişler. Savaş 
bitince devlet karşılığını öde-
miş. O dedeler, o parayla Polat-
lı’da ortaokul yaptırmaya giriş-
mişler. O ortaokulun öğrencisi 
abim, ulusal bayramlarda şi-
ir(ler) okur, çok alkışlanırdı.

Babama göre ağalar buyur-
muş, köycek Demokrat Par-
ti’ye oy vermişler. ABD’nin 
Marshall Planı’yla köylerde 
her kapı önüne borçla traktör-
ler, kamyonlar çekilmiş. De-
demle babam köyün ağaların-
dandı; DP’nin açtığı musluk-
tan akana bedavaymış gibi 
dalmışlar. Buğday, zirai dona-
tımdan alınan tohumla üreti-
lirken harman sonu yeni ayak-
kabı giysi beklerdik. Biz ço-
cuklar mutluyduk. Cumhuri-
yet Bayramlarında ya römork-
lara doluşur ilçeye giderdik ya 
da köyde toplaşırdık. Köydey-
ken ulusal bayramların izleyi-
cisi, ilçede çocuk oyunlarının 
dansçısı, oyuncusu, şiir oku-
yanıydım. 

Polatlı’da ilkokul azdı; 23 Ni-
san’larda gündüz alanda gece 
salonda ortak etkinlik yapar-
lardı. Bu törenlerde benim gibi 
giyinen yoksul çocukları okul-
ların aile birliği, öğretmenler, 
aileler, esnaf sevindiriyormuş. 
Her 13 Eylül’de, Polatlı’nın kur-
tuluş gününde, biz ilkokullular 

İstasyon Meydanı’nda sırala-
nır, ortaokullu abilerin ablala-
rın, Topçu Okulu’ndaki asker-
lerin gösterilerini alkışlardık. 
Yağmur yaş yoksa, çoluk ço-
cuk o yıllarda düzgün yolu ol-
mayan Duatepe’ye tırmanır-
dık. Oradaki konuşmalar bizi 
çok heyecanlandırır, ağlatır-
dı. İlkokulun beşinde başken-
te göçtüğümüzde benim için 
ulusal bayramlar, siyah önlük-
lü beyaz yakalı okul törenle-
ri oldu. Ortaokul ve lisede her 
özel günün, her ulusal bayra-
mın şiir okuyucularından bi-
riydim.   

Büyük aşkım Türkçe için çalı-
şırken gördüğüm şu, bizim ül-
keye özgü biri inanç, ırk ayrımı 
gözetmeksizin aklın, düşünce-
nin özgürlüğü, hak adalet, bi-
lim sanat için bedel ödeyen-
lerin dünyası… Öteki de Cum-
huriyet’in olanaklarını sömü-
rerek yalan üretenlerin dün-
yası… Bizim kuşak yetmişi ya-
rıladı. Yüzümüzde çizgiler ço-
ğaldı; iş aşk sahibi olduk, hiç 
ikiyüzlü olmadık. Ben de hâlâ 
her 23 Nisan’da, 19 Mayıs’ta, 
26 Ağustos’ta, 29 Ekim’de, her 
Dil Bayramı’nda çocuklaşırım. 
Üzüntüm; varlıkta yoklukta 
ulusal bayramları yaşayan bi-
zim kuşağın torunlarının de-
deleri nineleri gibi ulusal bay-
ramları yaşayamaması…
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   Kenan            
  Başaran         

Spordan söz edildiğinde bilin-
dik bir cümle kurulur: Spor; ba-
rış ve kardeşliktir.

Ağırlıklı olarak bir temenninin 
ifadesindir. Günümüzde pro-
fesyonelleşip bir endüstri olan 
spor, rahatlıkla ‘silahsız savaş’ 
olarak adlandırılabilir. Buna 
karşın sporun birçok kez gerçek 
savaş veya büyük siyasi geri-
limleri bitirmede büyük rol oy-
nadığı da görülmüştür.

Kuşkusuz dünyanın bir numa-
ralı profesyonel ve endüstriyel 
sporu futboldur. Zaten son yıl-
larda ‘endüstriyel futbol’ ifa-
desi iyiden iyiye, yerleşmiştir. 
Geçen sayıda andığımız Metin 
Kurt’un “Futbol borsada değil, 
arsada güzeldir.” söylemi ters 
yüz edildi gitti. ‘Forma ve arma 
aşkı’, ‘romantiklik’ olarak görü-
lüp küçümseniyor. Yine de bu 
oyun her şeye rağmen bir şekil-
de amatör ruhu içinde taşıma-
ya devam ediyor.

İki taştan bir kaleyle teneke ku-
tudan da bir topla her iklim-
de ve zeminde oynanabilme-
si, futbolu yeryüzünde hem en 
ucuz hem de en yaygın spor ya-
pıyor.  Kutuplardan Afrika çöl-
leri ve okyanuslardaki en ücra 
adalara kadar, meşin yuvarla-
ğın hep dönüyor olması başka 
türlü açıklanamaz.

İşte bu büyük tutku, bazen ül-
keler arasında savaşa neden 
olabiliyor. 1969’da siyasi gerilim 
yaşayan El Salvador ile Hondu-

ras arasındaki Dünya Kupası 
elemeleri maçında çıkan olay-
lar, savaş için bardağı taşıran 
son damla oldu. Bu maçtaki 
şiddet olaylarını bahane eden 
El Salvador, Honduras’a saldır-
dı. Süresi nedeniyle de tarihe 
‘100 Saatlik Savaş’ olarak geçti.

Buna karşın, savaşları veya 
büyük gerilimleri sonlandı-
ran dünya çapında spor olay-
ları daha çok yaşandı: Dünya-
nın gelmiş geçmiş en büyük 
futbol efsanelerinden bir olan 
Brezilyalı Pele, formasını giydi-
ği Santos ile 4 Şubat 1969’da Ni-
jerya’nın Benin City takımıy-
la maç yapmaya gitti. İç savaş-
ta olan ülkedeki taraflar, sırf bu 
maç için -elbette büyük ölçüde 
Pele için-, çatışmalara bir süre-
liğine ara verdi.

1971’de Çin ile ABD, kopan dip-
lomatik ilişkilerini bir pinpon 
maçı sayesinde yeniden kurdu. 
ABD Masa Tenis Takımı’nın al-
dığı davetle Çin’e gitmesi buzla-
rı eritmeye başlattı. Çünkü Çin 
Halk Cumhuriyeti, tarihinde 
ilk kez bir Amerikalı grubu ül-
kesine davet etmişti. Sonraki 
yıl ABD Başkanı Nixon’un ülke-
ye ziyaretinin önünü, ‘pinpon 
diplomasisi’ tabirinin doğma-
sına da neden olan bu maç açtı.

Ülkesindeki ırkçılığa karşı ta-
rihi bir mücadele veren ve bu 
uğurda 27 yıl hapis yatan Nel-
son Mandela, özgürlüğüne ka-
vuşup Güney Afrika Cumhuri-
yeti’nin başkanı olduğunda, in-
tikam ve nefreti iktidara taşı-
madı. Bilakis o, en yakınlarının 
muhalefetine rağmen, toplum-
sal barışı yeni bedeller ödetme-
den sağlamak için mücadeleye 
devam etti.

Güney Afrika, 24 Haziran 
1995’te Rugby Dünya Kupa-
sı şampiyonluğu için Yeni Ze-
landa ile karşılaşıyordu. Kupa-
nın ev sahibi Güney Afrika’ydı. 
Milli takımda sadece bir siya-
hi oyuncu vardı. Stadın da ezi-
ci çoğunluğu Güney Afrikalı be-
yazlardı. Evet, ülkede ırkçılık re-
jimi (Apartheid) bir yıl önce res-
men sona ermişti fakat toplum-
sal barış henüz tam manasıyla 
tesis edilmemişti. Mandela, bu 
‘beyaz final’e gitmeye karar ver-
di, tüm itirazlara rağmen. 

Mandela, ‘ırkçılıkla’ özdeşleşen 
Güney Afrika Milli Takımı’nın 
formasını -kaptan Francois Pie-
naar’ın 6 numaralı forması-, gi-
yerek sahaya çıktı ve formasını 
giydiği Pienaar’a şampiyonluk 
kupasını verip el sıkıştı.

Tarihi bir andı ki bunu en iyi 
Pienaar’ın şu sözleri vurgula-
dı: “Mandela’nın giydiği o for-
ma, bir anda milyonların kalbi-
ni değiştirdi.”

Mandela’nın bu adımı, ‘siyah ile 
beyazın barışması’ sürecini bel-
ki onlarca yıl daha da kısalttı. 

Takvimler 2005’i gösterdiğin-
de Fildişi Sahili’nde bir iç savaş 
sürmekteydi. Ülke, kuzey-güney 
olarak iki kampa bölünmüştü. 

8 Ekim 2005’te Fildişi Sahi-
li, tarihinde ilk defa futbolda 
mucizevi şekilde Dünya Kupa-
sı’na gitme hakkı kazandı. Li-
der Kamerun, son dakikada Mı-
sır karşısında penaltıyı kaçırın-
ca ikinci Fildişi, zirveye çıkıp bi-
leti kaptı. 

Kamerun’un penaltısını so-
yunma odasında büyük bir 
heyecan içinde izleyen Fil-
dişililerin kaptanı, tüm ta-
kım arkadaşlarını etrafına 
toplayıp şöyle dedi: “Fildişi-
li bayanlar ve baylar! Kuzey-
den güneye, doğudan batıya... 
Bugün hep birlikte, ortak 
bir hedef için – Dünya Ku-
pası’na katılmak – oynaya-
bildiğimizi ve birlikte yaşa-
yabileceğimizi kanıtladık. 
Size söz veriyoruz: Bu kutla-
ma, tüm halkları birleştire-
cek. Affedin, affedin, affedin! 
Lütfen silahlarınızı bırakın. 
Lütfen savaşmayın. Seçim ya-
pın. Barışa bir şans verin.”

 Ardından tüm topçular diz çö-
küp üç kere “Affedin!” dedi. De-
vamında da bir şarkı melodi-
siyle hep birlikte “Afrika’da bu 
kadar çok zenginliğe sahip bir 
ülke savaşmamalı. Lütfen si-
lahlarınızı bırakın ve demokra-
tik seçimler yapın. Her şey çok 
daha iyi olacak” diye haykırdı-
lar, ülkelerine ve dünyaya.

Bu konuşmadan birkaç gün 
sonra taraflar ateşkes ilan etti. 
Bu barış ateşini ilk yakan isim, 
ülkemizde de Galatasaray for-
masıyla top koşturan Didier 
Drogba’ydı! Onun tarihi konuş-
masını izleyen süreç, 2007’de 
Fildişi Sahili’ne barışın vurma-
sıyla son buldu.

Didier Drogba’nın adı ülkemiz-
de sadece yeşil sahaların tri-
bünlerinde yankılanmadı. Aynı 
zamanda Gezi’nin duvarlarına 
da ‘Çare Drogba’ diye kazındı… 

Drogba
Barış için çare 

1975 Eurovision Türkiye eleme-
lerinde halk jürisinin seçtiği 
şarkı ‘Yarınlar Bizim’ olmuştu. 
Gelecek günlere ilişkin umut 
dolu sözlerinin yanı sıra dev-
rimci marşları çağrıştıran ezgi-
si ile bugün bile hemen akla ge-
liyor. Şarkıyı besteleyip söyle-
yen Ali Rıza Binboğa’nın sem-
patik olduğu kadar mücadeleci 
görünüşü bir yana, “Yarın” keli-
mesinin çekiciliğinin de halkın 
gönlünü çelmesinde bir katkısı 
olmuş olsa gerek… 

1975 Mart’ında ülkenin yöneti-
mi “Türkiye’de yükselen sol si-
yasete yönelik  CHP’nin yeni-
den iktidar olmasını engelle-
mek ve yakın bir tehlike olarak 
gördükleri Türkiye’de komüniz-
min  gelişmesini durdurmayı” 
(Vikipedi)  amaçlayan Milliyet-
çi Cephe (MC) hükümetlerinin 
birincisine geçti. Ankara’da ya-
tılı lise öğrencisi olarak geçirdi-
ğim yılların siyasi arka planı-
nı oluşturan MC dönemini gü-
nümüzdeki otoriterliğe benze-
tenler az değil. Ancak, Human 
Rights Watch gibi uluslarara-
sı gözlemci kuruluşlar 70’lerin 
ikinci yarısını demokratik sis-
temin işleyişi açısından hiç de 
fena olarak değerlendirmiyor-
lar. Oysa, içinde yaşamış olan-
lar arasında dönemi adeta ya-
vaşlatılmış bir iç savaş ortamı 
gibi hatırlayanlar çoğunlukta; 
bu görünürdeki çelişkiyi bir si-
yaset bilimciye sorduğumda, 
demokrasinin kurumsal yapı-
sının o sırada ayakta olduğu-
nu, günümüzdekinden farklı 
olarak   örneğin kuvvetler ayrı-
lığı gibi temel ilkelerin işlemek-
te olduğunu söyledi. 

Kutuplaşma ve çatışmaların 
binlerce cana mal olduğu döne-
mi bir yerde (yüz binlerce insa-
nı hapishanelere atarak, canları 
alarak, demokrasiyi askıya alıp 

sıkıyönetim hukuku ile) sona 
erdiren 12 Eylül Cunta müda-
halesine birçok farklı toplum-
sal kesim tarafından hoş gel-
din muamelesi yapılmasını can 
derdine düşmüş olmakla, yarı-
na, işlerin bir biçimde iyi gide-
ceğine olan inancı ve bunu ger-
çekleştirebileceğin olan umudu 
giderek kaybetmekle açıklamak 
fazla mı basit olur?  Herhalde.

Yine de, dillerde bir yandan “Ya-
rınlar Bizim” varken, bir yan-
dan İlhan İrem’in 1976’da yayın-
lanan “Yazık Oldu Yarınlara”sı-
nın yayılması şimdiden bakın-
ca yarın’a ilişkin bir ‘umut ek-
seni kayması’nın 1980’den önce, 
daha o sırada başlamış olabile-
ceğini düşündürüyor. Nitekim 
aynı dönemde giderek sertle-
şen toplumsal ve siyasi müca-
deleden akılda kalanlar kıyım-
lar, suikastlar ve cinayetler, kay-
bedilen arkadaşlar olduğunda, 
tam o andaki duygu halinin de 
Yarınlar Bizim’dekinden başka-
laşmakta olabileceğini söyleye-
biliriz. Müziksever okurlar İl-
han İrem’in şarkısında bir aşk 
acısını anlattığını söyleyebi-
lirler: “Hani biz bir bütündük/ 
Su ile toprak gibi/ Döküldük 
dile düştük/ Bir solmuş yaprak 
gibi…” Yine de anlamını birbiri-
ni sevmiş iki insanın ayrılığın-
da aynı topraklardaki acıma-
sız çatışma ortamının yarattı-
ğı toplumsal yarılmayı görmek, 
bakan gözün yaşamış oldukla-
rına bağlı olarak mümkün. 

HHH

Çok okunan, beğenilen kitap, 
şarkı ve dergi adları dönemin 
duygusal ihtiyacını, ihtiyacı 
karşılayan hayal ya da fantezi-
yi de yansıtıyor. O yıllardaki sol 
hareketler arasındaki en önem-
li tartışmalardan birisinin “fa-
şizm tırmanıyor mu, yoksa za-

ten tepeden inmiş durumda 
mı” olduğunu düşünürsek, ya-
rın’a bakışın bir sağkalım mü-
cadelesinin etkisi altında kal-
maması mümkün gözükmü-
yor.  1976’ya bir kez daha döner-
sek, bir başka ‘yarın’, Yarın Ya-
rın (Pınar Kür) romanında kar-
şımıza çıkar. Dönemin ‘oku-
muş solcu’ gençlerinin duygu 
ve düşünce dünyasını şöyle bir 
silkelemiş olan Yarın Yarın, 12 
Mart’ın şiddetinin üzerinden 
birkaç yıl ancak geçmişken bile 
‘umudu, değişimi ve bireysel 
özgürlüğü’ dile getirebiliyordu. 

HHH

Yarın’ı düşünüp düşünmeme-
nin pek elimizde olmadığını, 
yarın’ın (şimdi ve burada olma-
yan, ama her an olabilecek ola-
nın) bir yolunu bulup hayatı-
mızdaki yerini gecikmeden al-
dığını gösteren bu durumun 
bir benzerini yine Yarın adıy-
la, bu sefer 1982’de, Ankara-
lı bir dergide bulmuştum. Dar-
benin karanlığı henüz koyulu-
ğunu pek kaybetmemişken Ya-
rın’ı bir sosyalist kültür dergisi 
olarak bulup okuduğumda his-
settiğim mutluluğu net biçim-
de hatırlıyorum. Tıp fakültesi-
nin son sınıfındaydım; sesi kı-
sılmış geniş kitlenin içinde, 
üzerimize yığılan heyelan top-
rağının altında kaybolup gitme 
korkusunu hissettiğim günler-
di. Dergiyi görür görmez ben de 
sesimi çıkartabilirim demek ki 

“Yarınlar 
Bizim”

diye yüreklenmiş, karikatürle-
rimden yollamaya karar ver-
miştim; bir sayfaya birden çok 
karikatürü yerleştirip çizgili 
bir makale oluşturma deneme-
lerime yeni başlamıştım. Yan-
da resmini gördüğünüz kapak 
içi sayfayı yapışımı, ama asıl o 
günün coşkusunu, her birimi-
zin ruhsal bütünlüğünü çekti-
ğimiz sıkıntıdan, gördüğümüz 
baskıdan koruyan yarına iliş-
kin bir şey yapabilme duygusu-
nu hatırlıyorum. 

xxx

Yıllar içinde dönüp dolaşıp 
dün’ün yarın’ına, bugüne ulaştı-
ğımızda, yine bir toplumsal bas-
kı ve ruhsal şiddet sistemi ile 
karşı karşıyayken, bir kez daha 
yarın’dan söz etmek paradoksal 
gelebilir. Dünkü seçimlerimizin 
ve dün ile nasıl başa çıktığımı-
zın hayatımıza anlam verdiğini 
düşünüyorsak, bugün de yarın 
için benzer şekilde hareket ede-
biliriz.  Bugünün dayatmaları ile 
yarını düşünemez, düşünmeye 
fırsat bulamaz hale gelmek, her 
türden şiddete maruz kalmanın 
kaçınılmaz sonuçlarından biri-
si. O zaman dayanmanın, yarı-
na yıkılmadan ulaşmanın yolu, 
bu şiddete karşı koyarken bir 
yandan seçimlerimizde yarını 
düşünmekten, yarının şarkıları-
nı söylemekten geçiyor.

                 Yankı  
                 Yazgan 
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Yalnızca dört yıl belediye baş-
kanlığını yapmış o zamanlar 
büyükşehir olmayan Anka-
ra’nın. Yaşım tuttuğu için ak-
lımda ama, Ankara’nın ‘unu-
tulmayanlar’ı arasında da ha-
tırlı bir yeri var kanımca.

Soyadının da hatırlı bir ağır-
lığı var; Vedat Dalokay, adı ve 
soyadıyla tam olarak biliniyor 
da, Dalokay deyince belediye 
başkanı olmanın da ötesinde 
bir yerde anıt  anısı kuruluyor, 
duruyor.

Dalokay: Çok beğenilen, sevi-
len kimse. Dal ve okay. Soya-
dıyla doğmuş öyleyse, öyle se-
vildi, beğenildi, özlendi.

Yüzü gözümün önünde. Sev-
diğim bir başkasının yüzüyle 
üst üste geliyor. Ünlü Yunan 
müzisyen Mikis Theodorakis 
ile birbirlerinin yansısı olu-
yorlar. Burada değil artık, ama 
başka bir yerde yüzleri gülü-
yor, birbirlerine gülümsüyor 
olmalılar.

Türkiye Cumhuriyeti’nin ve 
Cumhuriyet’in başkenti An-
kara’nın da yüzünün en çok 
güldüğü bir-iki yılın ilk günle-
ri. 12 Mart 1971 askeri rejimi bi-
tiyor, Kızılay Bulvarı, Ahmed 
Arif’in “seni baharmışın gibi sevi-
yorum” şiirine layık olmak için 
süsleniyor, ağaçlar çiçeğe du-
ruyor, umutlar maviye ve söz-
ler barışa...  

Mavi gömlekler, işçi kaske-
ti, ak günler, güvercinler, hep 
ayın şavkı olmaz ya, bu kez de 
göğün şavkı vuruyor memle-
ketin üstüne. Karaoğlan ‘Halk-

çı Ecevit’ olarak sadeliğin gör-
kemiyle yürüyor, Cemal Süre-
ya’nın “az mı dolandık” dedi-
ği “Başkentin sokaklarında”. 
Umutlarımız büyüyor onunla. 
Mavi, huyumuz oluyor.

Cumhuriyet’in en mavi yıl-
larından 1973. Vedat Dalokay 
da aynı yıl başkente beledi-
ye başkanı olur. Ege, Akdeniz, 
Yunan, İspanyol, İtalyan, bize 
benzer karalardan, bize ben-
zer denizlerden, kıyılardan, 
adalardan, havalardan dem 
vuran bir adam, dobradır da, 
açıksözlü, bolgülüşlü, kasın-
tısız, hayli sivil bakışlı, görüş-
lü, duruşlu bir başkan. Kalsay-
dı biraz daha, 1973-77, yalnızca 
dört yıl, Ankara’ya denizi de o 
getirirdi diyeceğim kadar de-
nizci duygusu da uyandıran. 
Açıkdeniz duygusu elbette.

Elazığlı, 1927 doğumlu, İTÜ 
Mimarlık mezunu, yüksek li-
sansı Sorbonne Şehircilik 
Enstitüsü’nden, Mimarlar 
Odası Başkanlığı yaptı. Mu-
rat Karayalçın, Ali Dinçer gibi 
başkanlar gibi unutulmaz hiz-
metleri var. Vedat Dalokay, o 
kısacık hizmet süresi içinde 
Ankara’nın gönlünde taht kur-
du! Efsane başkan oldu. 

1991’de Kırıkkale’de oğlu ve 

eşiyle birlikte geçirdiği trafik 
kazasında yaşamını yitirdi. 
Evvelgiden ahbaplardan oldu, 
en çok arananlardan, yoklu-
ğu duyulanlardan. Ankara’ya 
renk katanlardan en çok da. 
Belediyesini yönettiği bir şeh-
rin sakinleriyle dostça, bürok-
rasiyi aradan çıkararak, göm-
leğinin kollarını sıvar gibi do-
ğallıkla iletişim kuran başkan-
ların ilk örneği olduğu için de 
çok değerli.

Sonradan onun yaptıkları-
nı, Cumhuriyet Aydınlanma-
sı düşüncesiyle kazandırdıkla-
rını değiştirmek, ortadan kal-
dırmak, en hafif deyimle ‘kits-
ch’ heykeller, tuhaf şeyler ithal 
edip kasaba panayırına çevir-
mek, güzelduyudan yoksun-
luğunu, görgüsüzlüğünü bir 
kente bulaştırmak isteyen, ne 
yazık ki devri çooook uzun sü-
ren, az kaldı ‘Ankara’nın gün-
batımı’ olacaktı biraz daha 
kalsaydı, belediye başkanla-
rı da gördü sevgili başkentim! 
Ankara’nın Cumhuriyet’in 
Başkenti olduğu gerçeği yeni-
den görüldü, hatırlandı da, Nâ-
zım Hikmet’in ünlü ressam 
Abidin Dino’ya “çok şükür çok 
şükür bugünleri de gördük/ölsem 
gam yemem gayrının resmini ya-
pabilir misin?” dediği gibi oldu, 

Dalokay

yeniden “Ankara Ankara gü-
zel Ankara”mız oldu!

Ankara onu unutmuyor, her 
yerde güzel anıları, anıtları 
var, gezip özlediğimiz, doya-
madığımız şehrimizde onun 
izlerinden yürüyoruz… Hitit 
Güneşi Anıtı, Lozan Meydanı, 
Abdi İpekçi, Seymenler ve Ku-
ğulu Park.

Ankara’ya kendi renklerini 
de verdi Dalokay. Uğur Mum-
cu’nun ardından “ey gidi deli 
Vedat” diye güzellediği adam. 
Franco rejiminin son yılla-
rında Bask bölgesinden genç-
leri idam etmesi üzerine üç 
gün Büyükelçiliğin elektriği-
ni, suyunu kesen bir sivil ita-
atsiz de oldu. Deniz Gezmiş’le-
rin mezarından aldığı topra-
ğı Moskova’da Nâzım Hik-
met’in mezarına götürdü. Ta-
bii en önemli projelerinden 
biri de fazla modern bulun-
duğu için ona yaptırılmayan 
Ankara Kocatepe Camii oldu. 
Oysa yarışmayı onun proje-
si kazanmıştı. İslam dünyası-
nın en çağdaş yapısı olan Pa-
kistan İslamabad Kral Fay-
sal Camii Projesi’ni kazandı, 
gerçekleştirdi. Köy Enstitüle-
ri’nin kentsel yorumu olan Şe-
hir Enstitüleri’ni tasarladı. Ço-
cukluğumdan beri hayran ol-
duğum Eskişehir Köprüba-
şı’ndaki yüzü eskiden mavi-
nin tonlarındaki betebelerle 
oluşturulmuş Orduevi Bina-
sı’nı da Dalokay’ın yapmış ol-
ması yine bir hayranlık gerek-
çesi. Rengi değişti, dokusu git-
miş gibi oldu ne yazık!

Dalokay: Kolo’nun yazarı. Ke-
ban Barajı’nın sular altında bı-
raktığı köylerden bir dişi keçiy-
le dertleşti, kaybolana, gidene 
bir ağıt masal yazdı Dalokay, 
1979 TDK Ödülü’nü kazandı, 
kitabı da yediden yetmişe tüm 
çocuklara armağan etti.

Dalokay: Ankara’yı armağan 
kılanlardan. 

  Burcu                
  Geroğlu       

Gündüz yıldızları eskisi kadar 
çok görünmüyorlar. Zaman za-
man gördüğümde ise çocuklu-
ğuma açılan bir pencere gibi, 
tatlı bir tebessümle umudu 
hatırlatmaya devam ediyorlar.

Kimi tek renkli bu yıldızların. 
Kimi rengârenk. Kimi küçük, 
kimi bir insan boyu kadar bü-
yük. Hep ama hep sonsuz gök-
yüzünün sonuna varmanın 
hayali ile havalanırlar. Hayalle-
ri kuyruklarında taşırlar. Biraz 
rüzgâr varsa ve gökyüzü par-
lak, mavi ve tertemiz görünü-
yorsa, gündüz yıldızlarının za-
manı başlar. Yeryüzündeki biz-
ler, gökyüzüne en çok o gün-
düz yıldızlarını izlemek için 
bakarız. Ve o yıldızların hepsi-
ni “Uçurtma” diye anarız…

Bazen şenlikleri olur gündüz 
yıldızlarının. İşte o şenliklerde 
gökyüzü sanki gerdanına ha-

yallerimizi takıp takıştırmış 
bizi selamlamaktadır. Bir ya-
rış değildir gökyüzüne değebil-
mek. Paylaşmaktır, biz de varız 
demenin en renkli haykırışıdır. 
Ne gökyüzü başımızın üstün-
de ne de biz gökyüzünün altın-
dayızdır. Uçurtmalar sayesin-
de, yeryüzünün ve gökyüzü-
nün birer parçasıyız. Anısıyız. 
Gerçeği ve düş ortaklarıyız…

İnsanın ve doğanın, saflığın 
ve ezginliğin, kavganın ve ba-
rışın, mücadelenin ve direni-
şin “GÖZÜYLE KARTAL AV-
LAYAN YAZAR”ın, edebiyatı-
mızın büyük çınarı Yaşar Ke-
mal’in 6 Ekim’de 102. yaş gü-
nünü kutlayacağız. Ve gündüz 
yıldızı uçurtmalar onun anısı 
için yine uçacaklar. 

Yaşar Kemal için uçurtma-
lar çocukluğun, özgürlüğün 
ve umudun parçasıdır. İnsan 

ve doğanın iç içe geçmiş eşsiz 
uyumu, mücadelenin ve dire-
nişin sarsılmaz sembolüdür. 
Eğer siz de Yaşar Kemal okur-
ken uçurtmaya sarılıp gök-
yüzüne değmeyi arzuluyor-
sanız,  bir direnişin ya da var 
olma mücadelesinin parçasısı-
nız demektir. Çünkü Yaşar Ke-
mal’in uçurtmaları bir davettir. 
Yanlışa, zulme, haksızlıklara 
karşı koymaya bir davet…

Yaşar Kemal’in uçurtma-
sı unutulmuş çocukların anı 
penceresi, tüketilen doğanın 
sessiz çığlıkları, savaşların ba-
rış haykırışlarıdır. Onun dün-
yasında gökyüzü sahip oluna-
cak bir yer değil, ait olunacak 
bir yerdir. Ve herkes uçurtma-
larla ait olmaya davet edilir. 

Bir uçurtmanın, bir kalem 
için temsil ettikleri aradığımız 
barışın ve büyük insanlığın 

anahtarıdır aslında. Özgürlük, 
umut, direniş içimizde yeşe-
ren ve çorak kalmış topraklara 
ekilmeyi bekleyen fidanlardır. 
Mutlaka o çoraklığı yeşertece-
ğiz inadıyla gökyüzünü yıldız-
sız bırakmayalım.

Umut; gökyüzünde uçurtma, 
yeryüzünde bir çocuk tebes-
sümü...

Barış; gökyüzünde uçurtma, 
yeryüzünde bir zeytin fidanı…

Direniş; gökyüzünde uçurt-
ma, yeryüzünde kalabalıkların 
haykırışı…

Özgürlük; gökyüzünde uçurt-
ma, yeryüzünde masmavi bir 
deniz…

Bize gerekli olan;

Yeryüzünde büyüyen hayal-
ler, gökyüzünde gündüz yıl-
dızları…

        Haydar   
            Ergülen  
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Bir zamanlar tüyleri bembe-
yaz, gözleri parlak, yere hiç 
konmadan uçan bir güvercin 
varmış. Onun uçtuğu yerde ne 
kavga ne gürültü ne küslük ne 
anlaşmazlık yaşanırmış. İn-
sanlar güvercini gördüğünde 
kucaklaşır, türküler söyleyerek 
gökyüzünde süzülen güverci-
ni selamlarmış. Güvercin, kâh 
sarp kayalıklardan kâh ağaç-
lardan bakar, gözünü insanla-
rın üstünden hiç ayırmazmış. 
Rivayet o ki; güvercinin neşe-
si ve gücü merhametten ge-
lirmiş. İnsanın gönlüne mer-
hamet kök salıp, vicdan büyü-
müşse güvercinin tüyleri daha 
parlak, kanatları daha güçlü, 
gözleri daha ışıltılı olurmuş. 
Güvercin, eşsiz doğasını ve bu-
rada yaşayan güzel insanları 
çok sevse de yine de uzak yer-
leri ve orada yaşayan insanla-
rı görmeyi de çok istiyormuş.  
Git gide artan merakını engel-
leyememiş ve bir sabah bildi-
ği, tanıdığı insanlarla vedala-
şıp yola çıkmış.

Güvercinin hikâyesi şöyle:

Az gider uz gider, masmavi de-
nizlerden, yemyeşil ovalardan 
geçer. Ağaçlarla konuşur, çi-
çekleri koklar. Beş bahar, dört 
güzde fersah fersah yolu düz 
gider. Varır bir diyara…

Karşılaştığı ilk insan köyünü 
görünce heyecanla köyün üs-
tünde uçmaya başlar. Köyün 
bir ucuna gider, toklar aç olan-
ları görmezden geliyordur. Di-
ğer ucuna gider, hayvanlar su-
suz, bitkin düşmüştür. Bir baş-
ka tarafta gücü yeten güçsü-
zü eziyordur. Güvercinin bul-
duğu köy Merhametsizler Kö-
yü’dür. Güvercin bu köyün üs-
tünde uçtukça, yorulmaz ka-

natları yorgun düşer, acıkmaz 
susamaz kursağı su ve ye-
mek aramaya başlar. Bu duy-
guları ilk defa yaşayan güver-
cin ise şaşkınlıkla ne yapaca-
ğını bilemez ve bulduğu ilk da-
mın üstüne konar. Bu karan-
lık, renksiz, sevgisiz ve merha-
metsiz köydeki en güzel şey-
dir dama konan güvercin. Gü-
vercini damda gören insanlar, 
böyle bir güzelliği görmenin 
şaşkınlığıyla toplanmaya baş-
lar. Merhametsizler Köyü’nün 
en merhametsizi de kalabalı-
ğa dahil olur. En merhametsiz 
olan ister ki insanların gön-
lünde merhamet kökleri su-
sasın, vicdan küçücük kalsın. 
Ve şapkasını fırlatıp güvercini 
kovalayınca diğer insanlar da 
eline ne geçerse atmaya baş-
lar. Güvercin panikle sazlıkla-
rın arasına atar kendisini ama 
nafile... En merhametsiz olan 
sazlıkları ateşe verir. Kaçar gü-
vercin yangından. Ateş mer-
hamet eder güvercine. Güver-
cin ateşin bile merhamet gös-
terdiği yerde insanların gözü-
nü dahi kırpmamasına üzüle-
rek köyden uzaklaşır…

Az gider uz gider, sarp kayalar-
dan, dümdüz ovalardan geçer. 
Serçelerle uçar, tavşanlarla zıp-
lar. Üç yaz bir kış yolu düz gi-
der. Varır bir başka diyara.

Birbirinden güzel evleri, en-
vai çeşit meyve ve sebze bah-
çeleri, tertemiz suları ve yem-
yeşil arazisiyle gerçek olama-
yacak kadar güzel bir kasa-
bayla karşılaşır. Yola çıkma-
dan önce yaşadığı yere benze-
yen bu kasabanın insanlarıy-
la karşılaşmak için çok heye-
canlıdır. İçinden “İşte! Mutlu-
luk ve neşe ile dolu bir köy,” di-
yerek kasabanın muhafızı gibi 

duran çınar ağacına bırakır 
kendisini. 

Yoldan geçen iki kişi çınar ağa-
cındaki güvercini hemen fark 
eder. Biri “Tüyleri ne kadar gü-
zel. O benim” der ve ağaca tır-
manmaya kalkar. Diğeri ise 
“İlk ben gördüm. O benim!” di-
yerek paçalarından asılıp ar-
kadaşını alaşağı eder. 

İkilinin; “güvercin benim!” 
kavgası büyüyünce bütün ka-
saba ağacın altında toplanır. 
Güvercini gören herkes yaka-
lamaya çalışır. Fakat birbirleri-
ne engel olurlar.  

Güvercin anlar ki bu kasaba da 
güzel olan her şeyin mayasın-
da kıskançlık vardır. Tüm bu 
güzellik, istenildiği için değil, 
kıskançlığın ve nefretin ese-
ridir...  

Kıskançlar Kasabası’nın en 
kıskancı kendisi güvercini ya-
kalayamayınca kimse yaka-
lamasın diye “Bizi birbirimi-
ze düşüren bu güvercin!” diye 
haykırarak ağaca bir taş fırla-
tır. Tüm insanlar da peşinden 
ağacı taşlamaya başlar. Güver-
cin daha fazla burada kalama-
yacağını anlar ve arkasına bile 
bakmadan Kıskançlar Kasaba-
sı’ndan uzaklaşır.  

Az gider uz gider, çorak bozkır-
lardan, buz tutmuş topraklar-
dan geçer. Kanadına yağmur 
düşer, ayakları kuma değer. Bir 
nefeste dört mevsimi diyar di-
yar düz gider.

Mavi gökyüzünün üstünü kir-
li bir battaniye gibi saran, ke-
sif is kokusuyla nefes alma-
nın neredeyse imkansız oldu-
ğu bir diyarda bulur kendisini. 
Nehirleri yutan, ağaçları yok 
eden köyde havada kalmak 

neredeyse imkansızlaşır. Güç 
bela kendisini köyün ortasın-
da dimdik duran bir kayalığın 
üstüne bırakır. Kökleri toprak 
altında kalmış, gövdeleri ke-
silmiş ağaçlar, ekili bir tarlayı 
andırıyordur. Antik bir sava-
şın mirasını andıran, çamur 
ve pislik içindeki bu köyün in-
sanları ne birbirinin işine ka-
rışıyor ne de birbirine el uzatı-
yordur. Önce kimin selam ve-
receği bile insanlar arasında 
aşılmaz mesafelere, duyulmaz 
seslere sebeptir. Güvercin bu 
köyde yaşayan herkesin ken-
dini birbirinden üstün gördü-
ğüne şahit olur. Bu köy Hırs ve 
Kibir Köyü’dür. Güvercin köy-
de yaşayan herkesin hırs ve ki-
birle yavaş yavaş kendini mah-
vettiğini görür. Hırs ve Kibir 
Köyü’ndeki herkes kendisinin 
esiridir. Güvercin, fark edilme-
den hemen köyden uzaklaşır.

Az gider uz gider, iki kanat çır-
pışı dünya yol gider. Bir yer-
de, bir gökte aşılmaz mesafe-
ler aşar. Mevsimler ve yıllar bir 
hıçkırıkta geçer…

Yolları ve köprüleri, binaları 
ve düzeniyle gördüğü en bü-
yük insan topluluğu karşısı-
na çıkar. Gri binaların birbiri-
ne benzediği, yollarında top-
rağın yok olduğu, bacaları isli, 
gökyüzü buğulu, ağaç gölgele-
rinin unutulduğu, nehirlerin 
masal olduğu bir şehirdir bu-
rası. Güvercin hemen bir tu-
haflık olduğunu görür. İnsan-
ların bildiği, anladığı, olması 
gerektiği gibi davranmadığını 
fark etmiştir.  Bu şehrin insan-
ları anlamsız bir disiplin için-
dedir, komut almadan hareket 
etmiyordur. Kendi fikirleri, dü-
şüncesi, istek ve beklentileri 
olmayan, ne verilirse onu ka-

Güvercini  
kim yıkayacak

bul etmiş bu insanları bir grup 
ayrıcalıklı insan, sadece ken-
di çıkarları doğrultusunda ya-
lanlarla yönetiyordur. Yalan-
lar Şehri’nde dünün doğrusu 
bugün yalan, bugünün yanlışı 
yarın doğrudur. İyiye ve kötü-
ye o ayrıcalıklı grup karar ve-
riyordur. 

Güvercin bu şehrin, karşılaştı-
ğı en tehlikeli insan topluluğu-
na ait olduğunu düşünür. Kötü 
de olsa hiçbir fikre, saçma da 
olsa hiçbir düşe sahip olma-
yan, her şeyi kolayca unutabi-
len insanların yapabilecekle-
rinden çekinir. Şehirden ayrıl-
madan ayrıcalıklılar kendisin-
den haberdar olur. Kendi ira-
delerinin dışında güvercinin 
şehre gelip uçmasından ra-
hatsız olmuşlardır. Ayrıcalık-
lı grubun en ayrıcalıklısı çıkıp 
“Güvercinden sonsuza kadar 
kurtulmalıyız! İnsanlara gü-
vercin tüyünün bolluk ve bere-
ket getireceğini söyleyelim. İn-
sanlar tüyü için peşine düşüp 
onu yok etmiş olurlar.” deyince 
ayrıcalıklıların hepsi bu öneri-
yi ayakta alkışlar.

Yalanlar Şehri’nin insanları 

duyuru yapılır yapılmaz çatı-
larda güvercin nöbeti tutma-
ya başlar. Çatılarda birbirini 
gören komşular güvercinin tü-
yüne sahip olabilmek için kav-
gaya tutuşurlar. Yalanlar Şehri 
birden büyük bir kaosun orta-
sında kalır. Öyle ki ne için kav-
ga ettiklerini, neden birbirleri-
ni kırıp geçirdiklerini unutur 
insanlar. Güvercin ise bu kar-
gaşadan faydalanıp kaçabi-
leceğini düşünerek şehirden 
hızla uzaklaşır uzaklaşmasına 
fakat o kadar kolay olmaz.

Güvercin ne az gider ne uz gi-
der. Ne göktedir ne de yerde... 
Mevsimler birbirini kovalar, 
ardı sıra yıllar zamanı yutar. 
Ne konar bir tepeye ne uçar bir 
deniz üstünde. Böylelikle var-
mıştır bilinmez bir diyara…

Güvercin artık yaralıdır. Ama-
cı bir yere varmak değil, kaç-
mayı başarmaktır.

Geçen onca zamanda İhanet 
Köyü ve Çıkarcılar Köyü bir-
leşip kırmıştır güvercinin ka-
nadını. Pervasızlar Köyü’nde 
tüyleri katrana bulanmıştır. 
Zamanla ayağı aksak, gözleri 
görmez, kanadı kırık ve katra-

na bulanmış hale gelen güver-
cin, sonunda vazgeçer. Bunca 
kötülük, aşağılanma, zulüm, 
bencillik, kıskançlık, yalan, ve-
fasızlık ve merhametsizliğe ar-
tık katlanacak hali de kalmaz 
zaten. Kendisini kuytuda kal-
mış ormanın kıyısında akan 
cılız bir nehir kenarına bırakır.

Hikâye şöyle devam eder: 

Bir gün su kenarına oyun için 
gelen çocuklar güvercini he-
men fark etmiş. Bir kız çocuğu 
onu avuçlarına almış ve göz-
lerinin görmesini engelleyen 
çamur tortularını temizlemiş. 
Güvercin korkup kaçmak iste-
se de kız çocuğu “Kanadın kı-
rık ki. Uçamazsın!” demiş ve 
arkadaşlarıyla güvercinin ka-
nadını, ayağını sarıp sarmala-
mış. Sonra bir çocuk “Ben in-
citirim, yapamam. Güvercini 
kim yıkayacak?” diye sormuş. 
Çocuklardan biri “Ben yıka-
rım.” diyerek güvercini avuçla-
rına almış ve su kenarında ya-
vaş yavaş, sabırla, ara sıra öpe-
rek tüm pislikten güvercini te-
mizlemeyi başarmış. Çocuklar 
uçsun diye güvercini yere bı-
rakmış. Güvercin uçmayı de-

nese de ilk seferinde başara-
mamış. Çocukların üzüldüğü-
nü gören güvercin, çocukların 
saf ve temiz sevgisiyle silkele-
nerek kanatlarını çırpmış fa-
kat gücü yerden havalanmaya 
yetmemiş. Çocuklardan biri 
onu avuçlarına alıp “Uç be-
yaz güvercin.” diyerek gökyü-
züne doğru fırlatınca güver-
cin kanatlarını çırpmış, çırp-
mış, çırpmış… 

Güvercini iyileştiren çocukla-
rın sevgisi, merhameti, saflığı 
ve iyiliği olmuş. Güvercin ise 
insanda hâlâ umut olabilece-
ğine tekrar inanarak uçmaya, 
yolculuğunu sürdürmeye de-
vam etmiş. 

Derler ki; 

Güvercin hâlâ uçuyor. Daha 
bilge, insanı daha çok tanıya-
rak, kendisini korumayı başa-
rarak ve bir zeytin dalı taşıya-
rak uçuyor.

Ve derler ki;

Yeryüzünde sevginin, merha-
metin, anlayışın hüküm süre-
ceğine dair umudu onu hâlâ 
yaşatıyor.

 Ulaş   
    Geroğlu  
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Hangisinden başlamak gere-
kir inanın bilemiyoruz. De-
rin bir arşiv, sayılamayacak 
kadar çok çizim ve fotoğraf… 
Merak ettiğimiz ne varsa öğ-
renme vakti.

İbrahim hocam biz sizi tanı-
yoruz, okurlarımız da sizi ta-
nısınlar istiyoruz. Sizinle Ka-
ranfil Dergisi için küçük bir 
söyleşi yapmak istedik. 

	■ Sizi fotoğrafla, grafik, de-
sen, resim, ve siyasi duru-
şunuzla tanıyor sanat se-
verler… Şu an ağırlıklı ola-
rak fotoğraf sanatı ve atöl-
yenizde temel resim eği-
timi üzerine çalışma-
lar yapıyorsunuz. Günü-
nüz nasıl geçer? Nelerle 
uğraşırsınız?

Galeri Sanat Yapım Atölyeye 
her gün öğle saatlerinde gelir, 
çalışmalarıma burada devam 
eder, gerek eğitim gerekse de 
sergi işlerine dair projeler üze-

rine kafa yorarım. Dostlar uğ-
rar, yeni hayaller peşinde koş-
maya devam ederiz.

Fotoğraf sanatı ile ilgileniyor 
olsam da aslında aldığım eği-
tim güzel sanatlar üzerine. 
Resim eğitimi aldım. Ama ilk 
defa fakültede fotoğraf ile ta-
nıştım ve fotoğraf hayatım o 
dönemde başlamış oldu.

O dönemde makine bulmak 
da zordu tabii. Hatta şanslı-
yım ki bir makine sahibi ol-
dum. 

Yaz tatilinde köyümüze yani 
memlekete gideceğim, Malat-
yalıyım ben. Neyse sonrasın-
da sınıfta bir kız arkadaşımız 
vardı. Onun da kutu makine-
si vardı. Bana makinesini ver-
di. Köye geldim ve herkesin her 
şeyin fotoğrafını çektim. Son-
baharda da okula döndüm. Ve 
arkadaşıma makineyi geri ver-
mek istedim ama bana hedi-
ye etti. İlk makinem odur işte. 

Hala saklarım. Sonrasında bir 
dergiye çektiğim fotoğrafları 
götürdüm ve birinci oldu. İşte 
ilk fotoğraf makinemi yani 
kendi paramla aldığım ilk ma-
kineyi o zamandan itibaren 
kullanmaya başladım.

	■ İlk çektiğiniz fotoğrafların 
konusu ne üzerine oldu?

Doğada her renk var. Ben de 
tabii ilk başta doğa ve insan-
lar üzerine çekimler yapmaya 
başladım ve sonrasında yalnız 
ağaçların fotoğraflarını çek-
tim. Yalnız ve özgür ağaçları…

	■ Yıllar içerisinde sanat yol-
culuğunuz nasıl oldu  
acaba? 

Fotoğraf ile başlayıp, desen 
ile devam ettim. Ama önemli 
olan her zaman fotoğraf oldu 
benim için. Bu konuda kendi-
mi bir hayli geliştirdim. Araş-
tırdım. Ve bu birikim ile yıllar-
dır üniversitelere, dergilere fo-
toğraf üzerine söyleşilerde bu-

lundum. Hatta bir dönem ders 
de verdim. 

Tek bir konu önemli oldu be-
nim için. Hep sorulur işte; Fo-
toğraf çekmek mi? Fotoğraf 
yapmak mı?

Fotoğraf çekmek bir sanat. 
Türkiye’de dünyada çok fazla 
sanatçı var ve bir fırça darbe-
si bile eserin kime ait olduğu 
hakkında bilgi verebilir. Me-
sela şimdi Türkiye’de yalnız 
bir ağaç fotoğrafı gören herkes 
beni anımsar. 

	■ Resim ve fotoğrafa olan il-
giniz ne zaman başladı?

Küçüktüm aslında. Bizim ora-
larda yumuşak bir taş çıkar. 
Güneşe koyduktan sonra taş-
lar kuruyup sertleşir. Ben hep 
bu taşlarla güvercin yapar-
dım. Sonrasında bir gün ilko-
kula müfettiş geldi. Yaptığım 
güvercinleri çok beğenmiş ve 
beni sormuş. 

İBRAHİM DEMİREL

 Arzu Özkan  

 Dr. Ethem Torunoğlu 

O müfettiş öğretmenim vası-
tası ile bana resim defteri ve 
sulu boya fırçası almış. Bu sa-
yede daha çok resim yapmaya 
başladım. 

	■ Üniversite hayatına bi-
raz geç başlamışsınız. 
Bu durum sizi olumsuz 
etkiledi mi? 

Ben aslında o dönemlerde du-
rumumuz olmadığı için üni-
versiteye gidemedim. Ağaç ye-
tiştirdim bitkilerle uğraştım. 
Sonrasında yol gösterenler sa-
yesinde sınava başvurdum ve 
bambaşka bir dünyaya adım 
attım. 

İlk zamanlarda bir suluboya 
atölyesi vardı. Çağırdılar beni, 
bir resim yaptım, her yer su 
oldu. İlk defa yaptığım için çok 
su kullanmışım. Bak bak yağ-
mur yağdı diyip gülmüştük. 
Çok güzel bir anı benim için.

Sonrasında benden büyük 
olanlar mezun olunca resim 
atölyesinin anahtarı bende 
kaldı. Orada yatıyordum. Kale-
mimi kendim yapardım. 

Sonra üçüncü sınıfta yine 
okula bir müfettiş geldi ve atöl-
yeyi görmek istedi. Atölye du-
varlarında da hep benim de-
senlerim var. Sonra müfettiş 
dedi ki bu çocuğu Çapa’ya gön-

derin. (Çapa Öğretmen Okulu 
Resim Semineri; İstanbul’da 
Güzel sanat lisesi olup, resim-
den önce yeteneği olanları ora-
ya alıyorlar ). Sonrasında sına-
va girdim ve kazandım. Üç yıl 
okudum. Düşününce hayat 
bana her zaman iyi şanslı yü-
zünü göstermiş.

	■ İlk serginizi ne zaman 
açtınız?

İstanbul’da öğrenciyken ilk 
sergimi açtım. Sonra Anka-
ra’ya gelip, birçok yerde farklı 
konularda sergiler açtım.

	■ Geçtiğimiz yıl Çankaya Be-
lediyesi Doğan Taşdelen 
Çağdaş Sanatlar Merke-
zinde bir sergi açtınız. ‘İb-
rahim Demirel’in Tanık-
lığında Siyah Beyaz Kare-
ler’. Bu sergi de diğer ser-
gileriniz gibi çok ilgi gör-
dü. Sergi sürecini biraz 
paylaşır mısınız?

Çok yakın dostlarımın önerisi 
ile gündeme geldi bu sergi pro-
jesi… Dostlarım atölyeye geldi 
ve bu eserlerin, belgelerin gün 
yüzüne çıkması gerekiyor de-
diler. Ben ilk defa bir sergimi 
açarken hiç yorulmadım. Nasıl 
iş çıkar diye bekledim. Ve bek-
lediğimden de çok ilgi gördü 
ve beğenildi. Çok emek, çaba 
ve Çankaya Belediyesi’nin bü-

yük destekleriyle çok güzel bir 
çalışma çıktı ortaya.

	■ Bir röportajınızda Ara Gü-
ler ile çok keyifli bir anı-
nız olduğundan bahset-
miştiniz. Tekrar paylaşır 
mısınız?

Evet, yıllar önce Ara Güler ve 
birkaç arkadaşımız yemeğe 
gittik. Bir arkadaşımız ile aynı 
sınıftaymışım. Yemek esna-
sında öğrendim. O gün hoca 
sınav yapıyor ve sınav sorula-
rından biri çıplak model, diğeri 
hayali bir şey yapın, üçüncü de 
denizde yaşayan bir hayvan 
yapın dedi. İnanılmaz mora-
lim bozuldu. Ben bilmiyorum. 
Deniz görmedim. Sınav bit-
mek üzere ve hoca geldi. Ben 
de gittim hocayla konuştum; 
‘Sizin bu sorunuz deniz ülke-
sinde yaşayanlar için bir soru.’ 
Herkes gülmeye başladı. 

Hoca da karada yaşayan hay-
vanları yapabilirsin dedi. Me-
ğersem bizim yemekteki bu 
kadın arkadaşımız oradaymış. 
Unutamamış bu anıyı. Hala 
keyifle anlatırım.

	■ Geçenlerde bir sohbet es-
nasında 2 Temmuz 1993 Si-
vas yangınıyla ilgili bir anı-
nızı paylaşmıştınız. Okur-
larımız için bu anıyı bizim-
le tekrar paylaşır mısınız?

Fotoğraf çekmek için Asaf Ko-
çak ile birlikte Sivas’a gidecek-
tik. Plan yaptık. 

1 Temmuz akşam Sivas’a gide-
ceğiz. Her şey hazır, biletleri 
aldık. Bu arada Fikret Otyam 
beni aradı. Çok acil bir şey var 
mutlaka gelmelisin, dedi. Ben-
de ne yapsam, gitmekten vaz-
geçtim. 

Sivas programı iptal oldu ve 
ben gidemedim. Ertesi gün 
de o kötü haberleri aldık. Ma-
dımak…

Yani aslında Fikret Otyam be-
nim hayatımı kurtardı.

	■ Hala fotoğraf çekiyor mu-
sunuz? Yani vakit bulabili-
yor musunuz?

Bazen akşamları oturup ben 
neler çekmişim diye bakıyo-
rum aslında. Ne kadar çok şey 
biriktirmişim. Ne anılar, güzel 
zamanlar. Ve elbette fırsat bul-
dukça çekmeye devam ediyo-
rum. İnsan böyle bir tutkudan 
nasıl vazgeçer.

Bu keyifli sohbet için teşek-
kür ediyoruz. Yolunuz düşer-
se Beştepe’de bulunan Galeri 
Sanat Yapım’ı mutlaka ziya-
ret edin. Tarihe tanıklık eden 
fotoğraf makineleri ilginizi 
çekebilir…

1941’de Malatya, Akçadağ, Körsüleymanlı köyünde doğdu. Akçadağ 
Öğretmen Okulu, Çapa Öğretmen Okulu Resim Semineri ve Tatbiki 
Güzel Sanatlar Yüksek Okulu’nu (Marmara Üniversitesi Güzel Sanat-
lar Fakültesi) bitirdi. Sanat, bundan böyle bir yaşam biçimiydi onun 
için. Çeşitli kuruluşlarda grafikerlik, reklam ve tanıtım fotoğrafçılığı 
yaptıktan sonra 1975’de Umut Poster Yayıncılık ve Grafikerlik Stüd-
yosu’nu kurdu. 1979’da Hollanda Hükümeti tarafından ilk fotoğraf 
albümü olan “Yaşam Kavgası” yayınlandı.  1981’de “Fotoğraf”  ders 
kitabı basıldı. 1995’de 4 adet portfolyosu yayınlandı. 2004’de “İbrahim 
Demirel Fotoğrafları Üzerine Bir İnceleme” kitabı yayınlandı.1982’de 
Sanatyapım Plastik Sanatlar Atölye ve Galerisi’ni kurdu. Bugün Baş-
kent’in seçkin sanat merkezlerinden biri olan bu atölye ciddi, tutarlı 
eğitim anlayışıyla sanat eğitimi vermektedir ve bu mekândaki biri-
kimini bir okul, bir müze niteliği kazandırarak geliştirip gelecek ku-
şaklara aktarmak Demirel’in vazgeçilmez hedefidir. Türkiye’nin sayılı 
koleksiyonerlerinden biri olan İbrahim Demirel, en az 3000 yağlıbo-
ya resimden oluşan önemli bir koleksiyonun yanı sıra toprakaltı ve 
etnofrafik parçalardan oluşan seçkin koleksiyonların sahibidir. Fo-
toğraf sanatçılığı, eğitimciliği, koleksiyonerliği, çeşitli resmi ve özel 
kuruluşlardaki danışmanlıkları ve yayınladığı kitaplarıyla kültür 
yaşamımıza yeni projeler kazandırmakla meşguldür hep. Grafik ve 
fotoğraf çalışmalarıyla yurt içinde ve yurt dışında (Çin, Yugoslavya, 
İtalya) çok sayıda ödül alan İbrahim Demirel, 2008’de emekli oldu-
ğu Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi, Radyo, Televizyon ve Sinema 
Bölümü’nün dışında da gösteriler, sergiler, konferanslar, radyo ve te-
levizyon programları, çeşitli sanat yayınları ile eğitimciliğini sürdür-
mektedir. 2004 yılında fotoğraf çalışmalarıyla Truva Sanat ve Kültür 
Derneği’nce “Yılın Fotoğraf Sanatçısı Ödülü” verilen sanatçı, PTFD 
(Profesyonel Tanıtım Fotoğrafçıları Derneği) üyesi, AFSAD ve Gez-
ginler Kulübü’nün de onur üyesidir.

İbrahim Demirel
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Gündoğarken’le ’80’li yılların or-
talarında tanıştım. Lisedeydim. 
Dinlediğim ilk şarkıları, bir İzzet 
Öz programında rastladığım “Bir 
Yaz Daha Bitiyor”du -ki sonraki 
yıllarda bu görüntünün TRT’de-
ki ilk görüntüleri olduğunu öğ-
rendim. Delikanlıydım, heyecan-
lıydım, üstelik rakipleri dişliydi: 
Mazhar Fuat Özkan, Bulutsuzluk 
Özlemi, Yeni Türkü, Ezginin Gün-
lüğü gibilerinin arasından sıyrıla-
rak kendilerini sevdirdiler ve beni 
hiç hayal kırıklığına uğratmadılar. 

İlk sevdiğim şarkıları “Dert Olur”. 
Yeğenlerden Gökhan’ın bestesi. 
Oysa topluluğun karakterini be-
lirleyen şarkıları yapan, amca İl-
han. O dönem bilmiyorduk, son-
radan öğrendik ve hep birlik-
te “Amca” demeye başladık. Şe-
şen, İlhan’lıktan Amca’lığa geçi-
şi şöyle anlatıyor: “Grup Gündo-
ğarken’deki iki yeğen, özbeöz amcala-
rı olmam hasebiyle bana küçüklük-
lerinden beri amca demeye alışmış-
lardı. Grubu kurduktan sonra, ‘bana 
amca demeyin, adımla hitap edin’ de-
dim ama cevapları yalvarır bir hal-
de, ‘diyemiyoruz be amca’ oldu. Der-
ken, beraber çalıştığımız müzisyen-
ler, benden büyükler bile bana amca 
dedi. Adım Amca oldu. Hatta bir gün 
caddede yürürken, bir bankta benden 
yaşlı iki kadın oturuyordu. Yaşı bana 
yakın olan, bizden daha yaşlı olan ya-
nındaki hanıma, ‘bak popun amcası 
geçiyor,’ deyince, teyze, ‘o Türkiye’nin 
amcası’ dedi.”

Buradaki tanım iddialı gibi gö-
rünebilir ama doğru. Hepimizin 
amcasıydı. Gittiğinde bir boşluk 
bıraktıysa, kendimizi bir anda 
öksüz hissetmeye başladıysak 
bundan. Şarkıları her dönemi-
mize eşlik etti; yaşadığımız sü-
rece eşlik etmeye devam edecek. 
Sadece Gündoğarken’le yaptıkla-
rı değil, solo çalışmaları da… Her 

birinin bir yere dokunması, sahi-
ciliklerinden. Amca’yı ve Gündo-
ğarken’i özel kılan da bu.

Gündoğarken dağıldığında üzül-
müştüm. Son konserlerinde te-
sadüfen oradaydım. Bir üniversi-
tenin bahar şenliğiydi, kimse bu-
nun bir veda olduğunu bilmiyor-
du. Bilgiyi “içeriden” aldığım için 
konserin sonuna doğru ağlama-
ya başlamış, son şarkıları “Anka-
ra’dan Abim Geldi”ye hıçkırarak 
eşlik etmiştim. Bütün konserle-
rinin son şarkısıydı, son yolculu-
ğuna da onunla uğurlandı. 

Şarkıyı, “Ankara’dan zaman za-
man baba ocağına gelen ve ger-
çekten evde bir bayram hava-
sı estiren jet pilotu ağabey” için 
yazdığını her fırsatta söylerdi. 
O abi, yeğenler Gökhan ile Bur-
han’ın babası... Gençliğindeki ido-
lü... Bu yüzden onu hep ayrı bir 
yerde tutmuş. İlk gitarı da abisin-
den hediye. İtalya’ya yaptığı bir 
uçuş sonrasında getirmiş.

İlhan Şeşen, ailenin beşinci ve 
son çocuğu. Kendini tekne ka-
zıntısı olarak tanımlıyor. Abile-
riyle arasında 13-15 yaş fark var; 
ablası ondan iki yaş büyük. İsmi 
diğerleriyle kafiyeli: Orhan, Tur-
han, Ayhan ve Nurcan’dan sonra 
geldiği için İlhan. Erken yaşlarda 
müziğe meyletmiş, gitar çalmayı 
mahalle arkadaşı Orhan’dan öğ-
renmiş. Karşılığında ona bezik 
öğrettiğini yazıyor anılarında. 
Gitarı “yalnızlığın en yakın arka-
daşı” olarak tarif ediyor ve ucu-
na şu cümleleri ekliyor: “Ona do-
kunmadığınız sürece susar. Do-
kunulmasından çok hoşlanır ve 
düşündüğünüz her şeyi onaylar.”

Üniversitede hukuk okumuş. 
Sonrasında bir dönem avukat-
lık da yapmış ama müzik ağır ba-
sınca o macera kısa sürmüş; def-
ter bir daha açılmamak üzere ka-
panmış. Yıllar sonra, Levent Kır-
ca için hazırladıkları şarkıla-
rından birinde o günün izlerine 
rastlıyoruz: “Adalet mülkün temeli 

/ Mülkü olana / Adalet / Eski bir şar-
kının boş teranesi…” Tiyatro, müzik-
le birlikte hayatındaki bir diğer 
önemli şey çünkü. Levent Kırca 
Tiyatrosu’ndan Ortaoyuncular’a 
uzanan bir tiyatro kariyeri de var 
aslında. Yeğenleriyle birlikte pek 
çok oyunun şarkısını yapmış ve 
onları sahnede canlı seslendir-
miş. Gündoğarken’in grup olma 
sürecinde bu mesai çok önemli. 

İlk topluluklarından biri (için-
de bir dönem Erol Evgin’in de 
olduğu) Yarasalar. “Yıl 1967. He-
nüz ’68 Kuşağı olmamışız. Yarasalar 
isimli bir grubumuz var. İstanbul Yel-
ken Kulübü’nde çalışıyoruz. İşten son-
ra Moda’daki müzisyenler kahvesinde 
cep konyaklarıyla sabahı ediyoruz.” 
diyerek anlatıyor o günlerini. İlk 
plağı, 1971 yılında yayımlanan bir 
45’lik: “Dua / Kavga”. Yıllar sonra, 
benim de aklımı çelen ilk albüm-
le çıkageldiğinde bu plağın etike-
tinde yazan İlhan’ın Gündoğar-
ken’deki İlhan Şeşen olduğunu 
kimse fark etmemişti belki ama 
ilerleyen yıllarda bu ortaya çıkın-
ca acemilik döneminde yaptığı 
iki şarkı daha bir anlam kazan-
dı. Acemilik dediğime bakmayın, 
dinlediğinizde usta işi olduğunu 
anlayacaksınız. Diğer bütün şar-
kılar gibi. 

“Yaşadığım veya yaşayamadı-
ğım her şeyden bir şarkı yapma 
isteği gibi sapkın bir duygum 
var.” cümlesi önemli çünkü yaz-
dığı bütün şarkılarda izinin oldu-
ğunu bu sayede biliyoruz. Bizi et-
kileyen kimi şarkıların bir çevir-
me sırasında kaptırdığı ehliyeti-
ne ya da hacizle el konan gitarı-
na yazıldığını anılarından öğren-
mesek hepsini bir sevgiliye yaz-
dığını düşüneceğiz ama işin aslı 
öyle değil. Biz yine sevgiliyi dü-
şünerek dinliyoruz, ayrı. Şu satır-
lardaki gitarın az önce andığım 
gitar olduğunu bilsek bile: “Henüz 
borcunu ödemedim / Çaldığım ucuz 
gitarın / Bu yüzden biraz bozuk ça-
lıyorum / En güzelini tatmadım bel-

ki sevdaların / Bu yüzden biraz ya-
nık çalıyorum / Ne aşklar yaşadım 
oysa / Güzel günlerdi onlar / Her bi-
rinde biraz sen vardın / Her birinde 
bir ucuz gitar…”

İlhan Şeşen ya da bildiğimiz, sev-
diğimiz adıyla Amca, kendini çok 
saklayan bir insan değildi. Şarkı-
larının hikâyesini anlatırdı. Yü-
rümeyi sevdiğini biliyoruz. Anı-
larını yazdığı kitabın başında şu 
cümleye rastladığımızda bu bizi 
şaşırtmıyor: “Bir şarkının bittiğini 
sandığımda, kendime bir hediye veri-
rim. Bu hediye genellikle uzun mesafe 
yürümektir.” Ara ara Bodrum’a git-
se de sevdiği şehir İstanbul. Sev-
mediği şey, acele etmek. “İstan-
bul’da yaşamak için acelen olma-
yacak.” cümlesi, mottolarından 
biri. Sakin yaşayan, sakin şarkı-
larıyla kalbimizi fetheden bu gü-
zel insanın bu acele gidişi, acı-
mızı daha da artırıyor. Neyse ki 
şarkıları ve ondan yadigâr Gün-
doğarken var. Topluluk yeğenler 
tarafından yenilendi, yoluna de-
vam ediyor. Şarkıları derseniz, 
her yerde. 

Uzun uzun anlatmaya gerek yok: 
Gündoğarken bu ülkenin güzel-
liklerinden. İlhan Şeşen, o güzel-
liğin üç mimarından biri. Şarkı-
ları yeğenler tarafından söylene-
cek, geleceğe taşınacak. Yokluğu 
elbette büyük bir boşluğu bera-
berinde getiriyor ama kendimizi 
onun sesiyle avutabiliyoruz. 

Benim için biraz zor bir yazıy-
dı bu. Aradaki alıntılar, Hayatım 
Hikâye (Pupa Yayınları, 2019) adlı 
“anı-roman”ından. Her zaman ol-
duğu gibi bu zor yazıda da yardı-
mına sığındım. Aynı zaman di-
liminde yaşamış olmak, onunla 
büyümek, karşılaştığımızda beş 
dakika da olsa sohbetinden fay-
dalanmak güzeldi. Hatırası biz-
de, şarkıları hepimizin. “Hoşça 
kal Amca.” diyoruz ama bir gün 
bir yerde buluşacağımızı biliyo-
ruz. Onun için yazı nokta değil, 
virgülle bitiyor. Şimdilik.

Türkiye’nin
     “Amca”sı

M.Ö. 1259’da Hitit İmparator-
luğu ile Mısırlılar, tarihin ya-
zılı ilk büyük savaşını  ve ta-
rihte adı geçen en eski barış 
antlaşması (Mısır-Hitit Ebe-
di Barış Antlaşması) KA-
DEŞ Antlaşması’nı yapar-
lar. Bu antlaşmada iki tarafın 
da birbirlerine saldırmaması, 
müttefik olarak hareket etme-
si, savaş esirlerini serbest bı-
rakması, gerektiğinde birbir-
lerine askeri destek sağlaması 
gibi maddeler vardır. Anlaşma 
çivi yazısıyla kil tabletlere kay-
dedilir. Bazı akademisyenle-
re göre ismi yanlış ifade edilse 
de, savaştan 26 yıl sonra yapıl-
mış olsa da annelere ağıt yak-
tığı değil gönül rahatlığıyla ço-
cuğunu ninnileyerek uyuttu-
ğu ve geleceğe büyüttüğü gün-
leri yaşatır. Ayrıca aile kuru-
munun önemine, kadının aile 
içindeki eşitlikçi konumuna, 
sadece insanların değil, bitki 
ve hayvanların da korunması-
na dair maddeler bulunur. Hır-
sızlığın, tecavüzün, adam öl-
dürmenin önemli suçlar ara-
sında sayılması ve bu suçla-
rın da antlaşmada yer alması 
o dönemde bu coğrafyalarda 
yaşanan gelişmişlik düzeyi-
ni gösterir. Öyle ki antlaşma-
da kralın mührünün yanında 
kraliçenin de mührünün ol-
ması kadına verilen değerin 
başka bir göstergesidir.

Karanlıktayız şimdi. Yok yok, 
gerçekten karanlıktayız. Üste-

lik tam ortamızda bir güneş 
parıldamakta ışıl ışıl ve yay-
makta kendisini. MASMAVİ-
YİZ her zaman bu bitmez son-
suzluktaki karanlıklar içinde. 
Öyle böyle bir mavilik değil bu; 
derin derin işlemiş beynimi-
ze… Bu bizim BARIŞ halimiz.

Edip CANSEVER’in “Mavi 
huy olmuş bende.’’ dizesin-
deki gibi huy olmuş bizde de. 
Mavilerin en güzeliyiz; hayat 
doluyuz. Gündüz gece gidilen 
ve ömür denilen bu yolculuk-
ta biletimizin rengi ruhumuz-
dan süzülmüş bir mavi.

Hani filmler olur ve gezegen-
ler arası savaşlar falan, uzaylı-
lar gelir ve uzay savaş gemisi-
nin ekranında bir gezegen be-
lirir; işte o an doğduğum an-
dan beri gözlemlediğim göğün 
muhteşemliğine yine âşık olu-
rum ve yeniden tutulurum ya-
şadığım gezegenin rengine.

Gerçek olan uzaklardan görü-
lürmüş. Dönen, döndükçe de-
rinleşen ve dinginleşen bir 
mavilik… Ne bilirim ben me-
safelerin gizemini; sanki her 
şey çok yakına gelince daha iyi 
olurmuş gibi; oysa büyük bir 
yanılsama değil mi bu? Yedi 
kat göğü geçer gözbebeklerim 
tam ortasındayım dünya de-
nilen gezegenin ve görürüm ki 
kımıl kımıldır yaşam; mavi ye-
şil ve diğer renkler uyum için-
dedir kardeşçe. BARIŞ’a BA-

RIŞ’a maviye yönelme hali-
miz. Neden uyum içinde olun-
masın ki hem, dünya doğur-
madı mı hepimizi?

Rus Çariçesi Katerina yok-
sulluktan ayaklanan halk için 
“Gerekli reformlarla sıkın-
tılarını azaltalım ama aynı 
zamanda küçük bir savaş 
açıp avunmalarını sağlaya-
lım.’’ der. Ne ilktir bu son ça-
reye başvuran ne de son erk... 
Savaş ya da barış denilen nin-
niler uyutmadı mı bu zamana 
kadar bizi?

Dünyanın eşsiz bir nükteda-
nı olan Bernard Shaw: “Barış 
sanatlarında acemi bir çay-
laktır insanoğlu.” der. Anla-
şılan o ki insanoğlu var oldu-
ğundan beri mahir bir sanat-
çı savaşta. 

Hangi ülkede seyirdesin? Han-
gi halkı sevindirmekte ve hangi 
halk tarafından sevilmektesin? 
İki gözüm barış sen neredesin?

İlk savaştan mı kaldın gerçek-
ten? Hani  şu sözü edilen M.Ö. 
2700’lü yıllardan. Sahi ondan 
önce hiç kimse hiç kimseyle sa-
vaşmamış ve hiç kimse hiç kim-
seyle barışmamış mı? Sarma-
mışlar mı birbirlerinin yaraları-
nı? Yas tutmamışlar mı birbir-
lerinin çocukları, kadınları, yaş-
lıları ve tüm kayıpları için? Bir-
birleriyle kadeh değiştirmemiş-
ler, aynı çanaktan yememişler, 
aynı tastan içmemişler mi?

Günümüzde aynı coğrafyada 
sanki kayıpmış gibi aranan ba-
rış bulunamamakta. Oysa bey-
nimiz kadar yakın, yüreğimiz 
kadar ortada. İstesek hemen tu-
tulabilir, yaşanabilir kıvamda.  

Barış gerçekten mümkün mü? 
MÜMKÜN. 

Dünyanın 200 ayrı yerin-
de katliamlar kıyımlar de-
vam ederken bile masal gibi 
bir ülke mümkün. KOSTA 
RİKA… Karanlıklar içinde 
umutla dönen maviliğimizde 
öyle bir ülke ki ne silahı ne as-
keri ne de bir korkusu var. Bel-
ki bu nedenledir düşmanının 
olmayışı. Mutluluğu zengin-
liği ve insanın insanca yaşa-
masına dair çalışması çok. Bu-
güne kadar hiçbir savaş kay-
betmemiş bu ülke barışı ken-
di kendisiyle yapıvermiş  ve 
1948’de ordusunu tamamen 
feshetmiş. Belli, güzel büyü-
tülmüş ve güzel anlaşılmış ya-
şamın değeri.

Yeşili yakmayı, olanı yıkmayı, 
dağı delmeyi görev edinmekte; 
havadaki kuşu, kapıdaki dört 
ayaklı dostu, dağdaki keçiyi, 
ovadaki geyiği ve denizdekile-
ri katletmekteyiz!

Yaşama mavi mavi gülüyor 
aydınlık... Sen hâlâ karanlığın-
dan utanmıyor musun? 

Aydınlık günlerimize dünyayı 
kaldırıyorum; Maviliğimize... 

              Murat  
              Meriç 

 Nebahat 	  
 Ayhan	                       
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Koca bir çınar yanıyordu ve ben 
bir yangından kaçıyordum.

Kaçışımda sızlayan topukları-
mın ardında kalan yollar beni 
gece yarısında, bilmediğim bir so-
kağa taşıdı. Ankara’nın serin rüz-
gârı yüzüme çarpıyor, her adımda 
taşların iniltilerini duyuyordum. 
Arnavut kaldırımları sanki ben-
den önce yürümüş bütün insan-
ların hafızasını saklıyordu. Bir an 
için zamanda yolculuk yapar gibi 
hissettim; o an, kendimi Eski An-
kara Evleri’nin gölgeleri arasında 
buldum.

Ankara evlerinin camlarından 
yansıyan mum ışıklarının loşlu-
ğuyla yolumu bulmaya çalışıyor-
dum. Sahi, nereye gidiyordum 
ben? Bu dar sokakların taş du-
varları bana gizli bir sır fısıldıyor-
du. Akşamüstü kendimi buldu-
ğum bu yürüyüş rotası zihnimin 
içinde soruları da taşıyordu. Rüz-
gâr hafifçe esiyor, perdeleri kıpır-
datıyordu. Yolumun üzerine za-
man zaman bir fırtınanın attı-
ğı çatıdan kopmuş kiremitler çı-
kıyordu, onlara basıp düşmeme-
ye çalışarak yoluma devam edi-
yordum. Tek hatırladığım bulun-
duğum sokağın ortasında koca-
man bir çınar, bütün bu sessizli-
ğin gözcüsüydü. Köklerinde yüz-
yılların hafızası, dallarında rüz-
gârın dili vardı.

Evlerin gölgeleri ve mum ışıkla-
rı arasında bir kapı aralandı. Yor-
gunluğumdan içeri davet edil-
miş gibi adımımı attım. Loş bir 
odaydı. Dantelli örtüler, ağır bir 
toz kokusu, titrek yanıp sönen bir 
ışık… Masanın başında oturan bir 
adam vardı. Tek hatırladığım göz-
lerinin mavi olmasıydı. O mavi-
likte göğün sabah serinliği, ço-
cukluğumun gökyüzüne bakışla-

rı, Kuğulu Park’ın sularında parıl-
dayan ışık vardı.

Bana baktı, gömleği ve yeleği gö-
züme çarptı loşluğun içinde, 
uzun zamandır beni tanıyormuş-
çasına gülümsedi.

“Çok yürüdün ve yoruldun.” dedi. 
“Ayakların seni buralara kadar 
getirmiş. Şimdi biraz otur, biraz 
dinlenmenin zamanın geldi.”

Oturduğumda önüme buğulu bir 
bardak koydu. Buharı yüzüme 
vurduğunda hafifçe ürperdim.

“İç.” dedi. “Çünkü uykunda içti-
ğin, göreceğin rüyayı belirler.” 

Bardağı dudaklarıma götürdüm. 
Tadını hatırlamıyorum, hafif bir 
gül tadı, biraz ılık. Ama buharı, göz-
lerimin önüne sis gibi yayıldı.  Oda-
nın içindeki kanepede rüyamın de-
rinliğine doğru yuvarlandım.

Rüyamda adamla uzun uzun ko-
nuştuk. Ben ona Ankara’nın ses-
sizliklerini sordum: Meclis’in ağır 
kapılarında, mahkeme salonları-
nın önünde, Kızılay Meydanı’nda…

“Barış nerede?” dedim.

Bir süre sustu. Sonra, “Bak, o ba-
rış, Meclis’in koridorlarında de-
ğil, mahkemelerde de değil.” dedi. 
“Çocukların masum oyununda, 
bir annenin sessiz beklentisiz sa-
rılışında ve bir dostun kucaklayı-
şında. Orada saklı.”

Ama nasıl diye sordum. Otur-
dum, çatışmaları ve savaşları an-
lattım. Tanık olduğum çığlıkla-
rı, bombaları, acımasızca öldürü-
len insanları, yıkıntıların arasın-
da kalan insan parçalarını, bir ço-
cuğun kaybolmuş ayakkabısını. 

O mavi gözleriyle bana baktı, dü-
şündü biraz. “Savaş, insanın için-
de başlar.” dedi. “Kendi içindeki 
öfkeyi yenmeden dışarıda barışı 
kuramazsın. Şehirler ve insanlar 
bunu unutur. O yüzden aynı ya-
ralar hep yeniden kanar.” Biraz 

daha düşündü, düşman aslında 
nefretin değil, korkunun kendi-
sidir, dedi ve insan çoğu zaman 
yanılır; nefret sandığı şeyin kal-
bine işleyen korkunun ta kendi-
si olduğunu.

Sözleri ağır ağır üzerime çökerken 
odanın sisinde kayboluyordum. 
Gözlerim ağırlaştı, başım yana 
düştü. Bir düşünce sarkaç gibi sal-
landı durdu, sahi nasıl unuturdu 
insan?  Nasıl hep korkardı, nasıl 
hep düşmanını arardı? 

Tam o sırada dışarıdan bir uğul-
tu geldi: rüzgâr, çınarın dallarını 
sallıyordu.

Rüyamın ortasında odadan 
uzaklaştım, bir anda kendimi 
yeniden sokakta buldum. Ama 
bu kez bambaşka bir manza-
ra vardı. Büyük bir gürültünün 
içinden geçerken sokaklar, cad-
deler ve insanlar birbirine gir-
mişti. Evlerin pencerelerinden 
alevler fışkırıyordu. Kaos orday-
dı. İnsanlar panik içinde bağırı-
yor, koşuyordu. Çınarın dalları-
na da ateş sıçramıştı.

Tam o an düşündüm: “Çınar ye-
niden yanacak mı?”

Ama hayır. Çınar yanmadı. Yap-
raklar, rüzgârla birlikte hışırda-
maya devam ediyordu. O hışırtı-
da hem yanışın acısı hem de ba-
rışın yeniden filizleneceğine dair 
inatçı bir umut vardı sanki. Rüya 
da mıydım hala?

Bir sessizlik sokağa hâkim oldu. 
Rüyamda yaprakların sessizli-
ği bana susturulmuş insanların 
sesleri gibi geldi. Sanki hepsi bir-
den aynı korkuyla duruyordu.

Kendimi yeniden odada buldum. 
Loş bir ışık, toz kokusu, gül çayı. 
Adam gözlerimin içine baktı. 
“Büyüdün,” dedi. “Patlamaların 
ve savaşların, yangınların ne ol-
duğunu gördün. Ama unutma, 
dönüp dolaşıp yine buradasın. 
Barışı seçmek senin elinde.”

Ona inandım. Çünkü barış, sade-
ce devletlerin, politikacıların ma-
salarında var olmaz. Barış, insan-
ların kalbinde başlar. Küçük bir 
karar gibi, gündelik bir davranış 
gibi. Birinin yüzüne gülümse-
mek, bir başkasının acısını anla-
mak, karşısındakini düşman de-
ğil insan görmek…

İçimden geçen tek cümle şuy-
du: Gerçek güç, bedenden değil; bo-
yun eğmeyen bir iradeden doğar.

Rüyamdan uyandım.

Barış böyle büyür, dedim, gün do-
ğuyordu. Ve ben barışın tanığı ol-
mak istiyordum, savaşın değil.

Çınar yerinde duruyordu. Bazen 
düşünüyorum: belki de çınarın 
sessiz hışırtısı kulaklarımızı aç-
mak içindir. Barışın dili, gürül-
tüde değil, sessizlikte de duyulur 
mı= Yangınların, savaşların orta-
sında bile.

O geceki çınar bana şunu öğ-
retti: Her şey yanabilir, evler, 
şehirler, hatta koca tarihler. 
Ama barışın ihtimali yanmaz. 
Çünkü barış, insanın için-
de taşıdığı en derin hatıradır. 
Ben de o hatıranın tanığıyım.

Bugün, dünyada savaşlar sürer-
ken, çığlıklar yükselirken, ben bir 
gece yarısı yürüdüğüm o sokağı 
hatırlıyorum. Çınarı, camiyi, ev-
leri, insanların gözlerindeki kor-
kuyu… Hepsi bana tek bir şey söy-
lüyordu. Korku savaşı, savaş yok 
oluşu getirecek.

Ve biliyordum ki barış, bir gün 
herkesin susuşunun ardından 
doğacak. O sessizlikten bir gün 
kocaman bir çınar daha yükse-
lecek, bir daha yanmamak üzere.

İktidarların savaştan beslendi-
ği, toplumların kutuplaşmayla 
birbirine düşman edildiği bu-
günlerde barış artık insanın 
yüreğinde büyütmesi gereken 
koca bir çınar ağacıdır. 

Ankara’da 
bir rüya

1979, UNESCO tarafından ço-
cuk yılı ilan edilmiş; dönemin 
Ankara Büyükşehir Belediye 
Başkanı Ali Dinçer, bu vesileyle 
her evdeki çocuğa kitap ulaştır-
mak istemişti. Böylece “1 Mil-
yon  Çocuk Kitabı” kampanya-
sı başlatıldı. Evimize ulaşan ki-
taplardan biri de Nâzım Hik-
met’in Sevdalı Bulut’uydu. Çok 
değil birkaç yıl sonra ilkoku-
la bu kitabı götürdüğümü öğ-
renen annem telaşlanmıştı. 
Çünkü 80 Darbesi ağır etkisini 
göstermiş; Nâzım çoktan ya-
saklı yayınlar listesine girmiş-
ti. Oysa yeryüzünde insanla-
rın bahçesi çok değerliydi. Kara 
Seyfi gibi her yeri zapt edip Ay-
şe’nin bahçesine dalıp kavga çı-
kartmak isteyen bir adamın 
öyküsü nasıl olur da yasakla-
nırdı? Ne var ki aynı tarihlerde 
bir başka çocuk Erdal Eren ası-
lıyor, okul sırasının üstüne “Sa-
vaşa Hayır” yazan bir çocuk gö-
zaltına alınıveriyordu. Demek 
ki bazı büyükler barışı sevmi-
yordu. 

*

Kara darbenin etkisi altında 
korku iklimi tavan yaptığı için 
ilkokul öğretmenim anneme 
gerekli uyarıyı yapmıştı: “Ak-
şam	 haberlerini izlet-
tirmeyin!”  Evde  denetim  var-
dı. Yine de göz ucuyla haberle-
re bakıyordum. Ertesi gün çak-
tırmadan gördüğüm haberi öğ-
retmenime verip, “Şimdi de Fi-
listin’i sel basmış!” deyince bu-
ruk bir gülümseme yayılmış-
tı dudaklarına. Aynı tarihler-
de yönetim kadrosu Ankara-
lı Yarın dergisi “Filistin  Şiirle-
ri” (1982) özel bölümü yapmış, 
babam  Behçet Aysan’ın daha 
sonra kitaplarına almadığı “Tel 
Zaatar” şiiri burada yayım-
lanmıştı. Şiir; “Tel Zaatar / na-
palm – gülleri açar” diye baş-
lıyor, “Yaşayacak Filistin” diye 
bitiyordu. Demek ki  İsrail  fa-
lanjist milislerinin, çoluk ço-

luk demeden yüzlerce kişiyi öl-
dürdüğü Sabra ve Şatilla Katli-
amı’nın hemen ardından yazıl-
mıştı şiir. Bunda şaşılacak bir 
şey yoktu. Mahmud Derviş’in 
sözleriyle, etkin kılınan zulüm 
karşısında, “Bütün şairler Fi-
listinli”ydi. Barışı sahiplenmek 
nice bedellere rağmen onlara 
düşerdi. Nitekim aynı tarihler-
de “Barış Derneği” davasında 
pek çok aydınımız yargılanıp 
cezaevini boylamıştı. Demek ki 
barış savunulacak bir şeydi.  

*

Derken bir gün sabahın er sa-
atinde evimize polisler geldi, 
babamı alıp gittiler. Niye mi? 
Dünyada nükleer silahsızlan-
maya karşı en temel kuruluş-
ların başında IPPNW (Interna-
tional Physicians for the Pre-
vention Nuclear War) geliyor-
du. 1980 yılında kurulan, 1985 
yılında Nobel Barış Ödülü’nü 
alan, 63 ülkede tıp öğrencileri 
ve sağlık çalışanlarıyla barışçıl 
ve güvenli bir dünya yaratmak 

adına elinden geleni yapan IP-
PNW, ülkemizde NÜSHED 
(Nükleer Savaşa Karşı Hekim-
ler Derneği) adıyla örgütlen-
miş, 1986’da kurulur kurulmaz 
valilikçe yasaklanmıştı. Ülke-
mizde devlet tarafından örgüt-
lenmiş önemli kuruluşlar var-
ken sağlıkçılar gibi çok da ge-
rekli olmayan kişilerin bu ko-
nuda dernek kurması sakıncalı 
bulunuvermişti. Derneğin ku-
ruluşunda Leziz Onaran, Özen 
Aşut, Nusret Fişek gibi değer-
li hekimlerin yanında babam 
Behçet Aysan da vardı. İki yıl-
lık yargılamanın sonunda dava 
beraatla sonuçlandı. Bir heki-
min nükleer savaşa itirazı suç-
tu demek ki. Devlet büyükleri 
bizden daha iyi bilirdi! 

*

Murat Karayalçın’ın Ankara 
Büyükşehir Belediye Başkanı 
olduğu dönemde ise Zülfü Li-
vaneli-Mikis Theodorakis Hi-
podrom Konseri’ne binlerce 
kişi katılmıştı. Yunan ve Türk 

şarkıları bir kardeşlik dersi ve-
riyordu herkese. Bir amca ise 
konserin sonuna doğru uzak-
tan bağırıyordu: “Mikis artık 
kardeşiz biz…” Bense küçük ka-
setçalarımızdan gecelerce din-
lediğim Theodorakis şarkıla-
rına vurgundum, bir kısmı-
nı ezbere söyleyerek dans edi-
yordum. Gelecek güzel günleri 
düşlüyordum. O günler hiç gel-
medi. O zamanlar barışın kalı-
cı olamayacağını bilmiyordum.   

*

Bazı kitaplardan bazen bir 
duygu tohumu, bir im kalır ge-
riye. Okurun belki de kendi ya-
şamından yola çıkarak etki-
lendiği bir ayrıntı unutulmazı 
olur. Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı-
nı okuduğumda liseyi yeni bi-
tirmiştim. Romanın başların-
da gencecik Nataşa’nın Piyer 
Bezuhov’la tanıştığında onu 
bir duvar saatine benzetmesi 
yıllar yılı zihnimden silinme-
di. Yazar muhtemelen onun iri 
ve hantal dış görünüşünü hey-
betli bir saatle birleştirerek ta-
nımlamaya çalışıyordu. Yine 
Piyer’in arkadaşı, asker And-
rey’in kişiliği savaş kahrama-
nı olmaktan uzaktı; savaşla-
rın anlamsızlığının mesleği-
ne rağmen ayrımındaydı. Ya-
ralandığında ilk önce gökyü-
züne bakmış, o zamana kadar 
parlak yıldızları fark etmedi-
ği için hayıflanmıştı: “Başının 
üstünde artık gökyüzünden baş-
ka bir şey yoktu; yavaş yavaş ka-
yan kurşini bulutlarıyla, bulanık 
ama yine de ölçülemeyecek ka-
dar yüksek bir gökyüzü. Nasıl ol-
muş da ben bu yüksek gökyüzünü 
daha önce görmemişim? Sonunda 
onu görebildiğim için öyle mutlu-
yum ki! Evet!” 

*

Barış gökyüzünü görmek iste-
yenler içindi. Bugün çocukların 
gökyüzünü büyüklerden daha 
iyi gördüğüne artık eminim!

Bir çocuğun  
gözünden barış

          Özge  
        Mumcu  

        Aybars   

 Eren Aysan 
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Merakla beklenen Çanka-
ya Belediyesi Atatürk Sa-
nat Merkezi tamamlan-
mak üzere. Yapımının ta-
mamlanmasını heyecanla 
beklediğimiz Atatürk Sa-
nat Merkezi kültür-sanat 
için güçlü bir çatı olacak. 
 
Atatürk Sanat Merke-
zi ile ilgili tüm merak edi-
lenleri Belediye Başkanı-
mız Hüseyin Can Güner ile 
konuştuk.

	■ Atatürk Sanat Merkezi uzun 
yıllar süren bir inşaat sü-
recinin ardından sizin gö-
reve gelişinizle nihayet ta-
mamlanıyor. Yapının inşaat 
süreci hakkında bilgi verebilir 
misiniz?

Çankaya Belediyesi olarak, An-
kara’nın kültür sanat hayatına 
yön verecek büyük bir projeyi ni-
hayete erdiriyor, başkente sim-
ge bir kültürel alan kazandırıyo-
ruz. Kentimize kazandıracağımız  
Atatürk Sanat Merkezi, 22 bin 
500 metrekarelik alanda kurulu, 
her gün önünden yüz binler-
ce Ankaralının geçtiği, şeh-
rin en yoğun ana arteri olan 
Eskişehir Yolu (Bilkent Kav-
şağı) üzerinde, metro erişi-
minin de bulunduğu bir nok-
tada yer alıyor. Seyirci ve sa-
natçıların tüm ihtiyaçları-
na göre tasarlanan merkezi-
miz, salonlarındaki orkest-
ra çukuru ve akustiğiyle dün-
ya standartlarına sahip ola-
cak. 900 ve 480 kişilik iki sa-

lonu bulunan Atatürk Sanat 
Merkezi, sadece salonlarıy-
la değil, galeri kullanımlı fu-
ayesi ve ek sergi alanlarıy-
la önemli sergilere de ev sa-
hipliği yaparak sahne sanat-
larının yanında görsel sanat-
lara da alan açacak. Binamız 
ilk başladığından bu yana 
uzun yıllar geçmiş ve inşaat-
ta yeterli ilerleme çeşitli ne-
denlerle sağlanamamış du-
rumdaydı. Göreve gelmemiz-
le birlikte yüzde 40’lar sevi-
yesinden devralarak, bir bu-
çuk yıl gibi bir sürede tamam-
lama aşamasına getirmiş du-
rumdayız. Türkiye’nin sayı-
lı merkezlerinden biri olacak 
Atatürk Sanat Merkezimizi, 
artık çok kısa bir süre içerisin-

de tamamlayarak Çankaya ve 
Ankaralıların hizmetine sun-
mak için gün sayıyoruz. 

	■ Atatürk Sanat Merkezi’nin 
Çankaya’nın kültür-sanat 
hayatındaki önemi nedir?

Sanat merkezleri şehirler için 
yalnızca yapısal bir değer ola-
rak görülmemelidir. O büyük 
ihtişamlı yapıların içinde ta-
rihin, geçmişin ve geleceğin, 
fikirlerin, kültür-sanat çatı-
sı altında yaşadığını görü-
rüz. Kültürlerin tanışması ve 
tanınması, sanatın sürdürü-
lebilir üretim zeminin oluş-
ması, insanların katılımıy-
la yaşam kültürünün zengin-
leşmesi adına çok büyük bir 

Çankaya Belediyesi
Atatürk Sanat Merkezi

öneme sahiptir. Şehirlerin 
Atatürk Sanat Merkezi gibi 
kültür paylaşımları yapılabi-
len, sanat üretebilen yerlere 
ihtiyacı var. Çankaya’da; öğ-
renmenin, gelişimin, ortak-
laşmanın yaşam kültürümü-
zün bir parçası olabilmesi adı-
na heyecanlıyız. Bu heyecanı 
git gide büyüteceğiz ve inanı-
yoruz ki Çankaya kültür-sa-
natın tüm Türkiye’de parla-
yan yıldızı olacak. Bunu ger-
çekleştirebilmek için geldiği-
miz ilk günden beri tüm çalış-
ma arkadaşlarımla çok çalışı-
yoruz. Çankaya tarihi, insanı, 
anlayışıyla bu yolculuğumuz-
da gereken her şeye sahip.  

	■ Ankara’nın neden böyle 
bir sanat merkezine ihti-
yacı var?

Cumhuriyetimizin başken-
ti Ankara, sadece siyasete ve 
bürokrasiye ev sahipliği ya-
pan bir şehir değildir. Kültür 
ve sanat tarihimize de ışık tu-
tan eşsiz bir şehirdir. Bu yö-
nüyle toplumsal belleğin, çok 
kültürlülüğün, yenilikçiliğin, 
fikir ve düşüncelerin de çatı-
sıdır. Bu çatının altında ya-
şayan insanların yaşam kül-
türlerinde sanatın, üretken-
liğin, paylaşımların daha çok 
yer alması önemlidir. Atatürk 
Sanat Merkezi; başkentimizin 
kimlik ve sorumluluğuyla bü-

tünleşecek, Cumhuriyet de-
ğerlerini yaşatıp gelecek ku-
şaklara aktarabilecek, insan-
ları bir araya getirerek kültür 
yoluyla ortaklaşacak, sanatla 
yaşayacak bir yer olacak. Baş-
kentin böyle yüksek standart-
larda bir sanat merkezine cid-
di bir ihtiyaç duyduğunu bi-
liyoruz. Ankara seyircisi sa-
natsal etkinliklere her daim 
olduğu gibi yoğun bir katı-
lım gösteriyor ve salonlara 
sığmıyor. Biz Atatürk Sanat 
Merkezi ile kentimizin çok 
önemli bir açığını kapatmayı 
ve sanatın kalbi Çankaya he-
defimizde çıtayı çok daha yu-
karılara taşımayı hedefliyoruz.

	■ Atatürk Sanat Merkezi’nde 
neler göreceğiz?

Atatürk Sanat Merkezi; kültü-
rel ve sanatsal faaliyetlerinin 
yürütülmesi ve ulaşılabilir sa-
nat için çok kıymetli. Bu mer-
kez büyük ve gösterişli yapısı-
nın içinde fikirleri, üretimleri, 
yenilikleri barındıracak, genç-
lerin de kendini ifade edebile-
cekleri bir yer olacak.

Sahne sanatlarından, sergile-
re, uluslararası kültür faaliyet-
lerine, müziğe, resme, kültür ve 
sanat buluşmalarına, davetle-
re ev sahipliği yapacak. Açıldığı 
ilk andan itibaren Çankaya’nın 
kapıları ardına kadar açık kül-
tür ve sanat evi olacak. 

2322 Karanfil Röportaj Karanfil Röportaj



Ah benim güzel abim, Levent 
Abi’m… Dostlarımın arasında 
en sevdiklerimdendi, en iyi an-
laştıklarımdan biriydi...

Zaman nasıl da hızla geçiyor! 
Ölümünün ardından 10 yıl geç-
miş. Ve… Yaşasaydı şimdi, 75 ya-
şında olacaktı.

12 Ekim 2015’te kaybettik Le-
vent Kırca’yı. Özlüyoruz, özlü-
yorum tabii ki...

Çocuktum, Ankara’dan yayın 
yapan siyah beyaz ekrana ade-
ta tutulmuştuk; karşısına geç-
mek için can atıyorduk. 1973, 
1974 yıllarıydı. 

Okulumuz, sokak serseriliği-
miz ve siyah beyaz filmlerimiz 
vardı; eğlenecek, oynayacak…

Bir de televizyonumuz! Eve ka-
pandığımızda ders dışındaki 
tek meşguliyetimiz televizyon 
izlemekti!

Haber öncesi saatte, Oyun Tre-
ni’ni izlerdi bizim yaşımızdaki-
ler, çocuk saatinin tek progra-
mıydı!

Dönemine, amatör ekran za-
manlarına göre iyi ve seyirlik 
sayılırdı!

O günlerden bugünlere hâlâ ak-
lımdan çıkmaz pos bıyıklı genç 
oyuncunun sempatikliği… Sem-
bolik maket vagonların etrafın-
da dönüp durur, ya da lokomoti-
fin önünde şarkılar söylerdi.

Levent Kırca’ydı o, evet…

Sonra, “Oyun Treni” geriler-

de kaldı. Büyüdük, üniversite 
yılları başladı. Levent Kırca da 
yine tek kanalın yıldızına dö-
nüştü, tanınırlığını artırdı. Bu 
kez haber programlarının orta-
sında ya da sonunda, skeçleriy-
le görünüyordu. Bir de tek bö-
lümlük televizyon filmlerinde, 
4 bölümlük dizilerde, oyuncu-
luğuyla…

Erken şöhretinden Yeşilçam 
da faydalanacaktı. 70’li yılla-

rın sonlarıyla, 80’lerin başında, 
başrol oynadığı filmlerini izle-
yecektik bu defa…

**

Çocukluğunu, ilk gençliğini 
Ankara’da geçirmişti Levent 
Kırca. İlk, orta, lise eğitimini de 
Ankara’da tamamlamıştı. Ti-
yatroya, plastik sanatlara vu-
rulmuştu lisedeyken, ailesinin 
desteğiyle!

Her Ankaralı tiyatro tutkunu 
ve oyuncunun ilk durağı olan 
ve daha çok politik oyunlar 
sahneleyen Ankara Sanat Ti-
yatrosu’nun kadrosuna girecek-
ti 20’sinde…

Ülke sorunlarına kafa yoran 
oyuncular, oyunlar, tiyatrocu-
lar dönemiydi zaten.

AST’ın yanı sıra, Ankara Birlik 
ve Ankara Halk Oyuncuları’yla 
da çalışacaktı. Müzmin muha-
lifliğinin tohumları, o dönemde 
ekilmişti belli ki…

Evet… “Her dönemin muhali-
fi skeçler”le öne çıktı, çıkacak-
tı Levent Kırca hep... Binler-
ce maskla da hatırlanacaktı el-
bette. Hem taklidini yapacak-
tı ülkenin bin bir kişisinin hem 
de plastik makyajla o kişilerin 
yüzü olacaktı!!!

**

Dostluğumuz bir yana, belgesel 
programlarımız için de buluş-
muştuk Levent Kırca’yla... Hem 

ANKARA’DA BÜYÜDÜ... ANKARA’DA EKRANLA TANIŞTI... 
“OLACAK O KADAR”LA EN UZUN SÜRELİ PROGRAM REKORU KIRDI…

Ölümünün 10’uncu yıl dönümünde…

Hem Düşündürür Hem Gülümsetirdi;

de üç kez kesiştik…

BİR YUDUM İNSAN belgesel 
serimizin 100’üncü bölümü-
nü, özel formatla yayımlamış-
tık. Atilla Dorsay metni yazmış, 
Yılmaz Erdoğan seslendirmiş, 
Levent Kırca da sunmuştu! 
Hem de “Nebil Özgentürk tak-
lidi ve plastik makyajı”yla. (Ba-
kınız foto...)

Üç yıl sonra, Levent Kırca-O-
lacak O Kadar belgeseli yaptık. 
Kendi yaşamını anlattığımız 
bölümde Aziz Nesin oluvermiş-
ti, sadece bizde yayımlanan!

Ve bu kez ben Levent Kırca’ya 
sürpriz yapıverdim. Kenan 
Işık’la birlikte yaptığımız DÜN-
YA BİR OYUN SAHNESİ sa-
nat-sohbet programımıza ko-
nuk ettik. Çekim günü Derya 
Ergün’ün makyaj masasında 6 
saat geçirdim ve Levent Kırca 
oluverdim! Programın orta ye-
rine daldım. Levent Abi dahi 
şaşırdı benzerliğe... O gün çok 
güldük, çok...

Eeee olacak o kadar!

**

“Oyun Treni”yle başlayıp “Ola-
cak O Kadar”la zirve yapan us-
tamıza şirin bir oyun oynadık 
yani. Oldu bitti!

Sahi... Olacaktı o kadar, şaha-
neydi… Bir daha benzeri gel-
medi, unutulmadı değil mi? 
Yıllar boyu yüzlerce kez makyaj 
masasına oturan, her kesim-
den her nesilden ünlü ya da ün-
süzün benzeri haline gelen Le-
vent Kırca çok sevildi çok alkış 
aldı, reyting rekorları kırdı.

**

Levent Usta, 25 yıl boyunca dur 
durak bilmedi. Türkiye’nin gün-
demi de!

Öyle ya, siyasetten günlük ya-
şama, sanat dünyasından te-
levizyon alemine, spordan iş 
dünyasına kadar hayatın pek 
çok alanında mizahın sınırla-
rı zorlanıyordu ülkede… Kürsü-
ye her çıktığında gaf üstüne gaf 

yapan siyasetçiler… Şova yöne-
lik magazin ve tartışma prog-
ramlarıyla, ekranların şaşırtıcı 
yüzleri… “Bir gün herkes 15 da-
kikalığına şöhret olacak!” sö-
zünü doğrularcasına bir gecede 
ünlü olup kendine koruma or-
dusu kuran sahne ve magazin 
figürleri… En mahrem öyküleri-
ni kamera önünde milyonlarla 
paylaşabilecek kadar fütursuz-
laşan yıldızcıklar… Cumhuri-
yet tarihinin en büyük yolsuz-
luklarına imza attıktan sonra 
yaşadığı kaçamak aşkla yaka-
yı ele veren beceriksiz bürok-
ratlar… Rüşvetin belgesini so-
ran bankacılar ve bu soruyu; 
“Ulan!” diye cevaplayan müflis 
iş adamları… Ve daha neler ne-
ler…

**

Evet. İşte ekrandaki adam, böy-
lesine bir mizah cenneti olan 
Türkiye’de tabii ki şanslıydı. 
Malzeme o kadar boldu ki, her 
on yılda bir tank sesiyle uya-
nılan ve bir anda radyo ve tele-
vizyon enflasyonuna uğranı-
lan bir ülkede, o adam ve arka-
daşları tabii ki darbeyi de hicve-
decekti…

Canlı yayında seyirciden gelen 
her şarkı talebini anında karşı-
layan ve hafızasında yüzlerce 
şarkı barındıran bir sahne-ek-
ran sunucusu da (Mustafa Ke-
ser) kendini o ekranda bulacak-
tı, Kırca sayesinde…

Umudu topyekûn medyumla-
ra, falcılara, cinci hocalara bağ-
ladığımız bir dönemde tabii ki 
onlar da televizyonda anlatıla-
caktı…

Haberleri şova çeviren sunucu-
lar, çiçek sulayan milletvekille-
ri, “Emret sultanım!” diyen ba-
kanlar, vergi kaçıranların resmi 
geçidi de o malum haftalık te-
levizyon programının konusu 
olacaktı elbet…

Bu arada aklına eseni söyleyen 
mezarcı türü dokunulmazlar… 
Hele hele Kalkan’cılar, Müslüm 
hocalar gündemi işgal ettiğin-

de tabii ki olacaktı o kadar…

Evet. Levent Kırca ve arkadaş-
ları yıllarca hayatın ve ülke-
nin absürt durumlarını anlattı 
bizlere… Bir ifade cambazı ola-
rak nitelenen Levent Kırca ki, 
tam 30 yıl ekranlarda, belki de 
ekranların en kıdemli ve ka-
lıcı yüzlerinden biri oldu, her 
programında birilerinin ayağı-
na bastı! Mesaj kaygısı yoğun 
espriler yaptığı söylense de, za-
man zaman tekrara düştüğü 
ifade edilse de, kimileri tarafın-
dan küçümsense de o bundan 
hiç gocunmadı. Çünkü izleyici-
nin önemli bir bölümü, bir tür-
lü dile getiremedikleri yaraları-
nı kendileri adına televizyona 
taşıyan Levent Kırca ve Oya Ba-
şar ekibini, başlarının tacı yapı-
yordu. İzlenme rekorları kırma-
sı bunun karşılığı olarak değer-
lendiriliyordu. Kimler mi on-
lar? Memurlar, işçiler, emekliler, 
öğretmenler, işsizler, öğrenciler, 
trafik polisleri, kiracılar, şoför-
ler, ev sahipleri, gençler, yaşlı-
lar, kadınlar, erkekler… Kısacası 
sade yurttaş!

Levent Kırca, uzun zaman en 
sıkı sahne ve ekran arkadaşı 
(sonradan boşansalar da) eşi 
Oya Başar’la “Olacak O Kadar” 
programında o insanları dil-
lendiriyordu. Çünkü Olacak O 
Kadar ekibi, mizahın, ezilen-
lerin en önemli silahı olduğu-
na inanıyordu. Kırca, kendisi-
ni Nasreddin Hoca’ya benzeti-
yordu. Durmaksızın göle maya 
çalıyor; çukurlarla dolu bir yol-
da yürünmesin, banka önle-
rinde kuyruğa girilmesin, va-
tandaş enflasyon altında ezil-
mesin diye, bir kısım siyasetçi-
nin, bir kısım magazin şarlata-
nının ipliği pazara çıksın diye… 
  
Aslında Levent Kırca’nın çok 
özel bir durumu daha vardı. O 
ekranların en sık yüz değişti-
ren adamıydı! Belki de dünyada 
eşine az rastlanır bir makyaj ve 
taklit ustasıydı! Bin bir surat… 
Kurduğu Olacak O Kadar tele-
vizyonunda, adeta bir kimlikler 

galerisi oluşturarak, bize, bizi ve 
ülkeyi anlattı yıllar yılı… Bazen 
de dünyayı… Onun galerisinden 
kimler gelip geçmedi ki! İnter-
nette dolaşmanız yeter!

**

Çok kanallı ekranda transfer re-
koru da kırdı ekip… Yoksulluk-
la başlamıştı sanat hayatı, zen-
ginlikle sürdü… İlk ve değişmez 
göz ağrısı tiyatroya vefa da gös-
terdi ve birbirinden pahalı pro-
düksiyonlar yaptı…

Olacak O Kadar’da hicvedilen 
bir siyasetçinin kulisi sonucu 
kararan ekran sonrası haklı çı-
kış, çıkışsızlık, açlık grevi, karar-
sızlık, ısrar, çelişkiler… Kısacası 
tatsız günler de yaşandı…

Tabii ki Yeşilçam’a selam niye-
tine yönettiği ilk filmi “Son”la 
bir başlangıç ve ardından gelen 
gişe başarısı…

**

Son yıllarında çok üzüldü, çok 
sansür yedi, çok kırıldı Levent 
Abi... Kahroldu olan biten ülke 
durumlarına…

Cesurdu, sözünü esirgemiyor-
du. Bu yüzden çok baskı gördü. 
İşsiz ve ekransız kaldı...

Kansere yakalandı bir gün... 
Hastanelerde aylar gelip geçti…

Ve 12 Ekim 2015’te kaybettik 
Kırca’yı...

Hasta yatağında Cumhuri-
yet ve çağdaşlık düşmanlarına 
inatla, Gazi’ye hakaret edenlere 
öfkeyle konuşuyordu yine…

Son sözleri…

“Atatürk’le kalın… Cumhuriyet’i 
savunun” olmuştu.

**

40 yıl boyunca ekranda birik-
tirdiği sevenlerince uğurlandı…

Bu dünyadan Levent Kırca geç-
ti; en yeteneğinden, en sempa-
tiğinden… En komedyeninden... 
En muhalifinden…

Özlüyoruz... Hem de çok… 

                 Nebil  
                 Özgentürk 
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Bağ da var, Büklüm Büklüm 
Yolları da… 

Daha başlıkla birlikte, hemen 
bir müziğin ritmine, çağcıl 
bir türkünün sözcük dizimine 
bağlanıyoruz değil mi? “Anka-
ra’nın bağları da, büklüm bük-
lüm yolları…” Ankara’nın bağ-
ları, bağ evleri vardır; hem de 
içlerindeki yaşam, bir bütün 
olarak ne denli çarpıcıdır ve 
yüzyıllara, kent tarihinin en 
azından iki yüzyılına damga-
sını vuran bir olgudur. Oysa 
sıradan bir sosyal medya tara-
ması yapsanız, ‘Ankara’da bağ, 
ne alaka?’ diyen hörgüçlü de-
veler kadar, bağlar için ‘asma 
tarlası’ tamlamasını kuran 
hörgüçsüz develer de bulabi-
lirsiniz! Yadırgatıcı mıdır, evet. 
Şaşırtıcı mıdır, hayır. Geldiği-
miz ‘kültürsüzlük çağı’na ya-
kışan olgular bunlar.

Derdim hem bunlar hem de 
bunlar değil. Bağ kültürü ve 
bağ evleri üzerine araştırma 
yapalı 25 yılı aşkın bir zaman 
oluyor. Özellikle orta Anado-
lu kentlerinde ki orta Anado-
lu’nun tanımı ve sınırları sü-

rekli değişir, bağ kültürü her 
zaman vardır. Ankara gibi pek 
çok İç Anadolu şehrinde, Kay-
seri, Konya, hatta Yozgat, Ço-
rum, Amasya, Niğde, Nevşe-
hir, Safranbolu ve benzeri iç 
bölge yerleşimlerinde bağ kül-
türü bir yaşamsal olgudur, et-
kinlik bütünlüğüdür; hatır-
lanası bir deneyimdir. “Kent 
yaşamı / kır yaşamı” ikilemi 
içinde kurgulanan bu döngü, 
dünyada şehirleşmenin yo-
ğunlaştığı 18. yüzyıldan baş-
layarak Avrupa kentlerinde 
ortaya çıkmaya başlayan ‘vil-
la’ konut tipolojisinin de baş-
langıcını oluşturmuştu. “Vil-
layı kuranlar, kente de hâkim 
olan gelir düzeyi yüksek olan 
yönetici sınıflardır. Zengin ai-
leler tarafından yoğun olarak 
kullanılan villa, ideolojik yük-
lemiyle bir yaşama kültürü ve 
ideolojik prestij sembolü oluş-
turur.”1 Ankara’nın 19. yüzyıl 
sonundaki şehir tipolojisi, ta-
rih yazımından ve panoramik 
fotoğraflardan izlendiğinde, 
yaklaşık 10 bin bağ bulunduğu 
görülür; bundan da 25-30 bin 
nüfusluk kentin hemen her 

ailesinin hem kendileri hem 
de yaz aylarından başlayarak 
‘bağ bozumu’na gelen tarım iş-
çileri için çeşitli nitelikte bağ 
evleri kurdukları, yeri geldi-
ğinde ‘dam’lar oluşturdukları 
anlaşılır. Bağ kültürünü kes-
tirme yargılarla gayrimüslim 
azınlıkların varlığına yoranla-
ra da şunu hatırlatmak gere-
kir: Genç Cumhuriyet’in kayıt-
larına göre önemsenen Ziraat 
Fakültesi (Yüksek Ziraat Ens-
titüsü) yayınlarında 1930’lu-
1940’lı yıllardaki üzüm ve şa-
rap üretimi 2025 yılındakin-
den bile yüksektir. Geç 1950’li 
yıllarda ‘sayfiye’ keşfedilme-
den önce ya da 1970’li yıllardan 
başlayarak bugün sahillerimi-
zi işgal etmiş olan ‘tatil konu-
tu’ / ‘ikinci ev’ bir ‘kendini ye-
niden oluşturma aracı’ olarak 
keşfedilmeden önce bağ kül-
türü, ‘bağa çıkmak’ disiplini, 
Türkiye şehirlisi insanın Os-
manlı yıllarından devraldığı, 
döngüsel yaşamı çeşitlendire-
rek sürdürmenin ve sürdürü-
lebilir kılmanın araçlarından 
biriydi.  Yaşamsal döngüde in-
sanın dinlenmesi ve kendisini 

yeniden üretmesi için gerek-
sinim duyulan 2-3 aylık süre, 
farklı iklim koşullarında böl-
gelere göre bu ‘bağ yaşamı’na 
özgün bir rutin olarak ortaya 
çıkarmıştı. Genelde şehirden 
20-30 dakikalık mesafeyle ula-
şılan, ancak zamanın koşulla-
rı nedeniyle yarım günde ‘çıkı-
labilen’ bağların, ailelerin ya-
şamındaki yeri büyüktü. Aynı 
kaynakta, Şeref Erdoğdu’nun 
20. yüzyıl ortasında Ankara 
için saydığı 32 bağ semti var-
dır ki isimleri şöyledir: “Ke-
çeören (bugün Keçiören), Ço-
raklık, Kızlarpınarı, Mecidi-
ye, Hacıkadın Deresi, Karabağ 
(bugün Kalaba), Sonfasıl (bu-
gün Solfasol), Çınçın, Karaca-
kaya (bugün Siteler), Saman-
lık, Abidin Paşa, Kınalı Köşk 
(‘Misket’ türküsünün doğdu-
ğu ev), Frenk Özü (bugün Tür-
közü), Lakavuz (eski Dedeman 
Oteli çevresi), Seyran, Çanka-
ya, Dikmen, Çal, Yukarı Öveç, 
Aşağı Öveç (Kirazlıdede ve 
Karabiberler Çiftliği), Keklik, 
Çaltaklı, Söğütözü, Pamuklar 
Çiftliği, Etlik Bağları, Kurtini, 
İğdeli Dere, Ayvalı… Görüldü-

ğü gibi, bugünkü Ankara’nın, 
yani başkentin yaklaşık üçte 
ikisini oluşturan mahalle ve 
alanların altyapısını oluştu-
rur, öncülüdür bağlar bölgeleri.
Bu denli doğal bir oluşumun 
sonucu, bütün Ankaralılar, 
‘ben Ankaralıyım’ diyenler, 
örneğin Ankara yerlisi Uğur 
Mumcu, mutlaka tatmıştır bu 
bağ evi olgusunu ve örneğin 
biliyordur Keçiören’in gidiş yo-
lunun adı niye ‘Asfalt’, dönüşü 
niçin ‘Şose’! Ya da Adalet Ağa-
oğlu, Güner Sümer, Ayhan Sü-
mer, kuşkusuz Dikmen Yıldı-
zı yazarı Aka Gündüz, kuşku 
yok ki Vehbi Koç, hatta hat-
ta M.Ş.E. rumuzu kullanan 
Memduh Şevket Esendal… Na-
hid Sırrı Örik, Refik Halit Ka-
ray, Nezihe Araz, Şeref Erdoğ-
du… Herkes!

“İp Attım Ucu Kaldı/ 
Darakta Kücü Kaldı”

Türküye dönelim yine de, bük-
lüm büklüm türküye:

İp attım ucu kaldı da tarakta gücü 
kaldı
Ben sevdim, eller aldı, içimde acı 

kaldı
Ankara’nın bağları da, büklüm 
büklüm yolları
Ne zaman zarhoş oldun da galdı-
ramıyo’n golları?

Almayı yüke koydum da ağzını 
büke goydum
Aldın yâri elimden, boynumu 
büke goydun
Ankara’nın bağları da, büklüm 
büklüm yolları
Ne zaman zarhoş oldun da, galdı-
ramıyo’n golları?

Astarda urganım var da, yün bas-
ma yorganım var
“O yâr senin” derlerse de on goyun 
gurbanım var
“O yâr benim” derlerse, on goyun 
gurbanım var
Ankara’nın bağları da, büklüm 
büklüm yolları
Ne zaman zarhoş oldun da, galdı-
ramıyo’n golları?

Burada, bağ kültürü ile şiirin 
buluştuğu yerdeyiz: Dörtlük-
lerin dolgu gibi gözüken ilk iki 
dizesi, tıpkı Japon haiku’ların-
da olduğu gibi, bir yer ve coğ-
rafya bilgisi, bir kültürel ko-
numlandırma taşıyor. Bu sa-

yede, türküyü ilk dile getiren 
kişinin bir Anadolu kadını ol-
duğunu algılamaya başlıyo-
ruz, onun, neredeyse günlük 
işi olan dokuma tezgâhındaki 
mesaisinin içine ‘gömülü ol-
duğunu’ anlıyoruz ve oradan 
kendi acısını dile getirdiğini 
anlıyoruz. Daha neler algılıyo-
ruz, örneğin: Gücü diye söyle-
yiş esnemesine uğrayan söz-
cüğün kücü olduğunu ve TDK 
Sözlüğü’ne göre (‘gücü’: isim, 
ağızlardan: Bez tezgâhında ipli-
ği ayarlayan tezgâh tarağı) an-
lamına geldiğini; yine söyle-
yiş içinde evrilen astar sözcü-
ğünün ise (‘ıstar’: isim, ağızlar-
dan, Rumca: Halı, kilim doku-
nan tezgâh) anlamına geldiği-
ni ve Sevim Çokum örneğiyle 
kullanımı görüyoruz: “Yakın-
lara, yoksullara gönderilen un, 
bulgur bile böyle nakışlı, bağ-
cıklı ıstarlarda dokunmuş çu-
vallara konulurdu.” Daha baş-
ka şeyler de algılıyor ve anlıyo-
ruz kuşkusuz; hele bir de tür-
künün aslına, ortaya çıkış sü-
recine ulaşılabilirse.

Bu şarkının oyun havası nite-

liğinde çalınan ezgisi, bugün 
düğünlerde çok fazla kullanı-
lıyor. Saptanabildiği kadarıy-
la Keskin Hacıaliobası köyün-
den (bugün Kırıkkale’de) Seyit 
Çevik’in kayda alıp günümüze 
taşıdığı bu türkü, belki 17., bel-
ki de 18. yüzyıldan kalma. Kes-
kin ilçesi de ben okullu iken 
Ankara’ya bağlı idi ama bir-
denbire 1989’da Kırıkkale’ye 
bağlandı. Demem o ki, ‘Hü-
dayda (Fidayda)’ gibi, ‘Misget 
(Misket)’ gibi, bir Ankara tür-
küsüdür sözkonusu olan. Öte 
yandan bilelim ki, yalnızca 
‘Papazın Bağı’ değildi Ankara 
kentindeki ‘bağ yaşamı’nı top-
lumsal kılan, gündelik ve mev-
simsel yaşama yerleştiren ve 
gelenek oluşturan…

1-James S. Ackerman’a (1990) 
atıfla gündeme getiren: Cen-
gizkan, Ali. (2002) “Bağ Evi’n-
den Villa’ya: Ankara Keçiören 
Bağ Evleri ve Kent Konutu Ti-
polojisinde Dönüşüm”. Mo-
dernin Saati içinde, Mimarlar 
Derneği 1927 ve Boyut Yayın-
cılık, İstanbul; 118-141.

 Ali Cengizkan 
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Atatürk’ün Çankaya Köşkü’n-
de dile getirdiği  “Yurtta sulh, 
cihanda sulh.”  sözünü, sade-
ce diplomatik bir nezaket ifa-
desi değil; savaşların yıkıcılı-
ğını  bizzat yaşamış  bir lide-
rin insanlığa bıraktığı  evren-
sel bir  çağrı olarak kabul et-
mek gerekiyor.

Bu cümlenin arkasında, cep-
helerde kaybolmuş  nesillerin, 
parçalanmış ailelerin ve yıkıl-
mış şehirlerin acısı vardır!

Bu yıkımları kısaca özetlemek 
zor değil. Ama listede yer alan 
sayıların karşılığı insan! Bu-
nun ölüm tacirleri için hiçbir 
anlamı yok.

Birinci Dünya Savaşı’nda 20 
milyondan fazla insan  öldü. 
Ardından gelen  İkinci Dün-
ya Savaşı, bu felaketi katladı; 
60 milyondan fazla can kay-
bı yaşandı. Kadınlar ve çocuk-
lar bombaların altında, topla-
ma kamplarında veya açlıkla 
kırıldı. Soykırımlar ise insan-
lığın utanç sayfalarını oluştur-

du.  Avrupa’nın haritası değiş-
ti, insanlığın hafızası sonsuza 
kadar ağır yaralı hale geldi.

1990’larda Yugoslavya’nın par-
çalanmasıyla başlayan iç  sa-
vaşlar, Avrupa’nın ortasında 
yeni bir trajedi yarattı. 130 bin-
den fazla insan hayatını kay-
betti, sivil ölümler 70 bini aştı. 
Bosna Savaşı  sırasında 100 
bine yakın insan öldü. Srebre-
nitsa’da 8 binden fazla sivil er-
kek katledildi. Yüz binlerce ka-
dın ve çocuk mülteci kampla-
rında hayatta kalmaya çalıştı, 
binlerce kadın savaş sırasında 
toplu tecavüze uğradı!..

Böylesi büyük yıkımların izle-
ri savaşın bitmesiyle sona er-
miyor. Aradan geçen bunca 
yıla karşın hâlâ kanayan ya-
raların varlığını kimse inkâr 
edemiyor.  

Günümüzde ise Ukrayna’da 
savaş  devam ediyor. Birleş-
miş  Milletler verilerine göre 
bugüne kadar 13 bin 883 si-
vil  öldü, 35 binden fazlası  ya-

ralandı. Kadın ve çocuk kayıp-
larına dair net rakamlar payla-
şılmasa da,  şehirlerin bomba-
lanması  en çok sivilleri vuru-
yor ve milyonlarca insan göç 
ederek ülkesini,  şehrini, evini 
-daha da önemlisi- geçmişini 
bırakarak başka diyarlara sav-
ruldu.

Gazze’de yaşanan felaket ise 
insanlığın yüzüne  çarpan en 
acı  tabloyu oluşturuyor. Eylül 
2025 itibarıyla 64 binden faz-
la Filistinli hayatını  kaybet-
ti. Bunların yaklaşık yüzde 
70’i kadın ve çocuk; 18 binden 
fazla çocuk ve 12 binden faz-
la kadın İsrail ordusu tarafın-
dan öldürüldü.  

Dünyanın gözü önünde süren 
bu dram, Atatürk’ün “Yurtta 
sulh, cihanda sulh.” sözünün 
ne kadar yaşamsal olduğunu 
bir kez daha ortaya koyuyor.

Her savaşın sonunda masalar 
kuruluyor, kalemler oynuyor 
ve barış  antlaşmaları  imzala-
nıyor. O zaman sormak gere-

kiyor:

Baştan barışı  seçmek varken 
bu kadar yıkım neden?

Barış pasif bir teslimiyet değil, 
en büyük cesarettir!

İnsanlık ne zaman savaş  çı-
ğırtkanlığını susturup barışın 
sesini yükseltirse, o zaman ge-
leceğini güvence altına alır.

Atatürk’ün Çankaya’dan yük-
selen sesi hâlâ yol gösteriyor: 
“Yurtta sulh” olmadan “cihan-
da sulh” olmaz. Önce kendi 
evimizin içinde barışı  kurabi-
lirsek, sonra da bunu dünyaya 
taşıyabiliriz!

Çağdaşlarının pek çoğunun 
hem fiziki hem de ideolojik 
ömürlerini tamamlamaları-
na karşın Türkiye Cumhuri-
yeti’nin kurucusu Mustafa Ke-
mal Atatürk, eserleri ve fikirle-
riyle yaşama devam ediyor. Biz 
de bir kez daha aynı yere bakıp, 
görüyoruz:

Çankaya’dan gelen barış çağ-
rısı!

Çankaya’dan gelen barış çağrısı!

                 Nazım  
                 Alpman 
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1923 yılında Türkiye’de cumhu-
riyeti ilan etmek hiç de kolay 
değildi. Aydınlanma ve Sanayi 
Devrimlerini yapamamış, yüz-
de 90-95’i okur-yazar olmayan, 
kadının adının olmadığı, geri 
kalmış, savaş yorgunu, yoksul, 
hasta, uluslaşmamış bir din-ta-
rım toplumunda, 600 yıllık sal-
tanatın gölgesindeki yarı ba-
ğımlı ve parçalanmış bir çoku-
luslu imparatorluğun enkazın-
dan, yaklaşık on yıllık meşru-
tiyet ve üç yıllık meclis hükü-
meti (TBMM) tecrübesi ile bir 
cumhuriyet çıkarmak çok zor-
du.  İşte 102 yıl önce Mustafa Ke-
mal (Atatürk) bu zor işi başardı.

MEŞRUTİYET’TEN 
CUMHURİYET’E

Buna karşın liberal tarih ya-
zımı, Cumhuriyet öncesinde, 
1908-1918 arasındaki 2. Meşru-
tiyet döneminde Osmanlı Tür-
kiye’sinde çok partili bir düzen 
olduğunu, basın özgürlüğünün 
doğduğunu, kadın haklarının 
gündeme geldiğini, uluslaşma-
nın başladığını, işçi örgütleri-
nin seslerini yükselttiğini, dola-
yısıyla Meşrutiyet döneminin 
“daha demokratik” olduğu-
nu, oysa cumhuriyetin ilanın-
dan sonra tek parti dönemin-
de bu “demokratik ortamın” 
yok edilerek bir “baskı düzeni-
nin” kurulduğunu; bu neden-
le de Cumhuriyet’in bir “ilerle-
me” değil, “gerileme” olduğunu 
iddia ediyor.  Ancak “Cumhuri-
yet karşıtlığı” ile kurgulanan bu 
liberal tarih tezi gerçeği yansıt-
mamaktadır. 

Prof. Dr. Tarık Zafer Tuna-

ya’nın dediği gibi “Meşrutiyet, 
Cumhuriyetin laboratuvarıdır.” 
Cumhuriyet’in temelinde Meş-
rutiyet birikiminin ve tecrübesi-
nin olduğu yadsınamaz. Ancak; 

1.	 Meşrutiyet döneminde, mili 
iradenin (meclisin) üstün-
de –her ne kadar bazı yetkile-
ri sınırlandırılmış olsa da- de-
moklesin kılıcı gibi sallanan 
ve dinsel dokunulmazlık zır-
hına sahip, yüzlerce yıllık sa-
ray (sultan-halife) gölgesi 
vardı. Öyle ki, Padişah Vah-
dettin, varlığına en çok ihti-
yaç duyulan zamanda, Müta-
reke döneminde, 1918’de mec-
lisi dağıtacaktı. Ayrıca Meş-
rutiyet Meclisleri doğrudan 
doğruya “Millet Meclisi” de-
ğildi; Meşrutiyet Meclisleri, 
“Ayan” ve “Mebusan” mec-
lisleri olmak üzere iki par-
çalıydı ve Ayan Meclisi, pa-
dişahın atadığı üyelerden 
oluşurdu. Dolayısıyla Meş-
rutiyet döneminde –her ne 
kadar çok partili düzen olsa 
da- egemenlik kayıtsız şart-
sız değil, “kayıt ve şartla” 
milletindi. Türkiye’de üzeri-
ne saray (sultan-halife) göl-
gesi düşmeyen ilk meclis, 23 
Nisan 1920’de Ankara’da açı-
lan TBMM’ydi. Türkiye’yi iki 
parçalı “Meşrutiyet Mec-
lisleri” değil, Ankara’da açı-
lan tek parçalı bu “Millet 
Meclisi” cumhuriyete taşı-
yacaktı.  İkincisi, Meşrutiyet 
döneminde yapılan çok par-
tili seçimler de genel olarak 
demokratik seçimler değildi. 
Her şeyden önce toplumun 
yarıdan fazlasını oluşturan 
kadınların henüz seçme ve 
seçilme hakkı yoktu. Meş-
rutiyet döneminin neredey-

se başından sonuna kadar, İt-
tihat ve Terakki Partisi’nin 
mutlak egemenliği söz konu-
suydu. Öyle ki 1912 seçimleri 
İttihat ve Terakki Partisi’nin 
muhalefete yönelik baskısı 
nedeniyle Türk parlamento 
tarihine “Sopalı Seçimler” 
olarak geçecekti. 1913’te İtti-
hat ve Terakki Partisi “Babıa-
li Baskını” adlı bir askeri dar-
beyle yönetime el koyacak-
tı. 1908-1918 Meşrutiyet dö-
nemi her ne kadar çok parti-
li bir dönem olsa da “demok-
ratik” bir dönem değildi. Öyle 
ki Türkiye, askeri darbe, par-
ti diktatörlüğü, antidemok-
ratik seçimler gibi kavram-
larla da bu dönemde tanıştı. 

2.	 Meşrutiyet döneminde, -her 
ne kadar Tanzimat dönemin-
den beri Batı’dan çeşitli ka-
nunlar alınmış ve çağdaş hu-
kuk yoluna girilmiş olsa da- 
tam anlamıyla laik-çağdaş 
hukuk düzeni kurulama-
mıştı.  Her ne kadar 1917’de 
Aile Hukuku Kararnamesi 
ile bu yönde bir adım atılmış, 
konsolosluk ve cemaat mah-
kemelerine son verilmek is-
tenmişse de, Mütareke döne-
minde bu kararnamenin uy-
gulanması durdurulmuştu.  
Böylece dinsel temelli çok 
hukuklu düzen devam et-
mişti. Bu dönemde yurttaş-
lık ve uluslaşma da başlangıç 
aşamasındaydı.  

3.	 Meşrutiyet döneminde eği-
tim reformu yapılmak isten-
miş ve bu konuda bazı adımlar 
atılmış olmakla birlikte bölün-
müş eğitim öğretim birleş-
tirilemediği gibi laik eğitim 
düzeni de kurulamamıştı.  

4.	 Meşrutiyet döneminde ka-
dınlar, daha doğrusu bazı 
kentli-okumuş kadınlar, ön-
ceki dönemlere göre çok daha 
özgür hareket etmeye, çalış-
maya, hatta gazetelerde ya-
zılar yazmaya, dergiler çıkar-
maya ve örgütlenmeye baş-
lamıştı. Kadın hakları gün-
deme gelmişti. Ancak -1917 
Aile Hukuku Kararname-
si’ne rağmen- bu dönemde 
Türk kadınları temel mede-
ni haklarına sahip olmadık-
ları gibi –dünyada pek çok ül-
kede olduğu gibi- siyasi hak-
larına da sahip değillerdi. 
Meşrutiyet döneminde Ne-
zihe Muhittin gibi kadın ön-
cülerin çabasıyla bir Osman-
lı kadın hareketi ortaya çı-
kıp gelişmeye başlamakla bir-
likte, Türkiye genelindeki 
kadınlar, bu hareketin etki 
alanının dışında en temel 
haklarından yoksundu. Ge-
nellikle okula gönderilmeyen 
kız çocukları, erken yaşta ev-
lendirilmeye devam ediyor-
du. Kadını hayattan dışlayan 
“bağnaz düşünce” de varlığı-
nı koruyordu. Öyle ki 1921 yı-
lında TBMM’de kadınların er-
kek doktora muayene olma-
ması ve kadınların erkekler-
le aynı ortamda bulunmama-
sı gerektiğini savunan millet-
vekilleri vardı.  Tramvaylarda, 
vapurlarda kadınlarla erkek-
ler perdelerle birbirinden ay-
rılan bölümlerde oturuyordu. 

ATATÜRK’ÜN 
CUMHURİYETE BAKIŞI

Peki, ama Atatürk için cumhuri-
yet neydi? Sadece egemenliğin 
kayıtsız şartsız millete verildi-
ği, yöneticilerin seçimle belirlen-

ATATÜRK’ÜN CUMHURIYETI
diği, ülkeyi halkın temsilcilerin-
den oluşan bir meclisin yönettiği 
siyasal rejim miydi? Yoksa onun 
için cumhuriyetin çok daha de-
rin ve geniş bir anlamı var mıydı? 

Herkes gibi Atatürk için de cum-
huriyet, her şeyden önce yöneti-
cilerin halk içinden seçimle be-
lirlendiği “ulusal egemenli-
ğe” dayanan bir siyasal rejimdi. 
Atatürk, cumhuriyet sözcüğünü 
cumhuriyetin özündeki “halk” 
ve “halk iradesi”ne gönderme 
yaparak “Halkçılık” ve “De-
mokrasi” ile eşanlamlı olarak 
da kullanıyordu. Yani Atatürk 
için cumhuriyet yönetimi de-
mek, “halkçı” ve “demokratik” 
bir yönetim demekti (1930’lar-
da liselerde okutulan, Afet İnan 
imzasıyla yayımlattığı “Vatan-
daş İçin Medeni Bilgiler” adlı ki-
tabında “Cumhuriyet”i bu şekil-
de “Halkçılık” ve “Demokrasi” ile 
eş anlamlı kullandığı açıkça gö-
rülmektedir). Ancak Atatürk’ün 
anladığı ve Türkiye’de kurduğu 
cumhuriyet, sadece egemenli-
ğin saraydan alınıp millete ve-
rildiği siyasal rejim değişikliği-
ni değil, aynı zamanda çağdaş 
bir sosyo-kültürel değişimi ifa-
de ediyordu. Bu yönüyle Ata-
türk’ün Cumhuriyeti akla, bi-
lime dayanan, laik hukuku 
benimsemiş çağdaşlaşmayı 
amaçlayan bir toplumsal ay-
dınlanma projesidir.

CUMHURİYET’İN 
AMACI: MUASIR 
(ÇAĞDAŞ) MEDENİYET 

Atatürk’ün kurduğu Cumhuri-
yet’in temel amacı çağdaş mede-
niyetti. Atatürk, bu gerçeği şöyle 
ifade ediyordu:  

“Milletimizin hedefi, milletimi-
zin mefkûresi (ideali) tam anla-
mıyla medeni bir toplum olmak-
tır. Çünkü dünyada bir milletin 
varlığının değer, özgürlük ve ba-
ğımsızlık hakkı, sahip olduğu ve 
yapacağı medeni eserlerle oran-

tılıdır. Medeni eser yaratmak 
yeteneğinden yoksun olan mil-
letler özgürlük ve bağımsızlıkla-
rını kaybetmeye mahkûmdur-
lar. Medeniyet yolunda yürü-
mek ve başarılı olmak hayatın 
şartıdır. Bu yol üzerinde ileriye 
değil geriye bakmak bilgisizliği-
ni ve ihtiyatsızlığını gösterenler, 
genel medeniyetin coşkun seli al-
tında boğulmaya mahkûmdur-
lar.”  (Atatürk’ün Bütün Eserleri, 
C.16, s.288)

Atatürk’ün deyişiyle, “medeni-
yetin coşkun selinde boğul-
mamak” için o selde yüzmeyi 
öğrenmek ve o sele katılmak ge-
rekiyordu:

“Medeniyetin coşkun seli karşı-
sında direnç boşunadır ve o ga-

fil ve itaatsizler hakkında çok 
acımasızdır. Dağları delen, gök-
yüzünde uçan, göze görünme-
yen zerrelerden yıldızlara kadar 
her şeyi gören, aydınlatan, ince-
leyen medeniyetin kudret ve yü-
celiği karşısında Ortaçağ zihni-
yetiyle, ilkel hurafelerle yürüme-
ye çalışan milletler mahvolma-
ya mahkûmdurlar…”  (Atatürk’ün 
Bütün Eserleri, C.17, s.286)

Atatürk, medeniyeti, bazen coş-
kun bir sele bazen de kuvvetli 
bir ateşe benzetiyordu. Medeni-
yetin coşkun seline karşı duran-
ların o selde boğulacağını, me-
deniyetin kuvvetli ateşine ka-
yıtsız kalanların da o ateşte ya-
nacaklarını söylüyordu:

“Medeniyet öyle kuvvetli bir ateş-

tir ki ona kayıtsız olanları yakar, 
mahveder. İçinde bulunduğumuz 
medeniyet ailesinde layık oldu-
ğumuz yeri bulacak ve onu ko-
ruyacak ve yükselteceğiz. Refah, 
mutluluk ve insanlık bundadır.”

Atatürk bu sözleri, 1925 yılında 
şapkayı tanıtırken kılık kıyafet 
devrimini yaparken söylemişti. 
Bu sözlerden önce söylediği şu 
sözler de çok dikkat çekiciydi: 

“Biz her görüş açısından medeni 
olmalıyız. Çok acılar gördük. Bu-
nun nedeni dünyanın durumu-
nu anlayamamamızdır. Fikri-
miz, düşüncemiz tepeden tırna-
ğa kadar medeni olacaktır. Şu-
nun bunun sözüne önem verme-
yeceğiz. Bütün Türk ve İslam âle-
mine bakın. Düşüncelerini, fi-

                 Sinan  
                 Meydan 

Atatürk’ün Cumhuriyeti’ne sahip çıkmak; meclis üstünlüğüne, ulusal 
egemenliğe, laik hukuka, demokrasiye, fırsat eşitliğine, tam bağımsızlığa, 
ulusal bütünlüğe, kadın haklarına, uygar yaşama sahip çıkmaktır. Atatürk’ün 
Cumhuriyeti’ne sahip çıkmak geçmişe saplanıp kalmak değil, akılla, bilimle 
aydınlık geleceğe yönelmektir.
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kirlerini medeniyetin emrettiği 
değişiklik ve ilerlemeye uydura-
madıklarından ne büyük fela-
ket ve ıstırap içindedirler. Bizim 
de şimdiye kadar geri kalmamız 
ve en nihayet son felaket çamu-
runa batışımız bundandır. Beş 
altı sene içinde kendimizi kur-
tarmışsak zihniyetimizdeki de-
ğişmedendir. Artık duramayız, 
çünkü mecburuz.” 

Atatürk’ün teşhisi çok doğruy-
du. Türk-İslam dünyası  “mede-
niyetin emrettiği değişiklik ve 
ilerlemeye uymadığı için” geri 
kalmış ve sonunda Atatürk’ün 
deyişiyle büyük bir  “felaket ve 
ıstırap içine”  düşmüştü. Top-
lumsal kurtuluş için medenileş-
mekten (çağdaşlaşmaktan) baş-
ka çare yoktu. 

İşte Atatürk’ün kurduğu Cum-
huriyet, Türk toplumuna, me-
deniyetin coşkun selinde bo-
ğulmadan ve kuvvetli ateşin-
de yanmadan hayatta kalma-
nın, büyük bir felaket ve ıstırap 
içine düşmeden kendini kurtar-
manın nasıl mümkün olacağını 
göstermeyi amaçlıyordu.

CUMHURİYET’İN 
PAROLASI: BİLİM

Atatürk’ün kurduğu Cumhuri-
yet’in parolası hiç tartışmasız 
bilimdir. Türkiye’nin, Atatürk’ün 
gösterdiği hedefe; “muasır me-
deniyetler düzeyine, hatta onun 
da üzerine çıkabilmesi”, çağdaş-
laşabilmesi ancak bilime önem 
verilmesiyle mümkündü.

Atatürk, 22 Eylül 1924’te, Sam-
sun’da Cumhuriyet’in öğret-
menlerine -dünya tarihine altın 
harflerle yazılacak sözlerle- şöy-
le seslenmişti:

“Dünyada her şey için; maddi-
yat için, maneviyat için, hayat 
için, başarı için en hakiki mürşit 
(en gerçek yol gösterici) ilimdir, 
fendir. İlmin ve fennin dışında 
yol gösterici aramak gaflettir, ce-
halettir, sapkınlıktır. Yalnız ilim 

ve fennin yaşadığımız her daki-
kadaki safhalarının gelişmesi-
ni kavramak ve ilerlemelerini za-
manında izlemek şarttır. Bin iki 
bin, binlerce sene önceki ilim ve 
fen dilinin çizdiği kuralları, şu 
kadar bin sene sonra bugün ay-
nen uygulamaya kalkışmak, el-
bette ilim ve fennin içinde bulun-
mak değildir.”  (Atatürk’ün Bütün 
Eserleri, C.17, s.44)

Atatürk, bu sözleri tam 100 yıl 
önce söylemişti. O sırada Cum-
huriyet daha bir yaşına bile bas-
mamıştı. Yüzyıllarca sultan-ha-
lifelerin yönettiği, şeyhülislam-
ların yön verdiği, dinsel kural-
ların egemen olduğu, yüzde 90’ı 
okuryazar olmayan bir din-ta-
rım toplumunda o toplumu bi-
çimlendirecek Cumhuriyet’in 
öğretmenlerine “En hakiki mür-
şit ilimdir, fendir…” demenin an-
lamı çok büyüktür. 

İşte Cumhuriyet, Atatürk’ün bu 
çağını aşan “En hakiki mürşit 
ilimdir, fendir.”  sözü doğrul-
tusunda toplumun “ilimle, fen-
le” çağdaşlaşarak yükselmesini 
hedeflemiştir.  “Bu hayat ancak 
ilim ve fen ile olur. İlim ve fen ne-
rede ise oradan bulup alacağız ve 
her millet ferdinin kafasına ko-
yacağız. İlim ve fen için kayıt ve 
şart yoktur.”  diyen  (Atatürk’ün 
Bütün Eserleri, C.14, s.44-45)  Ata-
türk’ün liderliğinde gerçekleş-
tirilen Cumhuriyet Devrimle-
ri’nin tamamı bilimsel bir teme-
le dayanan çağdaşlaşmaya yö-
nelik düzenlemelerdir. 

Cumhuriyet’in parolası bilimdir: 
Atatürk’ün 10. Yıl Nutku’ndaki 
ifadeyle;  “Türk milletinin yürü-
mekte olduğu ilerleme ve medeni-
yet yolunda elinde ve kafasında 
tuttuğu meşale müspet ilimdir.”  

CUMHURİYET’İN 
NİTELİĞİ: LAİK 

Atatürk, kurduğu Cumhuriyet 
ile bilime dayanarak toplumsal 
aydınlanmayı sağlayıp Türki-
ye’nin çağdaşlaşmasını amaçla-

mıştır. Ancak bilimsel gelişme 
için her şeyden önce aklın özgür-
leşmesine ihtiyaç vardır. Aydın-
lanma süreçlerinden geçmemiş 
bir din-tarım toplumunda aklın 
özgürleşmesi kolay değildir.

Batı’da yüzyıllar içinde kilise-
ye karşı verilen uzun soluklu ve 
hatta kanlı bir mücadele sonun-
da laikliğin gelişmesi sayesinde 
akıl ve vicdan özgürlüğü sağlan-
mıştır. Bu nedenle laik devletin 
istediği insan, “aklı hür, vicdanı 
hür” bireydir.

Laikliği, devletin değişmez din 
kuralları yerine, insan aklının 
eseri değişebilen dünyevi kural-
larla yönetilmesi ve toplumun da 
bu doğrultuda şekillendirilmesi 
olarak tanımlamak mümkündür.

Hegel’in deyişiyle  “Devlet dinle 
birleştiği zaman dinin kalıbına 
girer… Dinin devletle özdeşleşme-
si ölümcül sonuçlar yaratır.” Bu 
nedenle Aydınlanmacı düşünce, 
devletin ve dinin birleşmesine, 
devlet ve din özdeşliğine itiraz 
etmiştir. Laiklik, bu haklı itira-
zın sonucunda ortaya çıkmıştır. 

Atatürk Türkiye Cumhuriyeti’ni 
laik bir devlet olarak kurmak is-
temiş, ancak dönemin sosyoloji-
sinde Cumhuriyet’i adım adım 
laikleştirmeyi daha uygun bul-
muştur. Atatürk’ün neredeyse 
tüm devrimleri Türkiye Cum-
huriyeti’ni laikleştirmeye yöne-
liktir. Çünkü Atatürk, siyase-
tin, hukukun, eğitimin, ekono-
minin, kültürün, toplumsal iliş-
kilerin çağdaş gelişiminin an-
cak -dinlerden bağımsız- laik bir 
anlayışla sağlanabileceğini gör-
müştü. Siyasi yapıyı, hukuku, 
eğitimi çağdaşlaştırmadan, bu-
nun için dinsel hukuku, saltana-
tı, hilafeti, medreseleri, tarikat-
ları ve cemaatleri kaldırmadan; 
kadınlara medeni ve siyasi hak-
lar vermeden, akılcı ve bilimsel 
bir eğitim-öğretim sistemi kur-
madan, cehaleti yenmeden, yeni 
laik kanunları benimsemeden 

ülkeyi demokratikleştirmek ve 
çağdaşlaştırmak mümkün de-
ğildi. Atatürk, bu temel uygarlık 
gerçeğini görerek Cumhuriyet’i 
laikleştirmiştir. 

Atatürk; sultanı-halifeyi “Al-
lah’ın yeryüzündeki gölgesi” 
olarak gören siyaset teorisiyle, 
biat kültürüyle, değişmeyen şe-
riat hukukuyla, nakilci medre-
se eğitimiyle, kadının en temel 
haklarını gasp eden dünya gö-
rüşüyle, aşiret, tarikat düzeniyle, 
eski takvimle, eski tartılarla, öl-
çülerle, Türkçeye uymayan Arap 
harfleriyle, çağa uymayan eski 
kılık kıyafetle her geçen gün de-
ğişen ve gelişen dünyada “tam 
bağımsız” ve “çağdaş” bir hayat 
sürmenin olanaksız olduğunu 
görerek laik bir Cumhuriyet kur-
mak için çeşitli devrimler yaptı.   

Atatürk,  “Vatandaş İçin Mede-
ni Bilgiler”  kitabında laiklik ile 
çağdaşlaşma arasındaki ilişkiyi 
şöyle vurgulamıştı:

“Türkiye Cumhuriyeti’nin resmi 
dini yoktur. Devlet idaresindeki 
bütün kanunlar, nizamlar, ilmin 
çağdaş medeniyete sağladığı esas 
ve şekillere; dünya ihtiyaçlarına 
göre yapılır ve uygulanır. Din te-
lakkisi vicdani olduğundan, din 
fikirlerini, devlet ve dünya işle-
rinden ve siyasetten ayrı tutma-
yı, milletinizin çağdaş ilerleme-
sinde başlıca başarı etkeni görür.” 

***

Hedefi “çağdaş medeniyet”, 
parolası “bilim”, niteliği “laik” 
olan Atatürk’ün kurduğu Türki-
ye Cumhuriyeti, kuruluşundan 
102 yıl sonra bugün, kuruluş fel-
sefesinden uzaklaştırılmak is-
teniyor. Cumhuriyet’in kuru-
luş felsefesine sahip çıkmak her 
şeyden önce Atatürk’ün Cum-
huriyeti’ne sahip çıkmaktır. 
Atatürk’ün Cumhuriyeti’ne 
sahip çıkmak ise geçmişe sap-
lanıp kalmak değil; akılla, bi-
limle, laik dünya görüşüyle ay-
dınlık geleceğe yönelmektir.
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 Orhan Tekelioğlu 

Yıllarca yürüdüğüm Tahran 
Caddesi’nin uzunluğuna bak-
tım, 600 metreymiş! Benim 
için ise bir yazı ile sınırlanma-
yacak kadar uzun, upuzun! He-
men söylemeliyim, daha son-
raki yazılarımda da söz edece-
ğim bu kısacık caddeden. Ço-
cukluk yıllarımdan başlaya-
rak liseyi bitirene kadar defa-
larca geçmişimdir bu “ara yol-
dan”, neyle neyin arası? Baş-
çavuş Sokak’ın sonundaki evi-
mizle Kavaklıdere arasında. Bu 
arada, benim yürüdüğüm za-
manlarda Tahran Caddesi bu-
günkü gibi aşağıya kadar inmi-
yor, Reşit Galip, Bülbülderesi ve 
Esat Caddesi ile buluşmuyordu. 
Evden Tahran Caddesi’ne gide-
bilmek için Orduevi ile Benzin 
İstasyonu arasında yer alan ve 
ancak yağışlı olmayan zaman-
larda kullanılabilen daracık bir 
patikayı kullanmak gerekiyor-
du. Eğer sağanak yağmur ya da 
kar varsa çıkarken (Tahran, bi-
raz yukarda yer alır) kayabilir, 
düşebilirdiniz. O durumlarda, 
Orduevi’nin önünden geçmek, 
oradan Nene Hatun’a çıkmak, 
ve ancak ondan sonra Tahran 
Cadde’sine girmek gerekiyordu. 
Anlayacağınız, Nenehatun ile 
Rıza Şah Pehlevi Caddesi (ar-
tık İran Caddesi) arasında, üze-
rinde İran Sefareti olmasa (“bü-
yükelçilik” pek kullanılmazdı 
o yıllarda) olmasa “cadde” bile 
olamayacak genişçe bir sokak-
tan öte değildi Tahran Caddesi. 

Ama üzerinde iyi hatırladığım 
iki önemli nirengi noktası var-
dı; bunlardan ilki, Tahran ile 
Bülten Sokak’ın kesiştiği köşe-
de bizim (Kavaklıdere İlkokulu) 
“ezelî” rakibimiz olan Teğmen 
Kalmaz İlkokulu, diğeriyse İran 
Sefareti. Adını 1960 Darbesi es-
nasında kaza kurşunuyla ölen 
Teğmen Ali İhsan Kalmaz’dan 
alan ve bildik siyah üniforma-
lar yerine mavi üniforma ile 
“caka satan” (herhalde iki ya-
kın ilkokulun öğrencileri karış-
masın diye böyle bir tercih ya-
pılmıştı) Teğmen Kalmaz öğ-
rencileri bizden hiç hoşlanmaz, 
üstelik karne zamanında bizi 
hedef alarak slogan atarlardı: 
“Teğmen Kalmaz, Sınıfta Kal-
maz, Kavaklıdere’ye Yuh!” Tah-
ran’ın ortasına denk gelen bir 
noktada bizim okulun oldu-
ğu Büklüm Sokak bir yokuşla 
son bulduğundan, Teğmen Kal-
maz’ın “haylazları” karne günü 
yokuştan aşağı koşarak iner, bi-
zim okulun önünden sloganları 
atarak geçerlerdi. Kavga dövüş 
hatırlamıyorum ama iki okul 
arasında bir gerginlik olduğu 
aşikârdı. Neyse, tekrar çocuk-
luk yıllarıma dönersem, Tahran 
Caddesi benim için Kavaklıde-
re’ye gidebilmek için bir kısayol 
olmaktan çok Çankaya Sine-
ması’na gidebilmenin kısa yo-
luydu. Tahran biter bitmez he-
men caddenin karşısına geçer, 
Tenis Kulübü ile İlbank Blokla-
rının arasındaki ara yolu kulla-

narak bulvara ulaşır, oradan da 
artık “Cinnah” olarak bilinen 
ama o zamanlar “Vali Dr. Re-
şit” olan caddeyi geçip Ayran-
cı’ya giden geniş sokağa girer ve 
hemen ilerdeki, Şili Meydanı’n-
daki Çankaya Sineması’na ula-
şırdım

Çankaya çocukluğumun en şa-
şalı sinemasıydı. Kavaklıdere 
Sineması’nı da severdim ama 
Çankaya bir başkaydı. Güzel 
filmler getirirdi, koltukları gıcır-
damazdı, havalandırılırdı ve ses 
sistemi iyiydi. Ama benim için 
en önemlisi, sinemanın hemen 
ön tarafındaki Kilim Pasta-
nesi idi. Pastalarını hatırlamı-
yorum ama orada muhteşem 
bir müzik kutusu vardı. Kasa-
dan aldığınız jetonu deliğinden 
atıp, harf ve sayıları temel ala-
rak tuşlara basıp bir plak seç-
tiğiniz, sonrasında dönen bir 
tamburdan plağı seçen ve iğne-
yi üzerine koyup gümbür güm-
bür çalan müzik kutularından 
bahsediyorum. Hemen öğren-
miştim, “Jukebox” deniyordu 
bu bol renkli devasa aparatlara, 
sanırım ilk öğrendiğim İngiliz-
ce kelimelerdendir. Harçlığımı 
biriktirir, her seferinde ismini 
bilmediğim bir parçayı çalma-
ya gayret ederdim. Harçlığım 
elveriyorsa, ikinci olarak bildi-
ğim bir şeyi çalardım. Tam bir 
çocukluk mucizesi.

İran Sefareti kocaman bir bi-
naydı, vitrininde Pehlevi’nin re-

simleri, artık muhalif düşünce-
lerle tanışan benim için ise “te-
kinsiz” bir diktatörün evi. “İran 
Devrimi”nden sonra resimler 
birden değişti ama benim için 
hep karşı kaldırımından geçil-
mesi gereken bir bina. Karşısın-
da aşağıya inen sokakta (Gü-
niz) Süleyman Demirel oturur-
du, orası da o yıllarda benim 
için pek makbul değildi. Yine de, 
eğer Kuğulu Park’a ineceksem 
aradaki, küçücük ve pek sem-
patik olan Binnaz Sokak’ı kul-
lanmayı çok severdim. Tekin-
siz çağrışımlara asla bulaşma-
yan tatlı ve minyatür bir sokak.

Bu yazıları yazarken eski ha-
ritalara bakıyor ve çocukken, 
gençken nerelere dikkat etme-
diğimi de anlamaya başlıyo-
rum. Nene Hatun’dan Tahran’a 
girildiğinde, onu kesen Ken-
nedy Caddesi’nin tam köşesin-
de Sağlık Bakanlığı’nın bir bi-
nası vardı, neden ismine bakıp 
anlamadığımı şimdi  daha iyi 
anlıyorum: BCG Merkezi. Me-
ğer orası, artık sönümlenmekte 
olan verem ile mücadele ile ala-
kalıymış. Ayrıca, o zaman far-
kında değildim, İngiliz Arke-
oloji Enstitüsü de aynı cadde-
de yıllarca hizmet vermiş. An-
cak, çok önemli bir kütüphane-
si olduğunu ancak ODTÜ yıl-
larında öğrendim. Tahran Cad-
desi ile hikâyem bitmedi, daha 
lise yıllarım var, ama başka bir 
yazıda.

Kısacık, upuzun: 
Tahran Caddesi!
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Barışın  
sembolüne  

dönüşen

lara ve savaşlara izleyici kalan 
Birleşmiş Milletler’in “babalar 
kulübü” olan Güvenlik Kon-
seyi Salonu’nun girişinde ası-
lı. Tablo, Guernica’nın kendisi 
gibi savaş karşıtlığının sembo-
lüne dönüştü. Barışı dillendir-
diğimiz bu sayıda ilk aklıma 
gelen yer de o yüzden Guer-
nica oldu çünkü Guernica de-
mek; barış demek.

Bugün yüzlerce yıldır Bask li-
derlerinin yemin ettiği yüz-
lerce yıllık “Gernikako Arbola” 
adlı meşe ağacının etrafını sa-
ran duvar resimlerinde Picas-
so’nun yadsıdığı tüm renkle-
ri görebiliyorsunuz. Orada ço-
cukların yüzlerinde savaş ve 
yok oluş değil, haksızlık ve kö-
tülük değil, direnç ve direniş 
var. Bu yüzler bize bugün tanı-
dık geliyor; onları Gazze’de de, 
Yemen’de de Sudan’da da görü-
yoruz. Artık Guernica bir inti-
kam değil daha çok bir cauti-
onary tale ya da “uyarıcı ma-
sal”a,  bu şirin kasabanın tra-
jedisiyse bir anıta dönüşmüş; 
buna bir daha asla izin verme-
yeceğiz diyorlar adeta. Güncel 
dünya siyasetini takip eden-
leriniz, Bask ve Katalan diyar-
larında gezme/yaşama şansı-
na erişmiş olanlarınız mutla-
ka görmüştür; benzer haksız-
lıklara karşı en net tavrı alan-
lar ilk onlar oluyor. Guerni-
ca’yı yaşayanlar bir başka Gu-
ernica’yı gördüklerinde hemen 
tepki koyuyor. Zaten mevcut 
hegemonyaya karşı dik du-
ran Basklar ve Katalanlar her 
yere Filistin bayraklarını as-
mış. Geçen sene St. Sebastian 
ve Bilbao sokaklarında gezer-
ken böyleydi. Geçenlerde Bar-
celona’da gezerken de duvar-

lar müthiş bir başkaldırıya işa-
ret ediyordu. Parlamentoların-
da gün geçmiyor ki soykırım-
cılara karşı ambargo kararını 
dillendirmesinler. Sömürgeci-
lerden çekmiş olan İrlanda gibi 
ülkeler de insanlık suçu işle-
nirken sessiz kalmama şerefi-
ne erişiyorlar. Masa altından 
yardım edip, savaşları destek-
leyip timsah gözyaşı dökenle-
ri de tarih elbet yazacak. 

Benzer zulümler görmüş Şili-
li şair Neruda’nın yazdığı gibi... 
Bask şair Gabriel Aresti’nin 
Harri eta Herri (Taş ve Halk) 
kitabında Franco’ya ve yasak-
ladığı Euskara dilinde faşistle-
rin zulümlerine tercüman ol-
duğu gibi... İngiliz şairler Step-
hen Spender ve W. H. Auden’ın 
bu savaşın çirkefliğini bir göl-
ge tiyatrosu misali resmetti-
ği gibi yazılacaklar. Guernica 
tüm bu şairler vasıtasıyla vic-
danın turnusolüne dönüştü. 
Dün Guernica için yazılanla-
rın çok daha sertinin bugün 
yazılması gerek çünkü bugün 
canlı yayından izleyip kılını 
kıpırdatmak bir tarafa, bu sa-
vaşı sağlayanların dünyasında 
seyirci kalmak zorunda kalıyo-
ruz. Sonunda bir şeyler değişe-
cek -biliyorum. Bunu biz göre-
cek miyiz emin değilim ama 
Gernikako Arbola ağacının gö-
receğine inanıyorum.

Geziler normalde benim için 
şiir topladığım, kaçışın getir-
diği ferâhlıkla daha bir rahat 
düşündüğüm, mesafenin do-
ğurduğu berraklıkla daha bir 
sükûnetle karar aldığım fa-
aliyetlerdir -gitmediğim, gi-
demediğim yerleri düşlerken 
bile, yani Huysmans’ın dedi-

ği gibi odamda seyahat eder-
ken de günümden ve günlerin 
köpük ve dertlerinden uzakla-
şıp daha derin sulara akarım. 
Ama bu “hayali Guernica” se-
yahatim hayaletli bir gezi. Ve 
bunlar Marx’ın hayal ettiği 
gibi hayaletli bir büyük deği-
şime işaret ediyor. Ünlü eleş-
tirmen ve yazar Northrop Fr-
ye’ın mitlerin geçmişte yazıl-
mış masallar değil şimdi olanı 
anlattığını söyler. Katılıyorum. 
Şu anda olanlar, Gılgamış, İlya-
da, Mahabharata’da yazılanları 
aratmıyor. Topal ve ölü ördek-
li birliklerin çatladığını görü-
yoruz, lağvolduğuna da tanık-
lık edeceğiz. Büyük imparator-
luklar elbet bir gün çökecek ve 
artık kendini iyice hissettiren 
iklim krizi ve kaçınılmaz göç-
lerle bambaşka demografiler, 
bambaşka gelecekler inşa edi-
lecek.

Perdeler kapanmadan tiyat-
rodan çıkıyorum. Hayalimde, 
Guernica’ya Basklar gibi Ger-
nika diyerek, ağacı çevreleyen 
tholos’un karşısında bir yere 
oturuyor, kendime bir tabak 
bacalao al pil pil söylüyorum. 
Bask dilinin gırtlaktan gelen 
seslerine bir gitar karışıyor. 
İnsanların kahkahasını dinli-
yorum. Ve yaşanmışlıklardan 
ders çıkarma umuduyla ruhu-
mun kargaları ve güvercinleri 
havalanıyor. Dünyanın sessiz-
liği Picasso’nun Guernica’sın-
daki çığlığa dönüşüyor. Bu çığ-
lığı bir şarkıya örüp Ciao Bel-
la’ya dönüştürüyorum. Hayal-
lerimin Guernica’sı dünyada 
bir ders mahiyetinde dimdik 
duruyor. Ve hâlâ anlatacak çok 
şeyi var.

Guernica sadece haritada git-
mediğim bir yer değil - ve bu 
yazımda her zamanki gibi ha-
yalini kurduğum, gezmeyi um-
duğum bir  yeri anlatmakla ye-
tinmeyeceğim zira Guernica 
benim için açık bir yara, bir fi-
kir, bir sözü temsil ediyor. Bu-
rası Gazze’den önce, Hiroşi-
ma’dan bile önce İkinci Dünya 
Savaşı’nda kullanılmaya başla-
nan savaş taktiklerinin, blitzk-
rieg denen “Yıldırım Harekâtı-
nın” prova sahnesiydi. Guerni-
ca uçaklardan atılan bomba-
larla yok edilen ilk yerdi. Bura-
da ne bir askeri üs vardı ne de 
stratejik bir ehemmiyet. Halk 
ilk kez alenen hedef alınmış-
tı. 26 Nisan 1937’de bir pazar 
günü, insanlar pazarda alış-
veriş yaparken kendi halinde-
ki bu sessiz Bask kasabası bir 
anda cehenneme döndü. Faşist 
Franco’nun faşist dostu Hitler, 
Franco’ya karşı direnen Frente 
Popular ya da Halk Cephesi’ne 
bir ders vermek ve moral boz-
mak için böyle bir hamlede bu-
lundu. Yeni uçakların ve savaş 
oyuncaklarının denendiği üç 
saatlik bombardımanın ardın-
dan çoluk, çocuk, halk ve Guer-
nica tamamen haritadan silin-
mişti. Dünya dondu kaldı. Ken-
disi de bir Katalan olan Picasso 
meşhur savaş tablosunu yap-
tı. Çığlık atan kadınlar ve atlar-
la bezeli vahşetin siyah, beyaz 
gri resmi bugün çok ironik bir 
şekilde tüm benzer soykırım-

Guernica

                 Gürsel  
                Korat 

Geçmiş kötü zamanların zorluğu 
bir defa söylenmekle anlaşılmı-
yor. Üstelik kötülük çok sık anıl-
dıkça olağanlaşıyor, yaşamın bir 
parçası oluyor.

Ben yine de ruhumuzu eskit-
memeye çalışarak şu kötülüğü 
anımsatayım:

1915 yılı ülkemiz için korkunç-
tu. Yalnızca Çanakkale’de top-
lumun en eğitimli ve en fedakâr 
iki yüz elli bin askeri öldü. Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda ailesin-
de kayıp olmayan kişi neredeyse 
yoktu. Üstelik savaşı da kaybet-
tik. İstanbul’umuz işgal edildi. 
Varlığımız hiçe döndü. Esirken 
terhis edilen askerlerimiz bile 
hapisten kurtulamıyordu. Bunu 
şuradan biliyorum: Birinci Dün-
ya Savaşı’ndan sonra Bombay’da 
esareti biten dedem oradan ge-
miyle getirilen askerler arasın-
daydı, yalnızca Sinop limanın-
da inebildi ve evine dönebildi. 
Fakat Adanalı, Antalyalı, Kütah-
yalı ya da Balkanlı olanlar yeni-
den tutuklandılar çünkü kuvva-
cılara katılma olasılıkları vardı.

Bu ülke böyle bir tarihin üstüne 
kurulmuştur. 

Şüphesiz ki Osmanlı İmparator-
luğu kütükten sel kapar gibi pay-
laşılan büyük bir mirastı. Beş 
yüz yıl Doğu Avrupa’da bir kül-
tür yarattıktan sonra 1878 Ber-
lin Anlaşması’yla Avrupa’dan 
atılışımız resmen onaylandı. Bu 
tarihten itibaren “göç ettirme” 
politikasının bir sonucu olarak 
(Orada ölenlerin ve bir yere ay-
rılmamayı başaranların dışın-
da) dört buçuk milyon insan 
Anadolu’ya geldi ve kabul ede-
lim ki Türkiye Cumhuriyeti bu 
göç eden insanların ve (İstanbul 
da dahil) okullarını kaybeden as-
kerlerin elinde biçimlendi.

Böylece 1920’lerdeki 13 milyonluk 
nüfusumuz oluştu. 

Türkiye Cumhuriyeti’ni kur-
mak, artık gidecek hiçbir yeri 
kalmayan bir halkın zaferidir. 
Türkiye Cumhuriyeti, sultanın 
işgalcilerle bir oluşu yüzünden 
onu da defterden silenlerin ve 
yeni bir hayatı arzulayanların 
ruhsal karşılığıdır. Cumhuriyet, 
bir kurucunun fantezileriyle de-
ğil, büyük bir halkın iradesiyle 
kurulmuştur. 

İşgalciler bu ülkeden utanç verici 
bir yenilgiyle çekilip gittilerse bu 
yüzdendir.

1878’den itibaren Doğu Avru-
pa’dan kovulan bir halkın çocu-
ğu olan Mustafa Kemal, doğdu-
ğu şehri ve kültür iklimimizin 
en önemli alanlarından biri olan 
Rumeli’nin büyük bir bölümü-
nü kaybeden dört buçuk milyon 
insandan biridir. Bu durum onu 
hayalperest bir maceracı gibi 
Balkanlar için planlar yapma-
ya itmedi. İçtenlikle yurtta barış, 
dünyada barış ilkesini savundu.

O yüzden Cumhuriyet, Osman-
lı geleneğinden farklı olarak ön-
celikle kimsenin malında gözü-
müz olmadığını beyan ederek 
var oldu. Kurucu ilkelerimizden 
en belirgin olanı budur. Mont-
reaux, Lausanne ve Mübadele 
ise çatışmanın olmayacağı bir 
dünya hedeflenerek tasarlanan 
bir geleceğin hayata geçirilme-
si demekti.

Türkiye Cumhuriyeti yalnız ya-
bancı işgaline karşı değil, aynı 
zamanda saltanata karşı verilen 
bir iç savaşın kazanılmasıyla da 
kurulmuştur. 

O yüzden 29 Ekim tarihi yalnız-
ca Cumhuriyet’in ilanı olarak da 
ele alınamaz. Bu tarih işgalcile-
rin kesin olarak ülkemizden git-
mesi, iç savaşın cumhuriyetçi-
ler lehine sonuçlanması ve dal-
kavukların yenilgiye uğratılma-

sı demektir.

1919’dan itibaren ülkemizin yal-
nızca açık işgale uğramadığını, 
aynı zamanda büyük bir iç savaş 
yaşandığını kesin olarak anla-
mak zorundayız. Unutmayalım 
ki Taksim’deki McMahon Kışla-
sı’ndan yola çıkan devriyeler İs-
tanbul’da kol geziyor ve tüm as-
keri düzen -Osmanlı karakolları 
da dahil- buna göre hizaya soku-
luyordu. İstanbul işgal altınday-
dı, fakat saltanat atlas döşeğin-
de uyuyordu. Yakup Kadri bunu 
Sodom ve Gomore adlı romanın-
da kendini tutamayıp hakaretler 
yağdırarak yazmıştır.

İstanbul İngiliz, Fransız, İtalyan 
ve Amerikan güçleri tarafından 
işgal altındaydı. Hemingway o 
yılları Silahlara Veda adlı roma-
nında anar. Pera Palas’ta “janjan-
lı” oryantalist polisiye hikâyeler 
uydurulurken Pangaltı’da yahut 
Şehzadebaşı’nda işgalin gerçek 
polisiye yüzü görülüyor, ölümü-
ne çatışmalar yaşanıyor ve in-
sanlarımız yok ediliyordu. İnsan-
larımız ölümüne bir mücadele 
içindeydi: Karadenizli balıkçıla-
rın takalarla nasıl silah kaçırdığı-
nı Nâzım Hikmet’ten okuyup da 
anımsamayan var mıdır?

Ve çok uzak
Çok uzaklardaki İstanbul limanında
gecenin bu geç vakitlerinde
kaçak silah ve asker ceketi yükleyen 
Laz takaları
hürriyet ve ümit
su ve rüzgardılar.
Onlar suda ve rüzgarda ilk deniz yol-
culuğundan beri vardılar

Kemal Tahir’in Esir Şehrin İnsan-
ları’na bakmak bu yüzden çok 
önemli: Çünkü orada her sokak-
ta insanlara kimlik sorulan, ki-
min nasıl ortadan kaybolduğu 
belli olmayan bir dönemi göre-
biliyoruz. 

Yalnızca Üsküdar’daki Özbekler 
Tekkesi aracılığıyla Anadolu’ya 

YİRMİ DOKUZ EKİM

ne kadar insan kaçırıldığını Hali-
de Edip bize anlatsın yeter. 

İşgalcilerin kibrini yalnızca iş-
birlikçiler içine sindirebiliyor-
du şüphesiz. Elbette direniş de 
gizliden gizliye yürüyordu. Ke-
mal Atatürk büyük söylevi-
ne bu direnişi anlatarak başlar. 
Çünkü İstanbul’da kuvvacı ör-
gütler vardı, Ege’de çeteler eliy-
le iç savaş yürütülüyordu. Sul-
tanın ve mollaların fetvalarıy-
la Gebze-Sakarya-Eskişehir hat-
tında kuvvacıların yaşam alanı 
daraltılmış ve direnişin Anka-
ra’dan Kayseri’ye taşınması bile 
söz konusu olmuştu.  Uçaklarla 
Türk askerlerine padişahın ya-
nında yer alması için çağrılar 
yapılıyor, Mustafa Kemal’in ba-
şıbozuk, maceracı, asi ve haydut 
olduğu söyleniyordu. 

Saray, Kuvvacıların hareketini, 
bir zamanlar Celali başıbozukla-
rını nasıl ezmişse, öyle yok ede-
ceğini sanarak bu iç savaşa istek-
le katıldı ama kaybetti.

1923 bunun simgesidir.

Yüz iki yıl önce gücünü aile-
sinden alan bir hanedandan ve 
halk üzerinde hak iddia edenler-
den kurtulmanın devrimidir bu. 
Efendimiz yalnızca halktır diyen-
lerin Türkiye’nin önüne açtıkla-
rı yeni yol, meclisle kendini ifa-
de etmiştir. 

1920’de Meclis’i açan irade, 1923’te 
bu Meclis’te Cumhuriyet’i ilan 
edebilmişse, bunda tarihimizi 
dönüştüren sessiz kahramanla-
rın rolü çok büyüktür.

                 Pelin  
                 Batu 

3736 Gezi Ankara Edebiyatı



      Aylin   
      Ünal  

DUVARLAR
Değil miyiz aynı evde yaşayan 
on binlerce yabancı? Hayali sı-
nırlarımızın adı değil mi duvar-
lar, kim bilir o sınırlar içine gö-
mülmüş kaç farklı hayat var? 
Kaç ayrı sokak var evlerimizde, 
o evlerin kapıları da kilitlenir 
mi vakitli vakitsiz? Kaç kişiye 
aittir bir anahtar?

Tozlu bir çift terlik, basıp geçi-
yor ayaklarım üzerinden. Cam-
dan dışarı bakmıyor, camı hiç 
tıklatmıyor küçük elleriyle. Ge-
lip geçiyor tren. Onlarca evin 
kıyısından, yamaçların cad-
desinden. Bir yolculuk içinde-
yiz. Aynı evin yabancıları bam-
başka yerlere gitmekteyiz ve 
aynı istikamet üzerinde rota-

mız. Onlarca ses var bu rayla-
rın demirinde, herkesin kafa-
sında ayrı ayrı notamız. Uçlar-
da hayatlarımız ve aynı yerle-
re gidip ayrı yerlerde inmekte-
yiz. Hiç tanımıyorum evin ço-
cuklarını, yaşlılarını, gariple-
rini… Hiç görmediğim o yüzle-
rin duvarlarında yaşıyorum. Bir 
ben mi bu dünyanın anahtarını 
taşıyorum?

Bazı sokakların kendine özel 
bileti var, sadece kendi insan-
ları sadece kendi ışıkları var. 
Üst üste dikilmiş gecekon-
dular ve tek sınırımız duvar. 
Gece, kondu mu gökyüzüne, 
kapandı mı ışıklar bambaşka 
hayatların son perdeleri baş-

lar ve bazen ilktir bazen son-
suz. Kaç kişi yaşıyor bu haya-
tı sorunsuz? Bilmeyiz görme-
yiz, bir tren gibi akıp geçeriz 
ve saniyelik anılarda kalır tüm 
pencereler. Oradan oraya koşa-
rız, ayrı gayrı hayatlar yaşarız. 
Ayrılma noktalarında vurulan 
tüm kilitler, görünmez sınırla-
rımızı yaratır. Bir odanın için-
de milyonlarca dünya döner ve 
hep aynı sabah yaşanır, aynı 
geceye yatılır. Başka acılar çe-
kilir ve aynı gök seyredilir.

Güven bir yanılsamadır. Onun 
da üstünden tozlu terlikler-
le geçilir. Güven bir yanılsama-
dır, duvardır, anahtardır; kan-
dırmaca, bir aldatma oyunudur. 

Duvarlar ardında yalnız oldu-
ğumuzu sanırız, halbuki tüm 
dünya aynı evde yaşarız. Bil-
mem yan odada neler olduğu-
nu, kimin gerçekten yaşayıp ki-
min öldüğünü. Yalnızca geçip 
giderim. Saniyelik cam kareler-
den seyrederim. Ancak bilirim 
ki o mahallede de üç beş tane 
benden yaşar. O da gerçeklerle 
konuşur, gerçeklerden kaçar. İn-
san özü bir otobüsün tekerleği 
ve asfaltlarda dolaşır. Yarışır ve 
hayatın içine karışır. Aynı nefe-
si alırız aynı kanda yüzeriz fa-
kat hiç bilmeyiz evimizde kim-
ler yaşıyor. Bizi sokaklardan 
ayıran tek şey duvarlar, yoksa 
hepimiz aynı evde yaşıyoruz.
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                 İbrahim   
                     Karaoğlu     

Yıllar önce “34. DYO Ödülleri 
Sergisi” Cer Modern’de açıldı-
ğında, “Ödüller Üzerine” bir pa-
nel yapılacağını söylemiş ve ko-
nuşmacı olarak katılmamı iste-
mişti, Prof. Dr. Zafer Gençaydın 
Hoca’m. Memnuniyetle kabul 
etmiştim. Konu ödüldü ama 
vandallık günleriydi o günler; 
heykeltıraş Mehmet Aksoy’un 
Kars’taki “İnsanlık Anıtı” hey-
keli günbegün yıkılıyor ve cep-
heden savaş haberleri sunar 
gibi her gün heykelin neresinin 
söküldüğü haberleri yayımla-
nıyordu medyada. Panel günü 
söz sırası bana geldiğinde; önce 
bu vandallığa olan tepkimi be-
lirterek başlamıştım konuşma-
ya, sonra da ödüller niye en çok 
gençlerin olmalı üzerinden sür-
dürmüştüm konuşmamı. O pa-
nelde en önde oturuyordu, sev-
gili Prof. Dr. Turan Erol hocam. 
Panelin sonunda, kutlayıp, dü-
şüncelerime katıldığını belirt-
mişti. Sonra, üç yıl seçkin bir 
ödül jürisinde birlikte yer aldık. 
Ödül gençlerin ve genç sanatın 
olmalı anlayışı üzerine pek çok 
kez söyleşip; üç yıllık jüri ar-
kadaşlığımızda diğer üyelerle 
birlikte hayata geçirmiştik bu 
mottoyu. Jürinin en detaycı, en 
titiz üyelerinden biriydi Turan 
Hoca. Ödül vermek istediğimiz 
resimlerin görsel okumalarını 
yaparken; en küçük bir ayrın-
tıyı bile değerlendirmeden geç-
mezdi Erol. Ve çok severdi genç-
leri, genç sanatı… Ödül sergisini 
Çankaya Belediyesi Çağdaş Sa-
natlar Merkezi’nde açtığımız-
da; ödül alan ve sergilenmeye 
değer görülen yapıtları; büyük 
bir ilgiyle, yine, yeniden izlerdi. 

Sanat tarihimizin seçkin adla-
rından biri olan, sanatçı ve aka-
demisyen kimliğiyle birçok ku-

şağa ilham veren Prof. Dr. Tu-
ran Erol’un anısını yaşatmak 
ve genç sanatçıların üretim-
lerine destek olmak amacıy-
la, Çankaya Belediyesi tarafın-
dan düzenlenen “Turan Erol 
Sanat Ödülü”nün jüri üyelerin-
den biri olarak, başvurular ve 
genç sanatın ülkemizdeki biri-
kimi üzerine düşünürken; sa-
natta ödül kavramını yeniden 
irdeleyip, çoğu kez Turan Ho-
ca’yla anlayış birliği içinde oldu-
ğum görüşlerimi yazarak, pay-
laşmak; sanatımızda eşsiz, öz-
gün bir iz bırakan Prof. Dr. Tu-
ran Erol’u bir kez daha anmak 
istedim. 

Sessizliğin içinden yükselen 
derin bir çağrıdır, sanat. Bir 
genç sanatçının ilk fırça darbe-
sinde, ilk çizgisinde ya da ilk tı-
nısında henüz kimsenin duy-
madığı bir ses vardır. Bu ses, 
çoğu zaman yalnızlığa, belirsiz-
liğe ve içsel tereddütlere karışır. 
Ve tam o noktada ödül, sanatın 
içsel yankısını dış dünyaya ta-
şıyan ince bir köprü gibi belirir.

Sanatın doğasında yarışma 
yoktur; çünkü sanat, birbiri-
ne üstün gelen değil, yan yana 
var olan imgelerden örülüdür. 
Ödül, bu yüzden ölçü değil, bir 
yankıdır. Bir yapıtın çevresin-
de oluşan dikkat, ona yönelen 
bakış, onu kuşatan anlamdır. 
Ödül, sanatın içsel sesinin bir 
anlığına büyütülüp topluma 

duyurulmasıdır. Ve bu duyuru, 
çoğu zaman sanatçının en çok 
ihtiyaç duyduğu şeydir; yalnız 
olmadığını bilmek.

Sanatçı için ödül, bir varış nok-
tası değil, yolculuğun içinde ya-
kılmış kısa bir meşaledir. O me-
şale, yolda yürüyeni ısıtır ama 
yolu bütünüyle aydınlatmaz. 
Sanatçı bilir ki ödül, asıl eme-
ğin yerini tutmaz; fakat ona 
yönelen bakışları artırır, onun-
la kurulan diyaloğu varsıllaş-
tırır. Bazen unutulmuş bir tek-
niği yeniden görünür kılar, ba-
zen de geleceğin kapısını arala-
yan yeni bir estetik sezgiye dik-
kat çeker.

Sanat ödülü, sanatçıya iki şey 
söyler; “Görülüyorsun” ve “De-
vam et.” Bu iki söz, sanatçının 
varoluşunda yankı bulur, üreti-
mini derinleştiren bir içsel çağ-
rıya dönüşür.

Genç bir sanatçının hayatında 
ödül, bazen ilk defa adının te-
laffuz edilmesi, bazen de eme-
ğinin başkalarının hafızasına 
kazınmasıdır. İlk ödül, bir genç 
için çoğu zaman bir başlangı-
cın işaretidir. Henüz yolu belir-
sizken, içindeki kuşkular ağır 
basarken, ödül bir ışık gibi önü-
nü aydınlatır.

Bir genç sanatçı için ödül, yal-
nızca bir başarı değil, bir güven 
alanıdır. “Sesim duyuldu” hissi, 
yaratıcılığın en güzel duyumu-

dur. Bu his, sanatçıyı daha güç-
lü kılar, onun kendi dilini kur-
ma çabasına derinlik kazandı-
rır. Çünkü ödül, yalnızca yapı-
lan işi değil, yapılabilecekleri de 
işaret eder.

Sanat ödülleri, bireysel hayatla-
rı aydınlatmanın ötesinde, sa-
natın kendisi için de bir hafıza 
işlevi taşır. Bir dönemin ödül-
lerine bakıldığında, hangi eği-
limlerin öne çıktığı, hangi so-
ruların sorulduğu, hangi este-
tik anlayışların değer bulduğu 
görünür hale gelir. Ödül, sana-
tın kendi zamanını kayda ge-
çirme biçimidir. Aynı zaman-
da geleceğe bırakılan bir işaret; 
“Biz bu dönemde, bu sesi duy-
duk” demektir.

Sanatta ödül, bir son değil, bir 
davettir. Sanatçıyı daha derine 
inmeye, kendi sınırlarını aşma-
ya çağırır. Genç için bir umut, 
olgun için bir hatırlatma, sana-
tın kendisi için ise sürekli bir 
yenilenme olanağıdır.

Bir ödülün gerçek değeri, onun 
ne kadar çok ışık saçtığıyla de-
ğil, hangi karanlık yolda bir adı-
mı cesaretlendirdiğiyle ölçülür. 
“Turan Erol Sanat Ödülü” de 
gençler için bir cesaret ödülü-
dür. Gençlerin yaratıcı cesare-
tini çok önemser ve onlara çok 
güvenirdi Turan Hoca. Şimdi 
düşleri çiçek açacak. Ödül, o ce-
saretli gençlerin olacak.

Ödül gençlerin olacak
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9-25 Şubat 2018 tarihleri arasın-
da  gerçekleşen, adını  Güney 
Kore’nin aynı kentinden  alan 
Pyeongchang Kış Olimpiyatla-
rı öncesinde uluslararası “Ba-
rış Paneli”ne davet  edilmiştim. 
Dikkat çekti. Otuzdan fazla dile 
çevrildi, yayımlandı.  

Seul Üniversitesi’nde gerçek-
leştirilen bu konferansta yaptı-
ğım konuşmanın izleğini  dede-
min tohum ekerken,  annemin 
ekmek pişirirken özenle yerine 
getirdiği  yakarı oluşturuyordu. 
Tohumu toprakla buluşturur-
ken, hamuru ekmeğe dönüştü-
rürken niyet açıklanır, üçlü bir 
paylaşımla eyleme girişilirdi: 
Bu kurda kuşa, bu konu kom-
şuya, bu da bize! 

Öncelik kurdun kuşun yani do-

ğanın hakkıydı, sonra komşu-
ların, sonra bizim. Öyle de olur-
du, ilk pişen ekmek kapı önün-
de bekleyen köpeklere, kedile-
re paylaştırılır ardından kom-
şulara taze ekmekten götürü-
lür, sonra hane halkına verilirdi.

Anamalcı düzenin belleklere 
kazımaya çalıştığı ilk bize, hele 
hele hep bize yoktu, olmadı da.

Halk ozanı Sefil Selimi küflen-
miş bu ‘yeni dünyanın’ ışıklı 
ölüm uykusuna  teslim olanla-
rın beyhudeliğine bakar: “Kimse 
bana yaran olmaz yar olmaz” der 
ve kurt ile koyunu yaymanın 
uyuşumunu anlatır:

İmanım hükümdar benliğim esir 
Ehl-i Beyt’i sevdim dediler kusur 
Kimisi korkak der kimisi cesur 
Kurt ile koyunu yaydım yayalı 

Barış, sesin hükmüdür, sessiz-
likle tarif edilir. Martavala yer 
yoktur. O sessizlik sabırtaşı-
nın çığlığıdır. Barış, toplumla-
rın kültürel hafızasında birlik-
te söylemenin adıdır. Türküler-
le, ağıtlarla, atasözleri, imece ge-
leneğiyle barışın kültürel zemi-
ni  kurulur. Halk barışın bir po-
litik söylem değil,  emek gerek-
tirdiğini bilir. Onun için de Hacı 
Bektaşı Veli’yi Anadolu’ya bir 
güvercin donunda uçururken, 
emek ve ekmekle kutsar. Pirin-
den icazet alabilmesi için ona  
dar-ı cec yani arpa-buğday yığını 
üzerinde niyaz yaptırır, öyle ka-
natlandırır. Emeksiz ve ekmek-
siz barış olmaz.

Anadolu insanı, yüzyıllar bo-
yunca göçlerle, savaşlarla, yok-
sulluklarla sınanmıştır. Bu sı-

navların içinde bir başka ger-
çeği, dayanışmanın gücünü ko-
rumayı bilmiştir. İmece bunun 
en güçlü simgelerinden biridir. 
Herkesin eli aynı buğdayın üs-
tündedir. Kerpicin biri kaymış-
sa komşunun omzu eksik ol-
maz. Bu yalnızca üretimin de-
ğil, barışın toplumsal örgütlen-
me biçimidir. Kimse kimseye 
üstün değildir; herkesin eli aynı 
emeği taşır. Kolektif tavır bilin-
ci de besler.  

“Kardeşlik” deniyor ya, bu kül-
türel harmanlanmadır. Halk 
türkülerinin sözlerinde de bu 
kolektif ruh vardır.  Senfoninin 
tamamlayıcısı olmaktır.  Birbi-
rine tutunmadır, yorulanın yü-
künü almaktır.

Barışın türküler ve ağıtlardaki  

izi yalnızca şenlikte değil, acıda 
da vardır. Birinci Dünya Sava-
şı’nda Avşar’dan bir evden dört 
kardeş harbe alınmış. Dördü de 
geri dönmemiş, Sarıkamış’ta öl-
müşler. Beşincisi çocukmuş, on 
altılı, onu da askere almışlar. O 
da gelmemiş.  Anadolu kadı-
nı  “Vay Anam Kurrası” deyip  
ilencini haykırmış:

Sarıkamış altın bulak
Soğanlı’yı biz ne bilek
Bizim uşak böyle geçer
Ağzı zıbın kara yelek
…
Gene kavga sesleniyor
On altılı isteniyor
Gidenlerden biri gelmez
Silahları paslanıyor

Ağıtlar yitirişin dili olduğu ka-
dar savaşın anlamsızlığına kar-
şı yükselen bir çığlıktır. Özellik-

le Avşar ağıtları, bu yanık sesin 
en çarpıcı örneklerini taşır. Av-
şar kadını, savaşta yitirdiği oğ-
luna ağıt yakarken aslında ölü-
me, kıyıma, insana kıyan düze-
ne isyan eder. “Yiğit yiğidi vur-
maz” diye haykırır; bilir ki in-
sanın insana, insanın doğaya, 
börtü böceğe kıyması en bü-
yük yıkımdır. Ağıtların dili, sa-
vaş methiyesi değil, barış yaka-
rışıdır. 

Halkın vicdanı, ağıtların yanık 
tınısında dile gelir.

Atasözleri bu vicdanın bir baş-
ka dilidir. “Barış candan aziz-
dir.” Bu sözler, yüzyıllar boyun-
ca süzülmüş ortak aklın, ba-
rışın zorunluluğunu dile geti-
ren ifadeleridir. Barış, yalnızca 
ulusların değil, en küçük top-
lulukların da varlık koşuludur. 

Barışsız muhabbet susar, alın 
teri boşa gider, çocukların gülü-
şü kaybolur.

Edebiyatımızın büyük anlatı-
cılarından Yaşar Kemal’in des-
tansı dili, Anadolu insanının 
barışa duyduğu özlemin en gör-
kemli yansımalarından biridir. 
Onun yapıtlarında insan do-
ğayla mücadele etmez, mace-
ra yaşar.  Yaşar Kemal, doğayı 
bir roman kahramanı gibi işler-
ken aslında bize şunu hatırlatır: 
gök, toprak, su, yılan, kurbağa, 
arı, kelebek barışla şarkı söyler. 
Doğaya kıyım barıştan uzak-
laşmaktır. Doğanın ölüm ses-
sizliği kadar korkuncu yoktur.

Fakir Baykurt’un öykülerinde 
ise halkın gündelik dayanışma-
sı, yoksulluğun, yokluğun için-
de bile direnç simgelenir. Haya-

ta tutunmayı bilmeyenin, di-
renme gücünün olmayacağını 
duyumsatır. Çağımız egemen-
leri tarafından yaygınlaştırıl-
maya çalışılan kötümserlik ik-
limine direnç oluşturur.  Onun 
öykülerinde barış, büyük ide-
allerin değil, küçük yardımlaş-
maların, komşunun kapısını 
çalmanın, bir tas çorbayı pay-
laşmanın içinde saklıdır. Barış 
büyük söylemlerde değil, haki-
katin yalınlığındadır.

Halk hikâyeleri de bu zincirin 
bir parçasıdır. Ferhat’ın dağı de-
lişi, yalnızca aşk için değil, in-
sana inanç içindir. Âşık Ga-
rip’in yolculuğu, yalnızca sevgi-
liye değil, sözün gücüne inanı-
şın yolculuğudur. Bu hikâyeler, 
kuşaklar boyunca yaşarken, ba-
rışın sabırla, sevgiyle, sözle ku-
rulabileceğini öğütler.

                 Metin  
                 Turan 
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Gökyüzü her yerde aynıydı. Hi-
roşima’da da, Gazze’de de… Yal-
nızca toprağın kokusu, taşla-
rın ağırlığı ve çocukların gö-
zündeki boşluk farklıydı. Hi-
roşima’da atom bombası düş-
tüğünde dünya bir daha eskisi 
gibi olmadı. Sadako adında bir 
kız hayatta kaldı ama bedenin-
de sessizce büyüyen yaralar ta-
şıdı. Hastalandı, yatağa düştü; 
küçük odası hayatının tamamı 
oldu. Ama kalbi hâlâ özgür kuş-
ların peşindeydi. Ona anlatılan 
efsane kulaklarında çınlıyordu: 
“Bin turna kuşu katlarsan dile-
ğin gerçekleşir.” O günden son-
ra eline aldığı her kâğıdı turna-
ya dönüştürdü. Her katlama bir 
dua, her kıvrım bir nefes, her 
kuş göğe salınmış bir umuttu. 
Geceleri rüyasında gökyüzün-
de uçan turnaları izler, her ka-
nat çırpışında ölümün gölge-
sinde direncin sesini duyardı.

Yıllar geçti, kıtalar değişti ama 
savaş değişmedi. Gazze’de Lina 
adında on yaşında bir kız ya-
şıyordu. On yaşında ama kalbi 
yaşını aşmıştı. Oyun oynaması 
gereken elleri taşların, enkazın 
ve suskunluğun altında sıkış-
mıştı. Evlerinin önündeki boş 
arsa, bir zamanlar kahkahalar-
la doluydu; şimdi orası sessizlik 
ve tozla dolu bir sahneydi. Lina 
her sabah kalktığında gözleriy-
le enkazın arasından bir muci-
ze arardı; bazen bir çiçek, bazen 
ufak bir oyuncak, bazen de sa-
dece güneşin kırık ışığı…

Lina’nın sabahları sessizlikle 
başlardı. Babasının gidişinden 
sonra sadece bir odada annesi 
ve küçük kardeşiyle kalıyordu. 
Kahvaltı denilen öğün, çoğu za-
man birkaç parça ekmek ve bi-
raz suyla sınırlıydı. Ama Lina o 

sabahları hayal kurarak geçirir-
di; gözlerini kapatıp bir yudum 
suyla bile turna katlamanın 
mutluluğunu hissederdi. Okula 
gitmesi yasaktı, sokaklar bom-
balarla doluydu; fakat Lina ha-
yalinde sınıfın sıralarında otu-
ruyor, arkadaşlarıyla gülüyordu.

Bir gün Lina, yıkılmış bir evin 
köşesinde yanmış, parçalanmış 
bir defter buldu. Parmağa do-
kunduğunda geçmişin ağırlığı-
nı hissetti. Annesinin anlattığı 
Hiroşima hikâyesi aklına geldi: 
Küçük bir kız, Sadako, elleriy-
le turnalar yapıyordu. Bin tur-
na katlarsa iyileşeceğine inanı-
yordu. Lina o an Sadako’yu ha-
yalinde gördü; solgun ama ka-
rarlı, kâğıtların arasında haya-
tı yeniden inşa eden bir mucize.

Defterin kopmuş parçasını eli-
ne aldı ve ilk turnasını katla-
dı. Kâğıt yamuktu, köşeleri kı-
rık ama Lina’nın gözünde ka-
natlandı. “Sadako, senin tur-
naların göğe yükseldi mi? Eğer 
yükseldiyse benimkileri de ya-
nında götür. Belki bizi kurta-
rırlar.” diye fısıldadı. O günden 
sonra Lina her gün, bulduğu en 
küçük kâğıt parçasını katladı. 
Gözlerini kapattığında turna-
lar göğe uçuyordu; biri babasını 
arıyor, biri kaybolan kardeşini, 
biri hiç görmediği barışı… Her 
turna bir dua, her kanat bir öz-
lem taşıyordu.

Yarısı yıkılmış evlerinin yakı-
nında başka çocuklar da var-
dı. Bazıları oyun oynayamadı-
ğı için suskun, bazıları kayıp-
larının acısını gizleyemiyordu. 
Lina onlarla konuşurken, her 
biri kendi küçük turnasını ha-
yal ediyordu. Bir çocuğun tur-
nası annesine kavuşmak için 
uçuyor, diğerinin turnası kar-

deşini arıyordu. Lina, onların 
turnalarını da katladı; her biri-
ne küçük notlar iliştirdi: “Yaşa-
mak istiyorum.” “Okula gitmek 
istiyorum.” “Gülmek istiyorum.”

Günlerden bir gün, Lina enka-
zın arasında bir kuş sesi duy-
du. Gözlerini aradı; sadece rüz-
gârın ve taşların hışırtısı var-
dı. Ama hayalinde kuşlar kanat 
çırpıyor, göğe doğru yükseliyor-
du. Lina, ellerini kâğıda götür-
dü ve her kıvrımda bir dilek fı-
sıldadı. Bir turna babasını bula-
cak, bir turna annesine gidecek, 
bir diğeri arkadaşlarının kahka-
halarını geri getirecek.

Yine bir gün, bu defa da ağabeyi 
enkazın arasından eski bir ga-
zete buldu. Sayfaları sararmış, 
köşeleri parçalanmıştı. “Al, se-
nin kuşların için.” dedi. Lina kâ-
ğıtları katladı ve turnalar çoğal-
dı. Ve o gece rüyasında gökyü-
zü binlerce turna ile doldu. Ka-
nat sesleri bombaların gürültü-
sünü bastırıyor, beyaz ışık tüm 
karanlığı siliyordu. Turnaların 
ortasında incecik, solgun ama 
ışıkla parlayan bir kız belirdi.

“Sen Sadako musun?” diye sor-
du Lina. Sadako başıyla onay-
ladı. “Benim turnalarım bit-
tiğinde ben kurtulamadım. 
Ama turnalar ölmez, Lina. On-
lar umuda dönüşür. Senin kuş-
ların da benimkilerle birleş-
ti artık.” Lina gözyaşları içinde, 
“Ama benim turnalarım çok az, 
bin taneye ulaşamayacağım.” 
dedi. Sadako elini tuttu “Senin 
yerine dünya katlamalı. İnsan-
lar senin ellerin olmalı. Çünkü 
turnalar yalnızca kâğıttan de-
ğil, merhametten de yapılır.”

Lina uyandığında hâlâ rüya-
nın sıcaklığını taşıyordu. Sada-

ko’nun turnaları Hiroşima’dan 
göğe yükselmişti, kendi turna-
ları da Gazze’den yükseliyor-
du. Ama tek başına bin kuşu ta-
mamlaması imkânsızdı. Çün-
kü onun elleri küçüktü, yükü 
çok büyüktü. Turnaları tamam-
lamak insanlığın borcuydu.

Günler geçtikçe Lina daha faz-
la turna katladı. Sabahları kâ-
ğıt toplamak, öğlenleri enkaz-
da oyun aramak, akşamları tur-
naları göğe bırakmakla geçiyor-
du. Her bir turna bir anıyı, bir 
kaybı, bir umut ışığını taşıyor-
du. Turnalar yalnızca kâğıttan 
değil, hayalden, sevgiden, mer-
hametten yapılmıştı. Her ka-
nat çırpışı Lina’nın dünyasında 
sessiz bir direniş oldu.

Ve biz… Bizler, Sadako’nun ya-
rım kalan turnalarını Lina’nın 
hayallerinde tamamlamak zo-
rundayız. Her iyilik, her vicdan 
kıpırtısı, her ses yükselişi onla-
rın turnalarına eklenen yeni bir 
kanattır. Çünkü turnalar yal-
nızca savaşların değil, insan-
lığın da hafızasında yaşama-
ya devam eder. Her turna, kay-
bolmuş bir çocukluk, unutul-
muş bir gülüş, yarım kalmış bir 
umut taşır.

Bir gün gökyüzü binlerce turna 
ile kaplandığında bombaların 
sesi değil, kanatların şarkısı du-
yulacak. O gün çocukların göz-
leri yeniden oyunla, yeniden 
gülüşle dolacak. Lina rüyasın-
da gördüğü gibi Sadako’nun ya-
nında olacak, turnalar birlikte 
uçacak. Ve bizler o günü görece-
ğiz. Çünkü umut, hiçbir zaman 
enkaz altında kalmaz. Umut, 
turnaların kanadında saklanır 
ve çocukların kalbinde filizle-
nir. Her turna, insana aynı şeyi 
fısıldar: “Yaşamak istiyorum.”

Umudun Kanatları                 Gül  
                 Yenigün 
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Türkiye’nin en köklü eğitim ku-
rumlarından biri olan Ankara 
Atatürk Lisesi’nin kilometre taş-
larını izleyerek kısa bir yolculuğa 
çıkalım. İşte, okulun bir yüzyılı 
aşan tarihi içinde öne çıkanlar...

1886’da Develi Tepesi’nde iki 
katlı, 12 derslik yontma taş-
tan inşa edilen ve “Taş Mek-
tep” olarak anılan binada eği-
time başlayan “Ankara İdadi-
si”, 1908’de “Ankara Sultanisi” 
adını alır. Milli Mücadele baş-
layınca öğretmen ve öğrenci-
leri cepheye gittiğinden eğiti-
me ara verilir. 1921’de Kayseri’ye 
taşınan okul, ertesi yıl geri dö-
ner. 1924’te Ankara Erkek Li-
sesi, 1938’de Atatürk’ün izniy-
le “Atatürk Lisesi” adını alan 
okul, yeni binasına taşına-
na dek bu binada eğitim verir. 
Mimar Bruno Taut ile Mimar 
Franz Hillinger’in tasarladığı 
ve Mimar Asım Kömürcüoğ-
lu’nun inşaatını yaptığı Sıhhi-
ye’deki yeni binaya 1940’ta ta-
şınan okul, 1992’de Ankara Ata-
türk Lisesi olur ve bu binada 
eğitim ve öğretim devam eder...

Okul, tarihi geçmişi içinde eği-
timiyle olduğu kadar öğret-
men ve öğrencileriyle de ünlü-
dür. Osmanlı’nın son dönemi-
ne, Kurtuluş Savaşı’na ve Cum-
huriyet’in kuruluşuna tanık-
lık eden okulun öğretmenleri 
arasında kimler yoktur ki; Sa-
kallı Celal (Celal Yalnız), Ah-
met Hamdi Tanpınar, Musta-
fa Nihat Özün, Ahmet Kud-
si Tecer, Ziyaeddin Fahri Fın-
dıkoğlu, Nurullah Ataç, Suut 
Kemal Yetkin, Rıfkı Melul Me-
riç, Faruk Nafız Çamlıbel... Ara-
mızdan ayrılan mezunlardan 
ise Altan Öymen, Aydın Sayı-
lı, Burhan Doğançay, Can Yü-
cel, Cihat Arman, Cüneyt Ar-
cayürek, Erol Üçer, Fuat Bayra-
moğlu, Gazi Yaşargil, Hıfzı Vel-
det Velidedeoğlu, İhsan Sabri 
Çağlayangil, Kenan Işık, Meh-
met Barlas, Melih Cevdet An-

day, Müşfik Kenter, Oktay Ri-
fat, Orhan Veli Kanık, Rüşdü 
Saracoğlu, Samet Ağaoğlu, Şev-
ket Uğurluer, Tayfun Talipoğlu, 
Tekin Akmansoy, Turgut Özak-
man ve Vehbi Koç’u sayabiliriz.

Okul tarihinde Atatürk’ün oku-
lu ziyaretleri öne çıkar. Musta-
fa Kemal Atatürk, okulu iki kez 
ziyaret etmiştir. İlki 30 Ara-
lık 1919, ikincisi ise 28 Haziran 
1933 tarihindedir. Atatürk tarih 
sınavında bulunmak üzere ge-
lir. Sınav jürisinde okulun tarih 
öğretmeni Samih Nafiz Tansu, 
coğrafya öğretmeni Hüseyin 
Sahir Arıtan, yurt bilgisi ile fel-
sefe ve psikoloji öğretmeni İr-
fan Alıcıoğlu ile Ankara Kız Li-
sesi tarih öğretmeni Afet İnan 
ve coğrafya öğretmeni Cemal 
Arif Alagöz bulunmaktadır.

O günü Kılıç Ali, Atatürk’ün Sır-
daşı Kılıç Ali’nin Anıları* isimli 
kitapta şu satırlarla anlatır, bir-
likte okuyalım: “Atatürk, okul yö-
neticileri tarafından karşılandı, doğ-
ruca sınav salonuna girdi. Salona ilk 
girdiğimizde hemen hemen hiçbir 
öğrenci içeri girmemişti. Ellerinde 
hazırladıkları tezler vardı. Atatürk 
tezleri görüyor, öğrencilere bunlarla 
ilgili bazı sorular soruyordu. Artık sı-
nav başlamıştı. Bu sınav o tarihlerde 
liselerin son sınıflarında mevcut olan 
olgunluk sınavıydı. (...) O gün aşağı 
yukarı elliye yakın öğrenci sınava 
girmiş ve çoğu mükemmel cevaplar-
la Atatürk’ü memnun etmişti. Ak-
şam geç vakte kadar okul da kaldı.”

Okul tarihinde öne çıkan bir 
başka olay ise Gençlerbirliği 
futbol takımının kuruluşudur. 

14 Mart 1923’te Ankara Sulta-
nisi 7. sınıf öğrencileri ve beden 
eğitimi öğretmenlerinin birlik-
te kurdukları bir futbol takımı 
Gençlerbirliği, bugün 102. yaşı-
nı kutlamakta...

*Atatürk’ün Sırdaşı Kılıç Ali’nin 
Anıları, Kılıç Ali, İş Bankası Yayın-
ları, 2007.
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                    Yalın  
                Gündüz 

1986 yılının sonbaharıydı. An-
kara ayazı, şehri daha ekimde 
esir almıştı. Atatürk Bulvarı’n-
dan kıvrılıp gelen rüzgâr, Ce-
beci’deki taş binaların yüzeyi-
ne sertçe çarpıyordu. Barış, yün 
yeleğinin içine saklanmış elle-
riyle ilkokulun bahçesinden sı-
nıfına koşarken, aklında tek bir 
şey vardı: O kitap.

Geçen hafta, öğretmeni kitap-
lık kuracaklarını duyurduğun-
da sınıfta coşkulu bir uğultu 
olmuş, herkes can ata ata evin-
den bir kitap seçmişti. Barış 
da getirmişti elbette. Defalarca 
okuduğu, kapağını çok sevdiği 
Uçan Fil kitabını. Şimdiyse onu 
asıl meraklandıran, köşesinde 
hiç konuşmayan Ercan’ın ge-
tirdiği Barış Adlı Çocuk kitabıydı.

Kendi adını taşıyan bir kitap 
fikri Barış’ın içini kıpır kıpır et-
mişti. Kitapların arasında bu 
başlığı gördüğünde heyecan-
lanmış, nefesi kesilmişti. Barış 
Adlı Çocuk’un hikâyesini öğ-
renecek olmanın tuhaf sevin-
ciyle hemen ödünç aldı. Öykü-
ye başladı başlamasına, ama şu 
çocuk, Barış, bir türlü çıkmadı 
ilk iki üç sayfada. Bir hapisha-
nede birbirlerine ters davranan 
mahkûm kadınları anlatıyordu 
kitap. Acaba yanlış kitabı mı al-
mıştı? O gün teneffüste bitire-
medi öyküyü. Zili duyar duy-
maz, kaldığı yerden devam et-
mek üzere sınıftaki kitapların 
arasına dikkatle yerleştirdi.

Oysa ertesi gün geldiğinde ki-
tap rafta yoktu. İlk önce başka 
bir arkadaşı aldı sandı. Sonra 
öğretmenine sorup kütüpha-
ne defterine baktı. Kitabın kay-
dı tükenmez kalemle karalan-
mıştı. Bu işi yapsa yapsa kat 
muavini Saadet Hanım yapar 
diye kuşkulandı hemen. Koca-
man topuzu ve siyah çerçeve-
li gözlüğüyle hep ciddi ve başı 
yukarıda yürürdü koridorda. 
Katın disiplin sorumlusu ola-
rak sınıf kitaplıklarıyla da o il-
gileniyordu. Fakat Saadet Ha-
nım, Barış Adlı Çocuk’tan ne 
isterdi ki?

Barış, öğle arasında onun kapı-
sını çaldı. Önünde not defterle-
ri ve birtakım listelerle masası-
nın başında oturuyordu. 

— Afedersiniz öğretmenim, 
ben... sınıfta bir kitap vardı... adı 
Barış Adlı Çocuk. Kitaplıktan çı-
karıldı mı acaba?

Kadın gözlüğünün üstünden 
baktı.

— Bu okulda her kitap kala-
maz evlâdım. İnceledik, uygun 
değilmiş.

Ama... ama kitabın başını oku-
dum. Devamını da okumam 
gerek. Benim adım da Barış. 
Bari bitirseydim öğretmenim.

Kadın bir an sustu. Bakışı biraz 
yumuşadı. Sonra dudaklarını 
büzüp kafasını notlarına çevirdi.

Barış adlı  
çocuk

— Mesele adın değil, yavrum. 
Kitaplar fikir içerir. Her fikir de 
sana uygun değil. Hadi sınıfı-
na şimdi.

Barış’ın içi içini kemiriyordu. 
Onunla aynı adı taşıyan çocu-
ğun hikâyesini yarıya kadar 
okuyabilmişti yalnızca. Olayın 
bir hapishanede geçmesi miy-
di sorun? Ne olacaktı sonunda 
acaba? Ona uygun olmayan fi-
kir nasıl bir şeydi?

Ertesi gün, ilk teneffüste cesa-
retini toplayıp bir kez daha Sa-
adet Hanım’ın odasına gitti. Bu 
defa elinde, öğretmeniyle bera-
ber yazdıkları küçük bir kâğıt 
vardı: “Barış Adlı Çocuk kitabı, sı-
nıf içi okuma etkinliği kapsamında 
incelenmek üzere geçici olarak is-
tenmektedir. Öğrencinin talebi pe-
dagojik destek içeriklidir.”

Kapıyı çalınca kadın yine aynı 
soğuk sesle “gel” dedi. Girer gir-
mez Barış ona kâğıdı uzattı.

— Bu kâğıdı kim yazdı?

— Sınıf öğretmenim.

Saadet Hanım bir süre düşün-
dü. Sonra sandalyesine yaslandı.

— Kitabı istiyorsun. Çünkü 
adın Barış.

Barış başını salladı.

Kadın gözlüğünü çıkardı, ma-
saya bıraktı. Bakışı değişmiş-
ti. Yorgun bir tebessümle içi-
ni çekti. Ayağa kalktı, dolabın 
en alt gözünü açtı. Kapağı ha-
fif yıpranmış kitabı çıkarıp Ba-
rış’a uzattı.

— Ama sadece okuma odasın-
da. Sessizce. Kimseye belli et-
meden, tamam mı?

Barış, heyecanla koşar adım 
kütüphaneye geçti. Sayfalar-
da hızla ilerledi. Hikâyede si-
yasi sebepten mahkûm olmuş 
kadınların koğuşuna, alışık ol-
dukları o sert erkek gardiyanın 
yerine bir başkası görevlendiri-

liyordu. Koğuştakiler, Barış is-
minde ufak çocuğu olan görev-
li kadına nasıl davranacakla-
rını bilemiyorlardı. Otoritenin 
karanlık yüzüne başkaldırma-
ya alışık mahkûmların kimisi-
nin içinde çocuğa karşı sempa-
ti büyürken, kimisinin taşıdığı 
içsel çatışma daha da yükseli-
yordu. O ıssız hapishaneye ge-
tirilen Barış Adlı Çocuk’un var-
lığıyla içinde tomurcuklar fi-
lizlenen bir mahkûm, hikâye-
nin son cümlesiyle, arkadaşla-
rına savaşın değil, sevginin da-
ima üstün geleceğini işaret et-
mekteydi:

Yine de önemliydi çocuğun adı-
nın Barış olması.

Barış o cümleyi birkaç kez oku-
du. Yeni gelen gardiyanın çocu-
ğuna neden kızdıklarını tam 
anlayamadı. Kitabı kucağına 
bastırarak koşa koşa Saadet 
Hanım’ın odasına döndü. 

— Ne oldu evladım?

Barış, gözlerinin içine baktı.

— Çünkü... yine de önemliydi, ço-
cuğun adının Barış olması, değil 
mi?

O an, kadın sanki çok eski bir 
anıyı hatırlamış gibi başını 
eğdi, yutkundu. Çocuğun yanı-
na gelip ellerini yavaşça onun 
omuzlarına koydu. Önce bir 
şey söylemediyse de, ardından 
sımsıkı sarıldı Barış’a. Sessizlik 
içinde birkaç saniye geçti.

— Hem de çok.

O gün kütüphaneye bir daha 
geri dönmeyen kitabın yaza-
rı Sevgi Soysal’ın adını hiç unut-
madı Barış. Liseye kadar diğer 
kitaplarını da bitirdi. Mezun ol-
duğu gün, kendine söz verdiği 
gibi, bir sprey boyayla okulun 
arka duvarına dev harflerle bir 
anı bıraktı:

“Yine de önemliydi, çocuğun 
adının Barış olması”

 Feza Kürkçüoğlu 
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                    Seda  
                 Şanlı 

“nasıl iş bu 
her yanına çiçek yağmış erik ağa-
cının
ışık içinde yüzüyor neresinden 
baksan
gözlerin kamaşır
oysa ben akşam olmuşum
yapraklarım dökülüyor
usul usul
adım sonbahar” 
Attilâ İlhan

Yapraklar sararmış, şehirde 
hâkim olan puslu bir havay-
mış, rüzgârlar yağmurlara ka-
rışmış, velhasıl sonbahar kapı-
daymış. Kapıda olan onca şey 
varken sonbaharı buyur et-
memek olur mu? Sen geç şöy-
le, diğerleri bekleyedursun. Bı-
rak kapıyı bacayı, kalbimize zil 
taktılar da hayırsıza uğursuza 
yine açılmadı zamanın o hey-
betli büyük kapıları. Sonu başı 
bilmem, bahar bahardır, son-
bahara da haksızlık ettirmem, 
sonu gelenin elbet olacaktır 
muhteşem bir başlangıcı.

O tatlı meltemlerin, güneşin 
sımsıcak sarmalamalarının, 
tatilin ve daha bir sürü keyif-
li şeyin sonu geldi çattı. Son-
bahar melankolik, sonbahar 
depresif. İnsan bazen düşün-
düğü kadar güçlü olmadığı-
nı, bir yaprak gibi savrulabile-
ceğini fark ediyor. Umutların 

artık bizimle saklambaç oy-
nayan güneş gibi bir görünüp 
bir kaybolduğunu düşünü-
yor, direnme gücü rüzgarlarla 
uçup başka diyarlara konuyor. 
Sonbaharı hep “hüzün mevsi-
mi” diye anıyoruz ama aslında 
içinde koca bir yenilenme giz-
li. 102 yıl önce tam da bir son-
baharda küllerinden Cumhu-
riyet ile doğmuş bir milletin 
“yenilenme” cesareti değil mi-
dir bizi bugünlere getiren? Sa-
dece bir yönetim biçimi de-
ğil, düşerken bile ayağa kalka-
bilmenin adı değil mi Cum-
huriyet? Rüzgârın götürdüğü 
her yaprak toprağa düştüğün-
de yeni bir yaşamın habercisi 
oluyor. Bu yenilenme döngüsü 
her bir hücrenin sonuna baş-
langıç oluyor. Ağaçlar sarar-
mış, yaprak dökülmüş de ne 
olmuş, içimizden bir şeyler dö-
külmesin yeter ki. 

Ama kabul edelim: Sonbahar 
sadece romantik yürüyüşler, 
sarı yapraklı fotoğraflar de-
mek değil. Aynı zamanda me-
sela bunun sokakta üşüyen 
kediyi, köpeği koruması var, 
çocukların küçülen montla-
rını botlarını nasıl alacağız 
denklemi var, pazarda kestane 
fiyatı yüzünden yaşanan aile 
dramı var, sürekli tartışma ko-

nusu olan “kombiyi ne zaman 
yakacağız” sorusu var. Hele 
bir de elektrik ve doğalgaz fa-
turaları gelince, yapraklar de-
ğil, bizim suratlarımız sararı-
yor. Ama belki de bütün bun-
lar bize şunu hatırlatıyor: Ha-
yat biraz da dayanışma ile ko-
laylaşıyor. Komşunun kapısı-
na bıraktığın bir tabak yemek, 
başarılı bir gence verilen bir 
burs, askıda ödenen bir fatura, 
bir sıcak çay, bazen bir battani-
ye ya da giyilmemiş kıyafetleri 
paylaşma bir nebze olsun bir-
birimizin yaralarını sarıyor.  
En büyük servetimiz ise belki 
de Cumhuriyet’in bize verdiği 
en büyük armağan olan birlik-
te gülme özgürlüğü oluyor.

Ve işte, bu mevsimin bize öğ-
rettiği bir şey daha var: uyum. 
Hiçbir yaprak, “Ben senden 
daha parlak sarıyım!” diye di-
ğerine kızmıyor. Hepsi rüzgâr-
la dans ederek, birbirine çarp-
sa da aynı toprağa düşüyor. 
Ağaç gövdesiyle, köküyle, da-
lıyla bir bütün oluyor, uyum 
içinde çalışıp yeniden yeşer-
mek için hazırlığını yapıyor 
elbirliği ile. Doğanın bu uyu-
mu aslında bize çok şey söylü-
yor, insanlar da yapraklar gibi 
eninde sonunda aynı topra-
ğa düştüğünü fark ederse, bel-

ki barış dediğimiz şey çok da 
uzak görünmüyor. Biraz an-
layış, biraz hoşgörü, biraz kar-
deşlik, biraz dayanışma ve as-
lında bol bol da sevda her der-
de deva oluyor.

“Ah Maria! Niçin seninle bir pen-
cere kenarında oturup konuşamı-
yoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar 
akşamlarında sessizce yan yana 
yürüyerek ruhlarımızın konuştu-
ğunu dinleyemiyoruz? Niçin ya-
nımda değilsin?” diyor Saba-
hattin Ali. Mesela “Gitme, son-
bahar oluyorum, sonrası hiç” di-
yen Hasan Hüseyin Korkmaz-
gil  var. “Eylül’dü / İzlerini çizdi-
ği zaman ansızın gidişin / Şimdi 
yoktu bi anlamı suskunluğun. Çı-
rılçıplak kalakaldım sessizliğinin 
orta yerinde.” diyen Cemal Sü-
reya var. Bir yağmur kokusun-
da ya da gri bir denizde köpük 
köpük çağlayan gemilerin ar-
dında sevdayı bulmak var. Vel-
hasıl, açın kapıları sonbahara, 
bize hüzün değil, sevdayı fısıl-
dıyor. İnsan biraz rüzgârla sav-
rulsa da biraz yaprak gibi solsa 
da sevdayla birbirine sarıldı-
ğında yeniden bahara uyanı-
yor. İlk de olsa son da olsa, ba-
har dediğin insanın yüreğinde 
başlayınca gerçek oluyor. Ka-
pıda kalan diğerleri mi? Onlar 
hep layığını buluyor…

BAŞI SONU

Ruhi Su “Ankara’nın dardır 
yolu” der. Türkülerden düşün-
ce dünyamıza anlam devşi-
ren Ahmet Hoca’mız ile An-
kara’dan çıkan felsefe yolla-
rı nasıldır? Ahmet Hoca, bize 
‘felsefe öğrenciliğinin yollara 
düşmek’ olduğunu söyler. Ho-
camızın bizi düşürdüğü yol-
lar Nietzsche’nin, Husserl’in, 
Kant’ın düşünceleri, Yunus 
Emre’nin şiirleri ve türküler 
ile tınılar. Bu yollar dinleyerek, 
duyarak ağır ağır yürünür.  

Ahmet Hoca’mız, Heidegger 
gibi, bazen onla beraber, ba-
zen bir başına ‘yolları’ düşü-
nür. Hocamız, “yol arkamızda 
olandır” der, yani önümüzde 
henüz oluşmamış yollar söz 
konusudur, belki ilk biz yürü-
yeceğizdir. Hocamız öğrencile-
rini kendi yoluna katmaz, öğ-
rencilerine kendi felsefe yolcu-
luğuyla görünür. Ahmet Ho-
ca’nın öğrencisi olmak kendi 
felsefe yolumuza yollanmak-
tır. Bu yolların nereye çıkacağı 
belli değildir, çünkü düşünme 
bir serüvendir. Bu yaşamla iç 
içe bir serüvendir ve can’la ya-
pılır. Ahmet Hoca’mız felsefe-
nin yaşamla iç içeliğini geliş-
tirdiği ‘can’ düşüncesi ile bizle-
re aktarır. 

Hocamız, düşünmenin göze 
alınarak yapılacağını söyler. 
Hocamız ömrünce düşünme-
nin sorumluluğunu taşımış-
tır. Düşünmenin yükünde 
ağırlık ve hafiflik bir aradadır. 
Hocamız bir yandan hafiflik-
le kendini düşünmeye bırakır-
ken, bir yandan onca düşünül-
müşü anlamanın ve onu ken-
di canına katmanın ağır mü-
cadelesini ömrünce vermiştir 
ve hâlâ verir. Bu anlamda, Ah-
met Hoca’mız, düşünme ya-
şantısının anıt ağacı gibidir.  

FELSEFE ÖĞRENCİLİĞİNİN  YOLLARI

Bu otodidakt bir insanın hu-
dayinabit ağacıdır. Uzanabil-
diği tüm düşüncelerden besle-
nirken, bu topraklardan gelişe-
cek düşünceye yol açmak için 
dallanmaktadır. 

Ahmet Hoca’mız öğrettikle-
ri ve öğretmedikleriyle felse-
fe hocamızdır. Hocamız bize 
düşünceleri öğretirken, öğre-
tilmeyen yönüyle de düşün-
meyi gösterir. Felsefeyi kanıy-
la, canıyla, tüm varlığıyla ya-
şamış bir düşünürün yaşam-
la yoğrulmuş bilgisine erişe-
bilmek, onla diyaloğa girebil-
mek büyük bir fırsattır.  Ama 
hocamız bize bundan fazlası-
nı verir çünkü düşünceyi ak-
tarmanın yanı sıra düşünce-
nin ne olduğunu gösterir.  Ne-
reye varacağı bilinmeden, he-
saplanmadan kendini düşün-
meye bırakmaya çağırır. Hoca-
mızın da dediği gibi bu müthiş 
bir şeydir.

Ahmet Hoca’nın öğrencisi ol-
mak ‘olanaktır’ çünkü bizi ken-
di olabilirliğimize açar.  Öğren-

cilik anlamanın kolaylık ol-
madığının bilinciyle, anlama-
maya tahammülle başlar. Öğ-
rencileri bilir, Ahmet Hoca’nın 
dersleri müfredat işleme ders-
leri değildir. Her dönem farklı 
bir eser okunur ve dersler me-
tinler arasında gezmeye ola-
nak verir.  Bu derslerin içeriği 
kadar derslerin işlenişi de as-
lında düşüncenin ‘ders’ olma-
yan dersidir. Düşünce devam 
eder. Bu nedenle hocamız asla 
‘ben biliyorum’ tavrında ol-
maz, onca felsefe yemiş yut-
muşluğuyla bizim öğrenciliği-
mize katılır. Ahmet Hoca bize 
düşüncenin tekniğini vermez, 
düşünme yaşantısını edinme-
miz için olanak verir. 

Ahmet Hoca ile derslerin ken-
di zamansallığı vardır. Ders-
lerde zaman yavaşlar, cümle-
ler uzar ve katlanır. İfadeler İn-
gilizce, Türkçe, Almanca, Yu-
nanca pek çok dilde karşılık-
larıyla ve bu karşılıkların bir-
birine tam karşı gelemeyişle-
riyle enlenir. Kelimelerden dü-

şünce ufukları açılır. Hocamız 
kendi çeviri önerilerini belirtir. 
Derslerde yer yer sessizlikler 
olur. Biz de hocamızın felsefe 
biyoritmine katılırız ve zaman 
ağırlaştıkça ders havalanır. Ba-
zen uçan daireye dönüşür, ho-
camız uçarken biz döneriz. 

Ahmet Hoca’mız bize felse-
fenin aynı zamanda bir du-
yuş olduğunu duyurur. Hoca-
mızın; düşünürleri duymanın 
yanı sıra öğrencileri de duy-
ma çabası beni etkiler. Öğren-
cilerin sözlerini onların kendi 
deyişlerini duymak üzere din-
ler. Öğrencilerin yeni, önem-
li bir şey söylemelerine açık-
tır, bunu bekler. Bence, özgül-
lüğü varsaymasıyla da özgül-
lüğe olanak verir. Bu şiirin de 
olanağıdır. Şiirden bahsetmez-
sek olmaz. Ahmet Hoca’mız 
düşüncenin şiir yönünü de ya-
şar. Şiir ve metafizik ilintilidir. 
Ona göre, insanı, varlığı derin-
den duyduğunuzda, o duyuş 
şiirseldir. Her yaşantının şii-
ri vardır. 

Hocamızla özdeşleşen ODTÜ 
Felsefe Bölümü’nde dersle-
ri kayıtsız öğrenciler de ta-
kip edebilir. Gönüllü öğrenci-
liktir bu. Hocamızın öğrenci-
si olmak da biraz böyledir. Bir 
de hocamızın geliştirdiği ‘gö-
nül felsefesi’nin öğrencisi ol-
mak vardır. Benim kayıtlı, gö-
nüllü ve gönül öğrenciliği an-
lamında yaklaşık otuz yıldır 
hocamızın öğrencisi olmuşlu-
ğum vardır.  Hocamız, “İnsan 
hakikat düşçüsüdür.” der. Ho-
calarımızın hocası Ahmet Ho-
ca’nın öğrencisi olmak bizi bu 
yollara düşürür. Ne de olsa ho-
camız düz sözden geçip, şiir ile 
sarp bir yolda, bizim karşımız-
da, kendi kahkahasıyla düşün-
mektedir.

 Meryem Göktürk Şıvgın   AHMET İNAM HOCAMIZ ILE
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                    Hande  
                 Çiğdemoğlu 

Bizim köy yanıyor. Epeydir 
hem de. Gün geçmiyor ki bir 
sokak daha alevler içinde kül 
olmasın. Oysa biz öylece izli-
yoruz. Ateşin pervasız gücüne, 
dumanın isine alıştık. Ne güç-
süz ne basiretsizmişiz.

Bereketli topraklarımız, coş-
kun ırmaklarımız, cömert 
denizlerimiz vardı. Çalışma-
yı severdik. Birbirimizi de… 
Olurdu kavga, itiş kakış ama 
kurulan bir düğün sofrasın-
da bütün husumetler unutu-
lurdu. Yer içer, şen şakrak soh-
betler eder, oyunlar oynar-
dık. Birbirimizden farklıydık. 
Kimi esmer kara yağız, kimi 
buğday tarlaları gibi sarı, ki-
minin gözleri deniz yeşili. 
Herkes atasından duyduğu 
hikâyeleri anlatırdı. Çoğun-
da acılı bir sürgün hikâyesi, 
bir mücadele, bir hasret. Ama 
bunları bir kenara koyar, bir-
birimizin zenginliği ile iyile-
şirdik. Sever, sevilir, aile olur-
duk. Ozanlar gönlünce söyler-
di. Hem sevdayı hem kavga-
yı... Yokluk görmedik mi? Gör-
dük görmesine ama azla ka-
naat etmesini de bildik, çalı-
şıp daha iyisini ummayı da. 
Düştük düştük kalktık. Her 
daim düşmanlarımız var-
dı. Toprağımız namusumuz-
du. Geleceğimiz, emanetimiz, 
mirasımızdı. Canımız pahası-
na koruduk. Şimdiki düşma-
nımız ise çok farklı. Namertle 
savaşmak zormuş, düşmanın 
namert olunca insana savaş-
mayı bile unuttururmuş. 

Bizim köyü yaktılar. Öyle bir-
den başlamayan, zararsız gibi 
görünüp pek umurumuzda 
olmayan korlar, eni konu yan-
gına döndü. Peşi sıra bin tür-

lü musibet başımızı bırakma-
dı. En kötüsü de her zorluğa 
birlikte sırt veren köylü, bir-
birine düşman oldu çıktı. Be-
raber kurulan sofralar ayrıldı, 
halaylar koptu, türküler sus-
tu. Artık kimse birbirine gü-
venmiyor. Merhametmiş, sev-
giymiş, birlikmiş unuttuk git-
ti. İşin tuhafı etrafımızı saran 
bu karanlığı üstümüze salan-
lar, yangını söndüreceklerini 
vaat edip hep daha fazlasını 
istedi. Bizim köylü inanmayı 
sever. Ne de olsa okuduğuy-
la değil duyduğuyla yaşama-
ya alışık.  Kim ne dese inandı. 
Azıcık sezgisi vardı, o da kiri 
sarısına bulanmış duman-
da dağıldı gitti. Düşünmek, 
sorgulamak hadde sığmazdı. 
Kundakçılar ne yapmak iste-
diyse, köylü kendi tercihiymiş 
gibi kabul etti. Olmadık şeye 
alkış tuttu, gözümüzün içi-
ne baka baka ateşe döktükle-
ri gazı su sandı. 

Cehalet en büyük düşman-
mış. Bir köyü parçaladı, yak-
tı, kavurdu. Kundakçılar bun-
dan memnundu. Merak ede-
ni, soru soranı, hakkını araya-
nı sevmezdi. Olanları da ağızla-
rından köpükler çıka çıka bağı-
rarak hain ilan eder, linç ettirir 
hatta cezalarını keserlerdi. So-
nunda da bundan alkış bekler-

lerdi. Bu köylü en çok hainden 
korkar. O yüzden hain denilen 
herkesi düşünmeden taşlama-
ya hazırdı. 

Buna rağmen içimizden yü-
rekliler çıktı. “Köy yanıyor ey 
ahali!” diye bağırdı. Kimi ses-
siz, kimi atılgan nice yiğit ya-
lazlara koştu, yangını söndüre-
meden kor oldu gitti. Giden ça-
bucak unutuldu, unutmayan-
lar yanmaktan korktu, kork-
mayanlar küstü. Kötülük ce-
haletin sırtında şaha kalkmış-
tı, önüne çıkanı ezip geçti. 

Toprak bizden caymamıştı, 
elimiz kolumuz da tutuyordu 
ama yoksulluk günden güne 
artıyordu. Kundakçılar bun-
dan memnundu. Önce elinde-
kileri usulca alır, sonra onla-
rı sana tekrar vermek için va-
atlerde bulunurdu. Sofrası-
nın bereketi kaçmış, sırtında-
ki abası emanet, toprağı ona 
sorulmadan satılmış köylüler 
ise bu ağzı dolu yapılan “Güzel 
olacak” kelamlarını hayran-
lıkla dinlerdi. “Tarlaları haşe-
re basmış, denizden zift akıyor, 
her köşede bir kavga, her taşın 
üstünde kan var” demez, “Her 
şey güzelmiş aman ha nankör-
lük etmeyelim” derdi. Demese 
ne yazar. “Yıllardır köyün ba-
şındasın! Ya bozdun ya tamir 
edemedin. Ya yalancısın, ya be-

ceriksiz” diyecek hali yok! Dü-
şünmesi bile yürek ister. Bak-
san kimse memnun değil ha-
linden. Ama yine de kovama-
dık kundakçıları. Kapı dışarı 
edemedik. 

Günler günlere karararak ekle-
niyor. Paramız pul olmaya, ek-
meğimiz islenmeye, kavgaydı, 
kazaydı belaydı derken kan ak-
maya ve en kötüsü kalplerimiz 
kurumaya hızla devam ediyor. 
Yangının griden karaya dön-
müş dumanı ciğerimize ya-
pışmış, yarım nefes yaşıyoruz. 
Neredeyse kimse günü, güne-
şi, maviyi hatırlamıyor. Zaten 
köyde artık şikâyet etmek ya-
sak. “Yangın var” demek de.  O 
her yanı saran salgın hastalık 
ise en kötüsü. Umutsuzluk de-
nilen habis urla kimse baş ede-
miyor. “İnsanoğlu umutsuz-
luktan umut yaratandır.” diyen 
ozanı bile unuttuk.
Artık köyde söylentiler gezi-
yor. Yangın söndürülebilirmiş. 
Sönmemiş ama sönebilirmiş 
de. El versek, sırt versek, önce 
inansak sonra didinsek olur-
muş. Önce ateşi bitirmek son-
ra külleri bir çırpıda temizle-
yip, kaybettiğimiz nice şeyi ye-
rine koymak vazifeymiş, mec-
burlukmuş. Kundakçı işini 
yapmış, şimdi sıra bizdeymiş… 

Bizim köy yanıyor LEKSİKON ÖYKÜLER 7
YALIM: 

Ateşin çok büyük bir hızla yayılmasından 
kaynaklanan parlama, alev.

  Can Öktemer  

Rafael Demircan anısına…

Bu kaçıncı voltam? Saymayı 
unuttum. Deniz rüzgârdan esi-
yor. Sert. Burnumda deniz ve 
yosun kokusu.  Tepe yüksek, 
güneş kırmızı bir top gibi bat-
mak üzere. Bir taraf komple kır-
mızı gelincik. Renklere bak, kır-
mızı kara, mucize resmen. Ha-
rika bir manzara, başkası bu 
anın tadını çıkarırdı benim ak-
lım Ankara’da. Biri duysa, deli 
derler, desinler. Bu kadar yolu 
sadece benim bildiğim bir ka-
rar için geldim. Ankara’da ka-
lamazdım, en azından bugün, 
kötü bir haber alamam bugün, 
olmaz, kaldıramam.

Saat kaç? Kaç dakika olmuş 
maç başlayalı? Beş dakika mı? 
Nasıl olur ya, kaç dakikadır bu-
radayım. Şöyle maçın başın-
da, kenardan bir orta top böy-
le hafif hafif süzülse 19 Ma-
yıs’ın skor tabelasına doğru, 
bizim kaptan aradan sıyrılıp 
bir kafa alt köşeye tak! Ulan 
olsun be! Olsun! Ya tam tersi 
olduysa, bizimkiler kazanaca-
ğız diye geriyi boş bıraktılar-
sa, o sırada yediysek… Akla ge-
len başa gelir. Unut, unut! Bu-
rası amma yüksekmiş, dalga-
lar, nasıl da dövüyor kayalık-
ları. Ayağımın altından çakıl 
taşları kayıyor, aşağıya düşer-
ken o kadar ufalıyorlar ki var-
lıkları unutuluyor. 

Bugün her şeyi kaybediyo-
rum, en çok da aklımı! Gelin-
cik tarlasına doğru yürüsem 
mi?  Boşver. Devre de bitmi-
yor hâlâ. Bir puan da yeter bize 
ama kazansak ya, şöyle gurur-
lu bir şekilde çıksak lige… Kay-
seri de geldi dibimize yanaştı, 
tam ensemizde. Ya kaybeder-
sek, domino taşı gibi yuvarla-
nırız aşağıya doğru. Şu işi er-

Kırmızı  
Gelincik

ken bitirecektik, erken! 

Güneş kırmızı top gibi batıyor. 
Etraf kıpkırmızı. Cehennem 
mi güzellik mi olacak bu işin 
sonu göreceğiz. Zaman ne ça-
buk geçiyor, daha birkaç sene 
evvel kulübe kilit vurulacak-
tı. Beş parasız, sahipsiz, oyun-
cular eve ekmek götüremiyor, 
ayaklarında krampon yok. Te-
sis yok. Kaptan tek formay-
la kaç sezon bitirdi. Genç ço-
cuklar, ceplerinde para yok, bi-
zim Ulus’taki seyyar köftecide 
az mı yediler içtiler. Hep ime-
ce usulü, hep böyle zorlana-
rak geçmiş yıllar… Hele Baş-
kan… Onun fedakârlığı… Ağla-
yacağım şimdi, yeminle. Baba-
dan kalan miras Gençlerbirli-
ği, öyle sahipsiz bırakılır mı? 
Miras önemli. Terzi dükkanını 
bile boşladık ama canımız sağ 
olsun. Şu takım bir çıksa lige, 
başka bir şey istemem.

İstanbul’daki topçulara bakı-
yorum, tiril, tiril formalar, alt-
larında evler, arabalar…  Bir de 
bizimkilerin hali… Amatör lig-
de yoktur böyle bir şey. E, sa-
hipsiz kaldı kaç yıllık kulüp. 
Zor durumda olunca akbaba-

lar yanaşır. Neler teklif ettiler 
de yanaşmadık. Haysiyetimi-
zi satın alamayacaklarını bile-
miyorlar tabii. Hakkımızla ka-
zanır, hakkımızla mağlup olu-
ruz, alavere dalavere olmaz. 
Amma yürümüşüm baya ko-
yun sonuna geldim. Araba mi-
nicik kaldı. 

Rüzgâr, perişan ettin be bizi! 
Şimdi gitsem anlatsam şu ya-
şadıklarımızı, “Amma dram 
yaptın” derler. Dibine kadar 
yaşadık biz bu sıkıntıların, di-
bine! Elbet bir gün anlatılır, el-
bet tarihe geçer bu anlar. Dev-
re yeni bitmiş. Ulan yıllar bu 
kadar hızlı geçiyor bir maç 
geçmiyor. Yok böyle olmaya-
cak, zaman geçmiyor, gideyim 
açayım radyodan dinleyeyim 
maçı, ne olacaksa olsun. Hiç 
gerek yok, hazır değilim neti-
ceyi duymaya, bırak bitsin bir 
ara öğrenirim. Kaç kaçtır aca-
ba?

Son on dakika, güneş battı. 
Kırmızılık devam. Rüzgâr lo-
dostan esiyor, kırmızı gelincik-
ler nasıl da ahenkli. Sağ taraf-
tan bizim dikiş makinesi de-
para kalksa, tak yanındakine 

o da gelişine vursa şöyle üç sı-
fır olsa. Seyirci iyice coşsa son-
ra kupa töreni… Bizim Muam-
mer alır hocayı sırtına gezdirir 
vallaha. Gençler maçına gele-
ceğim diye az mı yolcuyla kav-
ga etti; bir keresinde bir yolcu-
yu resmen kaçırıp zorla maça 
getirmişti adam diyor şuraya 
gideceğim gidemezsin maça 
başlıyor demiş. Zır deli herif. 

Arabayı da nereye koymuş-
tum ya, şu erik ağacının altı-
na mıydı? Tüm gün güneşin 
alından sıcaktan yanmış ara-
ba. Elim radyoya gitmiyor. Na-
sıl iş bu, nasıl iş! Raffi gerçek-
lerden kaçamazsın, Raffi. Aç 
şunu, gör, yaşa kaderini. Te-
pedeyiz ama zor çekiyor na-
musuz. Cızırtılardan ses geli-
yor, “Ankara’da tarihi gü…” Ne 
diyorsun kardeşim anlaşılmı-
yor? “Evet, değerli seyirciler, 
inanılmaz bir gün…” Lafı kes 
be birader! Ne oldu onu anlat! 
Amma geveze bunlar. “Şampi-
yon Gençlerbirliği, değerli se-
yirciler, Başkent temsilcisi geri 
döndü. Seyirciler, sahada, hoca 
omuzlarda, kaptan sevinçten 
göz yaşlarını tutamıyor.” Dur-
dum, resmen kilitlendim dur-
dum. Sonra başladım ağla-
maya, durmuyor şelalele gibi. 
Neydi o avukat şairin dizesi 
“kirpiklerime birikmiş tuzlar-
dan anladım denize yaklaştı-
ğımı”. Ankara yarım gün uzak-
ta. Gelincik tarlası ne güzel ne 
haysiyetli duruyor.

Bu öykü gerçek hikayelerden il-
ham alınarak kaleme alınmış-
tır. Bir hakikati temsil etme iddi-
ası yoktur.

Kaynakça:

Döğüşenler de Var Bu Havalarda 
Belgeseli, 2016
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 Ayça Örer 

İki katlı evleri, caddeler kadar 
geniş sokaklarıyla Bahçeliev-
ler çocukluk rüyamızın ayrıl-
maz bir parçasıydı. Cumhuri-
yet Ankara’sının gözde semt-
lerinden olan mahallede bir 
zamanlar bakanlar oturuyor, 
sokaklarında atla gezinti ya-
pan askerlere rastlanıyordu. 
Bugün belki o eski görkemi 
yok ama yine de hâlâ Ankara 
denince ilk akla düşenlerden.

Mahalleye henüz Zürih Pas-
tanesi gelmemişti ama Şiş-
man Pastanesi hâlâ yerin-
deydi. Seda Pastanesi’yse ga-
liba ışıltılı günlerini yaşıyor-
du. Hele Arı Stüdyosu’ndan çı-
kanları pleksi dekoruyla karşı-
layan Arı Pastanesi… Şeker ha-
murundan yapılan pastaların 
yüzünü gösterdiği, kazandibi-
nin giderek alt sıralara gerile-
diği günlerde, lakabını dükkâ-
nına veren Şişman, nasıl der-
ler biraz hantal kalmıştı. Tu-

lumba tatlısı daha alafran-
ga tatlılara karşı tahtını koru-
makta zorlanırken, margarini 
çok kaçan pastalar da mideye 
oturuyordu. 

Yine de dedem canı tulum-
ba tatlısı çekerse ve tulumba 
pompasını çıkarmaya üşenir-
se Şişman Pastanesi’nin yo-
lunu tutardı. O günlerde ismi 
4. Cadde olan ve ismi değişti-
rildikten yıllar sonra bile bu 
adıyla anılan caddenin üzerin-
de iki katlı evler varlığını sür-
dürüyordu. Bahçelievler bir 
masal gibiydi. 

Çocukluğun dünyası böyle ya-
nıltıcı oluyor. Benim masal 
gibi gördüğüm yerde çok değil 
beş yıl önce 15. Sokak 56 numa-
rada altı Türkiye İşçi Partisi 
üyesi genç öldürülmüştü. Ola-
yın geçtiği sokağın adı değiş-
ti ama Bahçelievler’in kaderi 
değişmedi. Sokağa komşu iki 

cadde de önce Muammer Ak-
soy, sonra Bahriye Üçok adını 
aldı. Türkiye 70’leri atlatmış, 
90’lara yakalanmıştı.

Bahçelievler, bugün hiç öyle 
görünmese de 80’lerde henüz 
ismiyle bu denli çelişki yaşa-
mıyordu. Ara ara iki katlı ev-
lere denk gelir, hanımeli ya da 
leylak kondurulmuş bahçele-
rinin yanından geçerken bur-
nunuza çarpan kokularla kısa 
süreli hülyalara dalardınız. 
İki katlı evler yerlerini yükse-
len apartmanlara bıraktığında 
dahi, ağaçlar sokaklardaki var-
lığını korudu. Yazın en sıcak 
günlerinde yaprakların itinay-
la gölgelendirdiği yollar, ço-
cukluk günlerimizden bugüne 
mekik dokumaya devam etti. 

7. Cadde’nin şöhreti her zaman 
semtten öndeydi. Bu caddenin 
yeni ismi Aşkabat. Buna kar-
şın hem Bahçelievler sakinle-

ri için hem de dışardan gelen-
ler için bu isim bir türlü teda-
vüle girmedi, tıpkı Bişkek Cad-
desi gibi “Eski adını söylese-
ne, bunu bilmiyorum” soru-
larının muhatabı oldu. Genç-
lerin oluk oluk aktığı, buluş-
maların değişmez adresi olan 
caddeye bu radikal müdaha-
le sebepsiz değildi elbette ama 
toplumsal bellek üstün geldi, 
kimsenin kabullenmediği bir 
dayatma olarak kaldı. Cadde-
nin ismi değiştikten çok sonra 
doğan gençler bile bugün gez-
mek denilince “7. Cadde’ye gi-
delim mi?” diyor.   

Nedir 7. Cadde’yi bu kadar özel 
kılan? Bunu inanın hiç bilmi-
yorum. Apartmanlar arasında 
uzanan bir yer bakarsanız. An-
kara’nın diğer sokakları gibi id-
diası olmayan, o iddiasızlıkla 
nasıl bağlandığınızı dahi an-
lamadığınız bir cadde işte. Bir 
ucu Adnan Ötüken’e  ve Mil-

li Kütüphane’ye bağlanan, bir 
ucundan kıvrıldığınızda Anıt-
kabir’i selamlayan... Yaz ak-
şamları arkadaşlarla buluştu-
ğunuz, bir çekirdek bir çekir-
dek daha derken bütün geceyi 
bitirdiğiniz, çöplerinizi illaki 
topladığınız -80’lerde ardınız-
da çekirdek dağları bırakmak 
Ankara’da büyük ayıp sayılır-
dı-, kışın burnunuzu çeke çeke 
uzun uzun yürüdüğünüz gü-
zelim yollar. Ankara’nın sakin-
likle insanı saran sevecenliği.

Bahçelievler her dem gençse 
de sakinleri uzun zamandır 
yaşlandı. Yollarında boşaltıl-
mış evlerden çıkan eşyalar, gi-
derek tenhalaşan ve o bakımlı 
günlerini arayan apartmanlar, 
ışıkları azalan evler, alışveriş-
te en uygun fiyat bulmak için 
market market gezen emekli-
ler derken o şaşalı günlerinin 
uzağına düştü. 

Oysa o günler ne güzel başla-
mıştı. Bunu da bize en iyi 19 
Temmuz’da kaybettiğimiz Al-
tan Öymen anlatıyor. Yalnızca 
Bahçelievler’i değil, Cumhuri-
yet’in ilk yıllarının heyecanını 
taşıyan Ankara’yı da. Biz onun 
Bahçelievler kısmıyla ilgiliyiz:

“Mahallemizin ‘halk’ı malum, eski 
ve yeni siyasetçilerle bürokratlar-
dan ve orta boy tüccarlardan olu-
şuyor. ‘Bahçelievler Kulübü’müz, 
büyüklerin sohbet yeri olma işle-
vini sürdürüyor. Oraya gündüz-
leri çocuklar da gidiyor. Tabii, ben 
artık eskisi gibi çocuk olarak değil, 
‘genç’ olarak gidiyorum. 1945’te ta-
şındığımız evin ön bahçesinde ar-
tık rengârenk güllerimiz var. Arka 
bahçede diktiğimiz meyve fidan-
ları büyüyor. Özellikle erik ve viş-
ne ihtiyacımızı karşılıyorlar. Bir 
de, hem bahçeyi bölmek için, hem 
de duvar yerine geçen dikenli tel-
leri örtmek için diktiğimiz ‘gladiç-
ya’larımız var. Onlar da büyüyor-

lar. Kardeşlerim, evimizden iki-üç 
yüz metre uzaktaki Bahçelievler İl-
kokulu’nda okuyorlar. Örsan o yaz 
4’ü bitirip 5’e geçmiş. Gülden de 2’yi 
bitirip 3’e.” 

1940’ların Ankara’sında Ulus 
dışında yeni mahalleler oluş-
turmak gayesiyle kurulmuş ve 
gelecek vaat eden Bahçeliev-
ler’in sakinleri arasında İsma-
il Rüştü Aksal, dönemin Ba-
yındırlık Bakanı Kasım Gülek, 
İçişleri Bakanı Şükrü Sökmen-
süer, Orgeneral Salih Omur-
tak, dünyaca ünlü ressam 
Ömer Uluç’un babası Albay 
Faruk Uluç da var. Hatta Or-
general Omurtak, doktorların 
‘Spor yapmalısın’ tavsiyesine 
uyup ata binmeye başlayınca 
Bahçelievler’den Yenişehir’de-
ki makamına atla gidip gel-
meye başlamış. Atlı Spor Ku-
lübü’nün kuruluşu da o gün-
lere denk geliyor. Ankara he-
nüz yeni, gelenlerin yabancılık 

çekmediği bir şehir. 

Yıllar sonra artık üniversite 
öğrencisi olan Altan Öymen, 
Bahçelievler Kulübü’nde ar-
tık İstanbul’da yaşayan kom-
şusu Ömer Uluç’la karşılaşa-
cak, Uluç ona “Bence sen ga-
zetecilik işine girebilirsin.” de-
yince, önünde yeni bir yol açı-
lacak. Bugüne, Türkiye’nin ga-
zetecilik tarihine etki eden bir 
karar aynı zamanda bu. 

Artık Bahçelievler’de bir kulüp 
yok. Eskisi gibi milletvekilleri 
ya da bakanlar orada oturma-
yı tercih etmiyor belki. Fakat 
canlılığından bir şey kaybet-
medi. Değişiyor, dönüşüyor ve 
bize hep “gençliğin enerjisini” 
hatırlatmaya devam ediyor. 
Merak edenler Milli Kütüpha-
ne’den kıvrıla kıvrıla Beşevler’e 
ya da Anıttepe’ye yürüsün, de-
nemesi bedava. 
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  Uğur Biryol  

Karanfil dergideki ilk yazımda, 
Ulus’un benim için çok önem-
li bir yer olduğunu yazmış-
tım. Öyle ki iki yazıdır devam 
eden Ulus sevdasına, üçüncü 
yazımla devam ediyorum. Bir 
süredir Ankara’ya gelemiyo-
rum, dolayısıyla Ulus’tan da 
uzaktayım ama illaki kalbi-
min bir yerinde fotoğrafları-
na bakarak avunuyorum.

Ulus’la ilgili bu yazımda, el-
bette sınırlı tutarak gezip gör-
düğüm ve fotoğrafladığım 
bazı mekânları anlatmak is-
tedim. Ulus Meydanı’na ge-
lip Atatürk heykeline sırtını-
zı verdiğinizde karşıya geçin, 
önce sağda Birinci Meclis Bi-

nası’nı göreceksiniz. Bu-
gün müze gibi gezi-

len bina, An-
kara’nın 

önemli sivil mimari örnekle-
rinden biri aynı zamanda.

Kurtuluş Savaşı Müzesi veya 
I. TBMM Binası olarak bili-
nen bu özel yapı, Ulus Meyda-
nı’na komşudur. 1924 yılına ka-
dar Türkiye Büyük Millet Mec-
lisi’nin ilk binası olarak kulla-
nılan, 1961 yılında müzeye çev-
rilerek “Türkiye Büyük Millet 
Meclisi Müzesi” adıyla ziyare-
te açılan yapı, teşhir salonları-
nın ve koleksiyonun yenilen-
mesiyle 23 Nisan 1981’de Kur-
tuluş Savaşı Müzesi adıyla ye-
niden hizmete girmiş. Halen 
Kültür ve Turizm Bakanlığı 
bünyesinde hizmet veren mü-
zede Kurtuluş Savaşı yılları ve 
Cumhuriyet’in ilanına ilişkin 
eserler sergileniyor. Büyüleyici 
bir atmosfere sahip binayı ge-
zerken özellikle meclis salo-

nuna geldiğinizde, burada ya-
pılan tarihi konuşmaları, Ata-
türk’ün hitaplarını düşününce 
acayip duygulanıyorsunuz. 

Biraz aşağıya doğru, İkin-
ci Meclis Binası’nın karşısın-
da yer alan Ankara Palas’a ge-
lirsek… Mimar Kemalettin ta-
rafından tasarlanan Ankara 
Palas ya da eski adıyla Anka-
ra Vakıf Oteli, Türkiye’nin ilk 
yıllarında Ankara’da milletve-
killeri için bir sosyal tesis ve 
resmi konuklar için konuke-
vi olarak hizmet vermiş, Türk 
siyasi hayatının birçok önem-
li olayına tanıklık etmiş bir bi-
nadır. 22 Şubat 2024’te müze 
olarak ziyarete açılan bina, 
modern mimarinin en zarif 
örneklerinden biri. 

Bu üç önemli yapıyı gördük-

ten sonra istikametimizi ye-
niden Ulus Meydanı’na çeviri-
yoruz. Burada beni en çok et-
kileyen binalardan biri de Tür-
kiye İş Bankası İktisadi Ba-
ğımsızlık Müzesi. Eski Genel 
Müdürlük Binası’nın dönüş-
türülmesiyle hem Türkiye’de-
ki önemli ekonomik gelişme-
leri hem de bankanın tarihçe-
sini anlatan bir müze oluştu-
rulmuş, İstanbul’daki Türkiye 
İş Bankası Müzesi’nden son-
ra kurum bünyesinde açılan 
ikinci müze. İnşası tamam-
landıktan sonra 26 Ağustos 
1929’dan itibaren Türkiye İş 

Bankası’nın üçüncü genel 
müdürlük binası olarak da 
kullanılmış; merkezin Ka-
vaklıdere’ye taşınmasıy-
la birlikteyse “Heykel Şu-
besi” adıyla günlük ban-

kacılık işlemlerinin de-
vam ettirildiği ve ku-
rum bünyesindeki 
eğitimlerin yapıldığı 
bir birim haline gel-

miş. Ulus Meydanı 
ve çevresindeki 
alanların düzen-
lenerek bir kültür 
merkezi hali-

ne dönüştü-
rülmesi pro-

Ulus’un kalbindeki cevherler
FOTOĞRAFLAR: UĞUR BIRYOL

jesi kapsamında banka yöne-
timi tarihi binadaki şubenin 
kapatılarak buranın müzeye 
çevrilmesine yönelik karar al-
mış. 2019 yılından müze ola-
rak ziyaretçilerini ağırlayan bu 
önemli tanığı da es geçmeme-
nizi önerim. 

Ulus Meydanı’ndan Atatürk 
Bulvarı tarafına biraz yürür-
seniz, yine es geçilmemesi ge-
reken önemli bir binayı gör-
me şansınız olacak: Pul Mü-
zesi. Posta ve Telgraf Teşkila-
tı (PTT) tarafından kurulan 
müze, Ekim 2013’te hizmete 
girmiş. Türkiye’nin ilk ve tek 
pul müzesi olarak kabul edi-
len mekânda; PTT tarihi, pul 
üretimi, kullanımı ve koleksi-
yonları ilişkin obje ve belgeler 
sergileniyor. Müze koleksiyo-
nunda 4 bin 404 parça orijinal 
pul ve dünyanın çeşitli ülke-
lerinden derlenmiş 1500 par-
ça, toplamda yaklaşık 6000 
kadar pul bulunuyor. Önem-
li bir bilgi de, müze binasının 
projesinin Cumhuriyet döne-
minde birçok kamu binasının 
tasarımını yapan Avusturya-
lı mimar Clemens Holzmeis-
ter tarafından çizilmiş olması 
ve neo-klasik tarzda 5 katlı bir 
yapı olması. Yapımı 1934’te ta-
mamlanmış.

Anafartalar’dan 
Augustus Meydanı’na

Bu sefer rotamızı biraz daha 
eskiye çeviriyoruz. Bayram 
Sokak’taki Hacı Bayram Veli 
Camii’ne geçiyoruz ara so-
kaklardan. Augustus Mey-
danı’nda yer alan, taş kaide-
li, tuğla duvarlı, kiremit çatı-
lı, planı uzunlamasına dik-
dörtgen olan cami, doğusun-
da Augustus Tapınağı duvarı-
na, güneyde Hacıbayram Veli 
Türbesi’ne dayanıyor. “Yapılı-
şı 1427–1428 tarihlerinde olan 
cami, tavan, mihrap-min-
ber işçiliği süslemesi, müez-
zin mahfili altındaki çinileri 
ve tavan yapımı ile tamamen 
17’nci yüzyıl sonu 18’inci yüz-
yıl başı Ankara camilerinin 
karakterini kazanmıştır” di-
yor uzmanlar.

Hacı Bayram Camii’nin 
yanı başındaki Augus-
tus Tapınağı da ka-
lıntılarıyla da olsa 
oldukça etkileyici. 
Zaten iki tarihin yan 
yana olması Anado-
lu kültür mozaiğinin 
de önemli bir göster-
gesi. Bu katmanı, çok 

kültürlülüğü yerinde görmek 
de gerçekten insanı büyülü-
yor. M.Ö. 25-20 yılları arasında 
inşa edilmiş bir tapınak olan 
Augustus’un, daha önceki yıl-
larda Frig tanrıları Kibele ve 
Men’e adanmış fakat zaman 
içerisinde aldığı ağır hasarlar 
sonucunda yıkılmış olan bir 
kutsal mekânın üzerine inşa 
edildiği düşünülmektedir. Ta-
rihçiler, son Galat hükümda-
rı Amintas’un kızı Pilamenes 
tarafından, Roma İmparato-
ru Augustus adına bir bağlı-
lık nişanesi olarak yaptırıldı-
ğını söyler. 

Yine Ulus’un simge mimari 
örneklerinden birinden, Juli-
anus Sütunu’ndan bahsetme-
den olmaz. Tarihçilere göre, 
son pagan Roma imparato-
ru olan Julianus, 362 yılında 
Perslere savaş açmış ve yolu 

Ankara’dan da geçe-
cek şekilde bir rota 
oluşturmuş. İm-
paratorun sefe-

re giderken yol 
üstünde mola 
verip şe-

hirde konaklayacağına dair 
haberlerin gelmesi üzerine 
tüm kentte hazırlıklar başla-
mış ve onu onurlandırmak 
adına Julianus Sütunu dikil-
miş. Sütun, ilk olarak günü-
müzdeki İş Bankası Binası 
ile Taşhan arasındaki bölge-
ye inşa edilmiş fakat zemin 
bozukluğundan dolayı gün 
geçtikçe eğilmeye başladığı 
için 1934 yılında günümüzde-
ki yerine, Ankara Valiliği’nin 
önündeki Hükûmet Meyda-
nı’na taşınmış. Yıllara mey-
dan okuyan sütun, Ulus’un 
ve tabii Ankara’nın en önemli 
kültür değerlerinden biri.

Bu örneklerle, Ulus’un yine 
belirli bir bölümünde yer 
alan, tarihi önemi haiz bazı 
mekânlarına değinmek iste-
dim. Elbette Ulus sevdası bu-
rada bitmeyecek, devamını 
başka yazılarda getirmeye 
çalışacağım. Okurları-
mıza sevgilerle.
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                 Zafer  
                 Köse 

Ne kötü bir alışkanlıktır, alış-
mak!

Marangozlar, ürettikleri parça-
ları bazen “işkence” denen bir 
tür sıkıştırma aracına bağlarlar. 
Bu işleme “alıştırmak” derler. 
Parçanın istenilen şekli alma-
sı için yapılan son işlemdir bu.

Metal işlerinde de “alıştırmak” 
uygulaması vardır. Ürünün ha-
reketli parçasının, biraz zorla-
yarak ve çok kez tekrarlayarak, 
kendisinden beklenen hareketi 
kolaylıkla yapacak hale gelme-
si sağlanır.

Bir malzemeyi işleyenler, ürü-
ne istedikleri şekli tam olarak 
verebilmek için, çalışmanın 
son aşamasında alıştırma yolu-
na giderler.

İnsanlar için de geçerli değil mi 
bu durum? Anne babaların, eği-
tim sistemlerinin, devletlerin 
çoğu böyle yapar. Hatta önce-
likli işi insan şekillendirmek 
değil gibi görünenler de böyle… 
Bir yolla toplumu biçimlendir-
meye çalışanların hepsi insan-
ları alıştırmak için çeşitli yön-
temler uygulamıyorlar mı? Ha-
yata alıştırmak için. Kendi uy-
gun gördükleri ve değişmez ka-
bul edilmesini bekledikleri ha-
yata uyum sağlayacak insan-
lar üretmeye çalışmıyorlar mı?

Sonuçta, her biri birer eğitim 
uygulaması bunun. Bazıla-
rı adını koyarak okullarda, iş-
yerlerinde, askerlikte yürütü-
len eğitim programları. Bazı-
larıysa adına “reklamcılık”, di-
yerek, “yazarlık”, “akrabalık”, 
“komşuluk” diyerek gerçek-
leştiriliyor. Nasıl romanların 
sevileceğinden hangi giysi-
lerin güzel bulunacağına ka-
dar birçok konuda tercihleri 

belirlenmiş insanlar yetiştir-
mek için. 

Eğitimdeki “pekiştirme” aşama-
sı bunun için uygulanıyor. Sade-
ce ilkokulda yeni bir konu anla-
tımının son aşaması değil bu. 
Kişiye aynı hareketi defalar-
ca kez tekrarlatıp, onu kolaylık-
la yapabilecek hale getiriyorlar. 
Yani alıştırıyorlar. Hayatın ger-
çekliğine ve kişiselliğine aykırı 
durumları yadırgamayan insan-
lar üretiyorlar. Ömür boyu be-
zirgânlara faydalı olacak biçim-
de çalışmaya uygun kişilere dö-
nüştürüyorlar. Tüketmeye alış-
tırıyorlar, sahip olmaya alıştırı-
yorlar, bağımlılığa alıştırıyorlar.

Böyle alışkanlıkların her biri, 
ancak birer “işkence” sürecin-
den sonra oluşabiliyor. “İşken-
ce” denen o sıkıştırma aracın-
dan çıkarıldıktan sonra, kişi as-
lında kendine uyumsuz olan 
hayatı yadırgamaz ve kendisi-
ne “kazandırılan” özelliklerini 
sorgulamaz duruma geliyor.

Ama hayatın her ayrıntısı için, 
istenen her kişisel özellik için 

tekrar tekrar kullanılabilecek 
kadar çok sıkıştırma aracı yok 
aslında. Her kişiyi her konuda 
“alıştırmak” için yeterli zaman 
da yok. Bu nedenle en önemlisi, 
alışmaya alışmak! Tek tek onca 
“alıştırma” uygulamasının ba-
şarısı, her şeyden önce, alışma-
ya uygun kişilik özellikleri ge-
liştirmeye bağlı.

Açık veya örtük bir çalışma so-
nucunda herhangi şeye alışan 
kişi, her seferinde, o şeyle birlik-
te alışmaya da alışıyor. İnsan, 
edindiği her alışkanlıkla, bir 
başka alışkanlığa uygun hale 
geliyor. Alıştıkça, alıştırdıkça

Bu nedenle çocuklara alışkan-
lık “kazandırmak”, yani soru 
sormadan bir “doğruyu” kabul-
lenmelerini sağlamak daha zor-
dur. Onların alışmak özellikleri, 
eğitimden geçirilmiş büyükler 
kadar gelişmemiştir. Her sefe-
rinde dirençlerini kırarak, teker 
teker bir şeylere alıştırarak, on-
ları kolay alışabilir yetişkinlere 
dönüştürmek gerekmektedir!

Bunun en etkili yolu, “iyi alış-

kanlıklar” edinmelerini sağla-
maktan geçiyor. Sigara içmenin 
kötü bir alışkanlık olduğundan 
kuşku duyulmaması gibi, örne-
ğin kitap okumanın iyi bir alış-
kanlık olduğundan da kuşku 
duyulmuyor.

Oysa “okur olmak” ve “okuma 
alışkanlığına sahip olmak” bir-
birinden tamamen farklı olgular.

Okurluk, konuları derinlemesi-
ne düşünmek, fikirlerini bilgi-
lere dayandırmak, söylenti ve 
kişisel yorumlardan çok nes-
nel verileri kaynak kabul etmek 
gibi özellikler geliştirir. Herhan-
gi bir “alışkanlık kazanmak” ise, 
kişide “okur olmak”a ters yönde 
özellikler geliştirir.

İnsan alışınca, ne okuduğunu 
anlamadan okuyup gider kitap-
ları. Yaşadığı hayata alışanların 
ne yaşadığını anlamadan yaşa-
ması gibi. Belki bazen okumaya 
biraz ara vermek, bir süre kitap-
lardan uzak durmak bile “oku-
maya alışmaktan” iyidir.

Alışmamak, elbette ezberlen-
miş mutluluk arayışına aykırı-
dır. Ama yine de ne mutlu alış-
mayan insanlara! Ne kadar say-
gıdeğerdir, bu hayata alışama-
yanlar!

Onlar, aynı durumda aynı ka-
rarı veren tutarlı kişiler olsa 
da, aslında her seferinde yeni-
den tercih kullanıyorlardır. Re-
feranslarını ve bağlı oldukları 
değerleri sorgulamaktan kaçın-
mıyorlardır. Tam da bu neden-
le, inandıkları değerlere en bağ-
lı insanlar onlardır. Tekrar tek-
rar sorgulanmış, her seferinde 
yeniden tercih edilmiş değerler-
dir, onlarınki.

Denebilir ki, alışmak kaçınılmaz 
bir olgu, hiç alışmadan yaşamak 
mümkün değil. Olsun, doğru-
dan ve dolaylı biçimde alışmak 
övgüsü yapan yeterince var, bi-
zimki de alışmayanlara övgü, 
alışamayanlara selam olsun!
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